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মহাভারতের পূণ্য কাহিনি | ধূমঙ্গান। id 
srry ছবি? গুলা ১৬-০০ | কঁটার ye Ea (স্মাঁতচারণ : নিও আতথাী | 
ER tia বাস্তল৷ ছ COATS: Ae ন ঘোষ (এনকেন 
| বিজ্ঞান-গ্রন্তম।ল। | | ome 75584 
| জগদানন্দ রায় (১৬ বই) | 1 ছবির ছন্দ (আলোচনা; শ্রীধাত্িক ঘটক রর 
বিজ্ঞানের তথ্য-নির্ডর আলোচন | দর্শকের দর্পণে (সাক্ষাংকার: Stars, মুখোপাধ্যাক ~ 
5 [ছোটদের কাখানা অনুপম বই ৷ | সেন্সর € ভারতীয় চলাচ্চিত্ (আলোচনা, শ্রীপশৃপতি টট্রোপাধ্ায 
বিদ্রোহী বালক va ERG | পদে অন্তরালে £ নেপথাভাষণ (সক্ষাংকার। 
রূপকথার দেশে a ৯৫০ | শ্রীআশাপূর্খা ' দেবা, 
mat ue DERG | | ভট্টাচার্য শ্রীসত্যজিৎ বায়, Spe 
1. যোগেন্দর গূপ্ত | মিন, Barat দত. Sata uta. 
তরুণ ate 8:90 পাধায়, শ্রীসতোন রায়চৌধুরী, 
ৰাঁরাসংহের সিংহ শিশু. ২৫০ শ্লীঅধেন্দু চট্রোপাধার, শ্রীশৈলেন 
নয়ন মৃখোপাধায | : ঘোষাল, শ্রীকানন দেবী। 
রাজের রূপকথা 8.00 একাই একশো! (প্রবন্ধ; শ্রীঅজয় a 
সোঁর'ন্দর মুখোপাধ্যায় 1 কবেকার কলকাতা (প্রবন্ধ) শ্রীকণাদ : চোঁধুরণী 
. ্রশদেশের উপকর্ধী  ... ২-২৫ একটি চার্হপন গল্প গেহ্প) শ্রীগহির আচার্য 
ভেল 18 রমণীয় যুগে যুগে (আলোচনা) শ্রীনাঞ্চতা বস্‌ ke 
শু ডেবোনা ১:৫০ রঃ ৃ ae 
" দাততপানন, ৰন্দোপাধ্যায় অঞ্ঞাসজ্জা £ শ্রীশৈল seve, শ্রীসমর দে, শ্রীরেবতীভূষণ ঘোষ 
i | Spor রায়, শ্রীসংধাঁর ta, শ্রীআঁজত, গুপ্ত, . 
|. ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস | Area রায়, শ্রীশ্যামল সেন, Shree ত্রিপাঠা, 
[২২১ কর্ণওয়ালিশ স্টরাট, কলিকাডা-৬ |. [দাম £ তিন টাকা] শ্রীদ্বপন রায় ও প্ীবেজোতি সেন। 









শোণপাংশ্‌ 
যেদিন ফুটলো কমল ৪:০০ 










মালদা থেকে মালাবার ৩:০০. রোয়াক তি, 


প্রাণতোষ ঘটকের ১... ঝড় এলো ৫.০০. eat 6-60 
1. রাজায় রাজায় ৯০০  পাতালে এক ME ৬:০০ এই হের তন ৬:৪০ 
| 


মনা 8-00 মন নিয়ে খেলা 







এম. শি. সরকার ue লন্দ প্রাইভেট লিঃ 
38. বাঁক্কম চাটজ্যে স্ট্রীট; কাঁলকাতা-১২ 7 





হরিশ। : 





1| চিত্রকর চির দশনন || 
ও দেখেন দেখেন চিত্রে দেখেন 
রথের ঘোড়া কাঠের ঘোড়া, 
জলকলের জল পণ পথ ঘোড়া, 
বর্ম পনি আরবী ছোড়া, 
খেংরাপটির আল গলি- 
সত্য ত্ৰেতা দ্বাপর BTS 
|| হাঁরশ, হাটুরে ও বাটুরের প্রবেশ 1) 

আহে হারশ এ! 

ঘোড়া কিনতে এলো ময়রা বড়ো 

AY AMA তের চুড়ো। 


বুর্ঘ-তলায় ভার কান্ড রৈরৈ, 


পথ চলায় কাদ্য প্রি বৈ থৈ। 


QUA! এই মরেছে, লায়েব এয়েচে। 
বাউুরে। লাভের কাঁড়ির মাথা খেরেছে। 
COT! নে sales: ফপুকে নে 

চল দেখি গা রথের TET! 


11 নায়েব মশায়ের প্রবেশ 1 


নয়েব। উঃ উপরে সূর্যের তাপ নীচে মুর কালি 
সর্ষে ফুল দেখ্তেছে চক্ষের পুতলণী। 
বেম্মোতেলোটা গরম হয়ে উঠল, বলি ও হায়শ, হাট 
জমলো কেমন? কও তো কে কে আসলো? 
হরশ। গোমসামখো গৌরে ওঝা 
রোলা বিকোয় পয়সা জোড়া। 
ঘোমটা তোলা বামন বৌ 
আটটগাঙ্ছা গালার RRS রাং মোড়া, 
Pre কৌটো দুটো জোঁপালিস নক্সাতোলা, 
শাড়ি দশহাত মাছি বুট, . 


এক tre wen orm আছি। বিল বড়া 


না হলে_ 


দেখ না, জ্যান্ত ঘোড়া একটা যদি পাও তো এ কৈলেসের 


. থোঁতা মুখ ভোঁতা হয়। 
৷: একটা ঘোড়া পেয়েছি, কিন্তু একটা পা কুকুরে কাটা। 
সে কিছ নয়। খুব ভালো ওষুধ পেয়োছ-_এই দেখ। 


: - কথামালা উনপণ্াশ পৃষ্ঠায় বিদ্যাসাগর লিখেছেন--কুকুর- 


দুষ্ট মনদ্ষা--এক Bare কুকুরে কামড়াইয়া দিল-_তারপর, 


aie om, হাঁ-যদি ভাল হইতে চাহ, আম যাহা বাল তাহা 


Pade 
খাদ ভাল চাহ_ ক্ষতের রক্তে রুটির হরর যে 


২... কুকুর কামড়াইয়াছে তাহাকে খাইতে দাও। 
TL BNI না পাউরুটি? 
1 নিশ্চয় পাউরুটি 9 হয়ে বিদ্যাসাগর কি আর ওটা 
aT | ae তো ভাবনাতে ফেল্লেন-কোন কুত্তোতে কাটলে জান 
কি গ্রেকারে? 
. কাটারির চেনা কুকুর একপাল, তাঁর মধ্যে ওটাও আছে। 
Mog ate কুকুর--রয়টি যোগাতে নিজের. আহার ip: 
| তারপর রুটির লোভে সব কটা এসে ঘিরে ware তখন 
: ঘোড়াশুদ্ধ সবংশে নিপাত। 


আহা লিখেছেন, তুমি নিঃসন্দেহে ভাল হইবে। বিদ্যাসাগর 


রর যা তা লেখেন tai রুটির ভাবনা নেই রুটগলা আমার 
"হাতে আছে, আমাদের সমসূর চাচা সে! 


Se কাটার . কথা লিখেছে, ঘোড়াকে সে ওষুধ 
-খাটবে কেন? 


1. ঘোড়াতে মানুষে কি তফাং আছে গো-ঘোল়্া ধরে পিঠে 


জিন, মানুষ ধরে পেটে জিন। মন-এ অশ্ব জোড়ে! হবে 


মনুষ্য । মনুষ্যা থেকে মন রাদ দাও বাঁক রইলো অশব। 


হিসেব বোঝো নাট এই দেখ সাতচল্লিশ পচ্ঠা কথামালায় 


হারণ আমার বড় 


 অপকার করতেছে । জাত-ভাই লা হলে এ কথা কেউ বলে 
"থাকে? মানুষ যে নানা রকমের আছে গো-যত প্রকার 


জানোয়ার, তত প্রকার মনহষ্য। 
“ROTTS । 


প্রতাপাসংহ' 'রামাঁসং 
অত কথায় কাজ কি--পশপাঁত-আর চাই 


নু কি! চুলি এখন কাজে। 


টলেন_ আমিও চাল লায়েব মনার arg 


mi পিলে, একগান্ছ কথামালা নিয়ে চল ঘোড়াটা ডাকাডাকি 


করা যাক্গা। 


a [সকলের প্রস্থান 
: “yy কৌশল দাঁ ও নায়েব মশার প্রবেশ ॥ 


॥ এস একট: চালাটার তলে বসা যাক। আষাঢ় মাসের ধূপ 
বড়ই তেজদকার। পেয়াসের জোরে প্রাণ করে হাহাকার । 
ঘোড়াটার ফি হল হে কৌশল? 


: এই এখান ডাকাডাকি শুর হবে। এই যে মোড়ল যাই 


;. 'আসছেন। 


॥ ওমেশ মণ্ডলের প্রবেশ ॥ 


- : আনা। এখন আমার ছাওয়ালটার কাজটা যাতে 

1 সে হয়েই আছে জানো। ঘোড়াটা TERE পারলেই হয়, 
Sea নেওয়াই আছে। :. 
| পিলে গ্োবিন্দটা “বাগড়া দিচ্ছে, নাহলে এতক্ষণ গেথে 


। 





॥ বিজ্দাবনের প্রবেশ ॥ 


কৌশল কি হাল. দজ্দাবন > 


কিন্দাবন। আসছেন, টোপ গিলেছে। 
নয়েব। দেখ, টোপ গিলে না ছেড়ে যায়! 
বিন্দাৰন ৷ তার যো কি? এক গান আছে। 
নায়েব। গাও শুনি।, 
bite ॥ 
তবে কি বন্ডশি খেতো, টোপ গলিত 
মাছের যদি মন থাঁকিত। 
ও সে একবার টোপ গলিয়ে ছে গিয়ে 
আবার এসে না গিলিত। 
গলাতে বণ্ড়শি হানে ছিপের টানে 
কাঙ্গাল কয় মানুষ হয়ে মন হারায়ে .. 
হলেম আম মাছের মতো 
হয়ে MEA অনুগত। 


মোড়ল। ওউ fers, বড় ধুপ চলারে। সামনেটায় জল ছিরে 


দেও। 
॥ Ferrey প্রবেশ ॥ 


ভাস্ত। মুশয়, আস্তাবোলমে পান দিয়া, বাগিচামে পানি দিয়া, 
বৈঠকথানামে পানি দিয়া। ম্‌শয় মুশয় পানি বিনা ঘোড়া 


মর যাতা। বেগর পানি ফুলবাগিচা শুকাই ঘাতা। 


নায়েব! এখানটায় একটু FE তোমার ফুল-কপির বাগিচায় পরে 
জল দিও শাতকালে। ঠাণ্ডা হয়ে আমরা atts দাও জল 


ছিটান। 
॥ ্ভাস্তর গত ॥ 
িঠল মিঠল লহর পানি। 
গঙ্গা পান ভরল নিল 
'বম্বা পানি ছিউল দিল, 
মোশক মোশক মুছয় মৃহয়। 
নৈপথে ৷ ঘোড়া পালালো--ধর ধর ও ধর ধর ধর! 
॥ যদ মল্টারের দত প্রবেশ |. 
যসু। আই কম্‌ বাই-কম তাড়াতাড়ি , 
যদু ডান্তার তাড়াতাড়ি 
হর্স রাণ পাকড়ান 
কম্‌ কম্‌ কম্‌ কম: জলদি কম্‌ 
পা পিছলে পচাং দম । 
॥ মোণ্ট' সহিসের প্রবেশ ॥ 
মোণ্টা। এঃ জল ছিটায়ে কাদা করচে। 
মোড়ল। ও রে ও মোণ্টা, ঘোড়া পালালো কি দৌড়ে ধর। 
কোশল। হ্যাঁ দেখ, কথা কয় না--হল কি তোর? 
মোণ্টা। লায়েব মশয়, বিচার করেন এ যদ; যাম্টর-- 


UH) ডান্তার বল! বলি আমার দোষটা কি হল? ঘোড়া দিয়েছি. 
ভাড়া, তার পিঠে বসবো, ছাঁওয়াতে বসবো এয আবার বিচার 


কিসের ? 


মোণ্টা। গোরাই নেলেন SIG! এক পিঠ চড়লেন ভাড়া দেলেন, 
কিল্তাম ছাঁওয়া তো ভাড়া দেই নাই। :গোরার পাটের 
তলয় বৈসেন কি হেহাবে? দ্যান এহন, ডবল ভাড়া। 

wR! তোমার ঘোড়া? ora দিতে হয় কাছ্বারিকে দেবো-_কাঙ্ছারর 


ঘোড়া, সবাই জানে! 


নায়েব। তকরার রাখ, ঘোড়া ধর তির, নয়তো দুই জনকেই দায়ক 


করছি। : | 
॥ পিলে. ও. ভোলার প্রবেশ ॥ 


পিলে। ঘোড়া ছেড়ে ভাড়া লিয়ে জেনে ধক: বাধলে হাতের 


SREY টি সরস SESE EE OEE SEE EE 


‘pee 









এখন সে চলতে এলে মাথা চালে 
অনিচ্ছাতে গাড় বাঁকায়। 

Ut হাটুরের প্রবেশ 1 
RO টানা SS কর কেন? চড়িয়ে দাও সওয়ারি ৷ পেটে 
রে I পড়লেই সোজা চলবে, 
হেলবে না দুলবে না। 
- গলে, আমি চাপি, তুই ore মোড় দিতে দিতে চল 
তালতলী ঘরে 
tions রা 

সেই তালতলা বাঁধ অল্প জল 

ছাপা ছৈ নাল ফুলে, 

ডাক দিয়ে দিয়ে দোলে। 
বলেরে সই ঘাটে কে এ 
৷৷ শৈল ও হৈমর প্রবেশ 11 





জু হল আখ নই । 


কারে লৈ সাগরের বনে। 
না 3 
: ওরে পিলে বড় লক্জা দিয়ে গেল। আয় বাপ, তুই 


এর Ang as 11 


দড়বড় ঘোড়া চাঁড় হামি চাল যাও রে 
সমরে চালনু আজি হামে না ফেরাও রে। 
হয়ি ছার হরি হার বালি রণ রপো 
রা 
নাচিছে তুরঙ্গা মোর রণ করে কামনা। 
. -ডাঁড়ল আমার ঘোড়া, এরে না প্রামাও রে 
“aha দুই কানে মোড়া কসে চাবকাও রে। 
| [প্রস্থান 
নর $। পাঠশালার ছেলে ভন 






॥ ও তারকদাস স, পিলে তো বড় কে fot 
“ঘোড়ার aim, নিজে হয়েছে সওয়ার: 





চতুথ। 


এর যা ররর wan 


11 এক হাতে কাঠের ঘোড়া অন্য হাতে 


তোলা। 


তারক! 


wr 


Corer 
fora 
ভোলা। 
Torre 


তারক। 


তোলা । 


পিলে। 


ভেলা! 


fori 


টা প্রবেশ, পিছনে তারক 11 

রাত reer বারা একবার ধর। দেখো ‘পদ্ধলি 

হটতে দিও না, আমি থকে গেছি, একটু সামলে নিই! 

এঃ কাঠের ঘোড়াট: ভার তো কম নয়! তারক--এটাকে 

ধরো একবার দাদা! 

এ সব ব্যাঝ awa সরঞ্জাম খরিদ হল! 

একটু ছোট হল না? 

দমে ভার আছে। জ্যান্ত ঘোড়া থাকবে mi 

এটা থাকবে একদিকে জোতা: রথ আর হেলতে পাবে না। 
Ut [পলের প্রবেশ || 

হিরা 

লোক হাসাহাসি করছে, নানান কথা উঠেছে। 

কেন, কেন? আবার ক কথা ইল? আয? | 

লোকে বলছে একালে বৃদ্ধের সৃম্মান নেই- ছোট 

লে ত বড় চলে হে+্টে। 

এ তো ঠিক on = 

কালকালে! 


ঘোড়াটা 


এমনিই৷ তো হয়েছে 


| বাত || 


কাল হয়েছে কাঁল দুস্কের কথা বাল কায়? . - 

আসল বা তা নকল হল, আদরে নকল বিকায়। 

eter চত হে? তো ছেল 

মুখে রোচে না aga বিনা। 

মান্যমান পথে হাঁটে 

EEE oh 
যখন খালি ঘোড়াটা দুজনায় তাড়িয়ে চক্টোম, তখন 
লোকে বলে, নির্বোধ ঘোড়া থাকতে হেঁটে চলে, ঘর 
থাকতে বাবুই cee চড়লাম নিজে ক 
আর হৈম বল্লে--বুড়োর আক্কেল gee 
আয হৈম বু যোর মাকে িলেকে, 
নামলাম নিজে-এখন বলে ee দোষ। কার 
মন রাখি বল? 
তাত 
দোকর 
উতর eer 
বুড়ো খোঁড়া ee 
অত ভার চাঁপয়ে? 
কি কাঁর তাই বল-শ্যাম রাখ না কুল রাখি? 


। গীত ॥ 


শৃনরে ভাই আমারে সবাই-- 
সস 
নহে দাও লাজ, করোছ যে কাজ 
তার কি উপার, বল আজ সবে। 
এয়ে তুবিলে ওর হয় -রোষ 
রাখি কার মন, ভাবি তা এখন 
মানিব কখন যেমান করে! 


বাল. ও তারক, Gin লেখাপড়া শিখেচো_ কথামালা পড়ে 


বলতো দাদা 2 bie i 
টানা-হোচড়াতে ঘোড়ার ToT আমরাও মার CIN 


তারক। বাল, ঘোড়াডি কার ir 
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SEPT BUNGIE 


যোড়শখ সংঘ ইংারজীতেও তাই লেখে তবে ফন FM 
... শামটাও আছে! ওইটেই প্রথম ছিল-_ পরে ওটা বাঁতল হয়েছে, 
. মাঘের তাংপয'টাকে বড় করবার জন্যে; যোলজন 'নয়ে ফ্লাব-যোগ 
. কলায় পর্ণেও বলা যায় কিন্তু পার্ণমা বা ফলেমুন এটা চলে না। 
এখন শুধু ane দভাদের বয়স বাশের বেড়ায় গণশ্ডিতে 
. ঘেরা? তবুও সময় বিশেষে নাটকের খাতিরে হয়তো বা বধ 
বদ্ধার কঠিন পার্ট করতে কখনও কখনও বাইরে থেকে নামজাস। 
 আটভনেতা-অভিনেতীদেষ নিতে হয়। ওখানে বলতে গেলে বলতে 
হয় বাঁশের বেড়ার মধ্যে বেমালুম জোড় দেওয়া একটা আগড় 
আছে সেটা খুলে দেওয়া হয়। প্রথম প্রথম রামনগর শামকর 
নাটকে ওদের যারা শুরু হয়েছিল--তারপর কর্ণধারের ie 
খন র্জামণ্ডের পাড় দেওয়া স্রোত বাদ 
দিয়ে নতুন নাটকের Gales স্রোত ধারে 
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একট; বাঁশষ্টও বটে। বৈশিষ্ট্য তার ব্যানতস্বাতল্যো। ডানপল্থী 
বামপল্ধীর কোন দলের কোন ধার ধারে চলে না, মাঝখান ধারে 
চলে। তারপর কাগজের দলের মধ্যেও থাকে না। একটু TARR 
তার বিশেষত ৷ নামও তার আছে। হয়েছে। ওকে রাবশ বলে 
ফেলে দেবার জন্যে আলোচনার মূখরতা সত্তেও ফেলে দেওয়া 
যায় না। কোন পুরস্কার সে পায়নি কিন্তু পঃরদ্কার যারা পেয়েছে 
প্রবীণ তারা তাকে সমাদর করে। কাগজওয়ালাদের দলের যে মতই 
হোক না কেন তার লেখার অনাদর করে না। লমদের করেই ছাপে। 
বইয়ের বাজারে চাঁহদা আছে সনামও আছে, বই feet হয় 
বলেই নয়-_আগ্রমের দাবী নেই বলেও বটে। িটিংয়েও ডাক পড়ে 


faery অংশুমান বড় যায় না। গেলে fara উপাষ্থাতর দাগ. 


রেখে আসে। 'নারবিলি একাকী থাকতে থাকতে তার খেয়াল হল 
নাটক লিখতে । সেটা রোডয়োর জনো প্রথম। প্রথম নাটকই খুব 
স্াফলামাণ্ডিত হল। তারপর পর পর কয়েকখানাই একাট্কিকা 
সে লিখে ফেললে। কয়েকটা রোডয়োতে হল। কয়েকটা হল না 
কারণ রোঁডয়োর সরকারী বাধানিষেধ সেখানে অলেক। যেমন 
অবৈধ প্রেম পর্যন্ত সেখানে চলে কিন্তু সেই প্রেমের পাঁরণামে 
যাঁদ কোন নবজাতক ভূঁমষ্ট হয় তা হলে তার কানা উঠলে বায়দ- 
তরলো কালবৈশাখীর ঝড় উঠে ট্রানসামশন বন্ধ হয়। তারপর 
সরকারবিরোধী fee থাকলেই Tet! সে যাক। আবার তাদের 
মতে যোগ্যতা বিচারের রায়টা অংশুমানের বিচারের সপো না মিলতেও 
গারে। এমাঁন একটা একাঁড্ককা নিয়েই অংশুমান 

একটা দলের সপো নায়কের ভূমিকায় নিজেই নেমে পড়ে নট 
হিসেবে খ্যাতিলাভ করলে। প্রথম, যারা অভিনয় করাছল বইখানা 
তারা তাকে নায়কের ভূমিকা দিতে খতখ'ুত করোঁছল, কারণ 
হলেনই বা নামকরা Agi তা' বৰে আঁভনয় ভাল করবেন 
তার fe মানে আছে। কিন্তু মানে আর্থে--সেটা অংশুমান জানত 
বলেই সে এগিয়ৌছল। আঁতনয়ের প্রথম ভয় হ’ল দর্শক। একসঙ্গে 
এতগুলো চোখ আর কালো কালো মাথা যেন একটা বিভীষিকার 
সৃষ্ট করে সব গিয়ে দেয়। বন্তৃতা করা সোজা কিন্তু অভিনয় 
করবার সময় নিজের জ্ঞানের কথা কিংবা পরকে পেচিয়ে গাল 
দেওয়ার wea weal পাঁরবেশন করা চলে না, আমি অমুকচন্দু 
অমুক এ কথাও মনে রাখলে চলে না-বলতে হয় মুখস্ত করা 
কথা এবং গোঁফদাঁড় পরে নিজের অমূকত্ব ঢাকা দতে হয়। 
নিজেকে ভুলতে গিয়ে সব ভুলে যায় মান্য এমন Ts কানেও 
কি হয় প্রমাটিং শোনা যায় না। এ বিষয়ে অংশুমান অবাহত ছল। 
তার উপর নিজের লেখা নাটক সুতরাং রিহারশ্যালে অনাদের 
সন্দেহ অপনোদন করেই ক্ষান্ত হল না_একেবারে ঘোড়দৌড়ের 
শেষ জারগায় ওদের থেকে গোটা দেহটাকে বেশ হাত কয়েক 
এগিয়ে দৌড় শেষ করলে ওদের সঙ্গে আরও কয়েকটা একা্কিকা 
সে আঁভনয় করলে বোঁকের বশে এবং অংশ; রায় নাট্যকার ও নট 
বলে খ্যাতিলাভ করলে। এ সব অবশ্য বছর পাঁচেক আগেকার 
বথা। তারপর সে নিজেকে সম্বরণ করেছিল। এই সময়ের মধ্যে 
উঠল। কেউ সচরাচর আঁভনয়ের অনুরোধ নিয়ে আসত না। 
হঠাং এল যোড়শশী সংঘ॥ 


তারা প্রবীণ প্রতিষ্ঠাবান সাঁহাত্যক শিবনাথবাবুর একট 
একািককা “কালরাত' আঁভনয় করবে। অন্নুমতির জন্য তারা 
শিবনাবাবুর কাছে গিয়োছল কিন্তু শিবনাথবাকু অনুমতি 
দেন নি। কারপ নাটকটি রোডয়োর জন্য লেখা, শোনার নাটক- 
একটি প্রতিষ্ঠান এই একাঁজ্ককাখানি করতে গিয়ে এমন বার্থ 
হয়েছিল যে তানি দেখতে গিয়ে দুঃখ পেয়েছিলেন। যোড়শা 
সংঘের এরারের পরিচালক রঞ্জন অংশুমানের ভন্ত এবং প্রায় বন্ধ, 




















নয় জঙ্মাদনে বে অল্প কয়েকজন বন্ধবাচ্মব 








বটে। প্রায় অংশুমানের কাছে আসে--তার প্রশংসা করে, তার কথা ; | Figs 
C—O ATR ATT ae Store করত: যে, মেয়েটির পিতৃত্বের দায়িত্ব তার। অথবা যৌবনে 


মধ্যে সেই নিয়ে আসে সব থেকে ভাল যে নার্ষাটকে ভিনি ভালবেসৌছলেন-যে নার্সটি এই ₹ 






ক 


ফুল, ভাল মিষ্টি এবং ভাল উপহার। শুধু তাই মক, 
সে নিজে রান্না করে ভাল-মধো মধ্যে অংশমানের গাহপাঁহীন 
গৃহে মাংস কিনে এনে রান্না করে অংশকে খাওয়ার . 
নিজে খায়। ১৯৬০ সালে অংশুমান RMT বছরের TAS 
সুতরাং তার গৃহ গৃহিণীহীন কেন এ নিয়ে প্রশ্ন কেউ করে A 
দৃকল্তু গবেষণা স্বাভাবিক ভাবে অনেকই হয়। ভবিষ্যতে পর্র* 
সাহিত্যে অংশমানের পত্রসণ্চয় থেকে হয়তো ভাল কিছু পাওয়া : 
লাভ করবেন এ অনুমানও করে; Ferg রঞ্জন বলে-সে নীশ্চন্ত - 
জানে অংশুবাবু পত্রগুলে কিছনাঁদন অন্তর tiene সমগর্গ 
করেন। তবে এটুকু বলতে পাঁর লোকটি মদ খেলেও মাতাল A - 
প্রেমপত্রের উত্তর দিলেও প্রেমিক নয়, গৃহিণী না-থাকলেও গৃহ: 
খানি পারপাটী ও গহেস্বামণ হিসেবে শক্ত পোস্ত! মানুষ হিসেবে 


বলেন ফেলকরা ছাত্র; তবে জণবন fara ভাবেন। সে ঠিক Te 
না। লোকের পাওনা সম্পর্কে সচেতন-_শোধ দেবেনই। [ভাখিরী, 
কমানিষ্ট নন! ৬ 


এই রঞ্জন অংশৃমানের কাছে এল শিবনাথবাবুর কাছে 
একখানা পত্রের জন্য। অংশৃমানকে শিবনাথ স্নেহ করেন, 
অংশুমান যদি লেখে যে এরা অভিনয় ভাল করে এবং করবে 
তাহ'লে শিবলাথ BANS দেবেন। অংশুমান faca দিয়ে বিপদে 
পড়ল। শিবনাথ অনুমতি দিলেন এবং ছিখলেন--“তুমি . 
নায়কের ভূমিকায় আঁভনয় কর তবে খুব খুশী হব! আম য 
দেখতে এবং কালরারির সার্থক অভিনয় দেখে খুশী হব। তোমায় 
অভিনয় আম দেখোঁছ। এবং তুমিও আলোচনা-প্রসজো : 
wins প্রশংসা করেছ আমার কাছে!” ৃ 


রজনও পেয়ে বসল-_যোড়শশ, সংঘের সভ্যয়াও--আজক্চের 
দিনে যা বাল আমরা তাই হল_ভা-ষণ ভয়ঙ্কর খুশী গু 
উৎসাহিত হল। BMA না বলতে আর পারলে না। কালরাি 
নাটকখন তাঁর ভাল লাগে। . ভারী রোমান্টক। বাস্তব 
বূপকথার মত মনোহাপ্রণ Fab শেষটিতে যে বেদনা আছে তার 
রেশ ধরে রাখতে ইচ্ছে করে। i 


নাটকটির আরম্ভ একটি নার্সকে নিয়ে। সন্দর চুলে এব 
গ্রগল্ভা মেয়ে। তরুণ ডান্তায়েরা তার ate ম্‌গ্ধ। কিন্তু 2 
আমল বড় দেয় না। একজন তরুণ দুঃসাহস কুটিল-চাঁরর 
সুদর্শন ডান্তার কিন্তু অগ্রসর হল। তাতে ফল হ'ল এই: য়ে- 
মেয়েটি ডান্তারের একখানা ডায়রী এবং চিঠি হস্তগত করলেন 
যাতে ডান্তারটির মারাত্মক কুকর্মের স্বীকাতি আছে। ধরাও সে 
দয়োছিল। ভান্তারটি জানতেন না চুরির কথা। এরপর Tela তাকে 
ফেলে ARIS সরে যেতে চাইলেন- সেই TELS সে হস্তগত, 
করা ডায়রণ এবং-ঠি প্রকাশ ক'রে free উদ্যত হল। ডান্তার বিষ 
বিরূপ এবং প্রায় খরাহস্ভ হয়ে উঠস। মেয়েটি চাকর করত এক 
'ক্লানকে। সেখানকার যান প্রধান-ভান প্রো খ্যাতনামা Pelee 























































ee et earn স্মেহটা সেই হেতু। 
‘Whe তিনি নার্সীটকে ডেকে বললেন-তাকে বিচারের সম্মুখীন 
- হতে হবে। অবশ্য বিচার করবেন কয়েকজন ডান্তার। বাদ মেয়েটির 
way প্রমাশত হয় তবে তার নার্সবাত্তর ভিস্লোমা ক্যান্সেল করে 
দেওয়া WI! এইখানেই নাটকের আরমভ। 'প্ছনের ঘটনাগৃি 
খাদানুষাদের মধ্যে বান্ত-হয়েছে। এই ম্হূর্তেই একটি লোক এল 
প্রবণ ডান্তারের কাছে। -_তাঁরই চিকিৎসাধীন এক রোগীর বাড়ী 
থেকে। কেসটি বাইরে থেকে সাধারণ কেস; কিন্তু ভিতরে অনেক 
জটিলতা। একাঁট অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। সুদর্শন তরুণ। এক 
বছর আগেও তার হাস-উল্লাসের সামা ছিল না। ated বাজাত, 
আর ছদ্মনামে গান রচনা করত সৃরও দিত। যা রেকড+ও হয়োছিল 
me অক্পপাদিনের মধ্যে তরুণ-সমাজে অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠেছিল । 
সে ফিল্তু তার ছদ্মনামটি এমন সযরে গোপন রেখোঁছিল যে. বন্ধু 
যাক্ধবেও জানত না৷ এক বংসর আগে-ঠিক আজকের তারিখে 
ছিল তার বিয়ের কালরাত্রি। অর্থাৎ বিবাহের ঠিক পরের দিনের 
mig). এই রারিতেশহম্দু সমাজের 'বাধমতে বর ও বধূর সাক্ষাৎ 
নাষম্ঘ। এর পরাঁদন হয় ফুলশযযা। কলকাতার দক্ষিণে নদশর 
ধারে গ্রাম; অবস্থাগন্ন ঘর। ঘরে ওই এক ভাই আর তার বড় 
[বধবা বোন নিয়ে সংসার । বড় দিদিই তাকে মানুষ করেছেন। আর 
দুচার জন পোষা আত্মীয় আছে। রুপসণ মেরে দেখে বয়ে দিয়ে- 


'আসরে--মধ্করের তোর ছদ্মনাম) গানই সে গেয়েছিল। সকৌতুকে, 
FRAY সে তার পরিচয় গোপন রেখে মধ্করের নিন্দা করেছিল, 
তাতে মেয়োট ক্ষুব্ধ হয়েছিল। ছেলেটি ঠিক করেছিল, প্রথম 
[িলনরারিয় আগে পর্যন্ত সে এ পরিচয় গোপনই রাখবে। অর্থাৎ 
ফলেশয্যার রাত্রি পর্যন্ত। 

“আরও. ঠিক করেছিল যে, ওই দিন লেকসমাজেও সে প্রকাশ 
করবে যে. সেই মধুকর। বিবাহের পরদিন বর-কন্যা এসে নৌকায় 
করে ষখন ঘাটে পেশছুল_ তখন ঝড় বৃষ্ট--দুযোগি। অবশ্য খুক 
বিপদের মত নয়। তবে তার মধ্যে দিদির অনেক সাধ করে বাবস্থা- 
করা শোভাযাত্রা পণ্ড হল। আলো-বাজনাসহযোগে দুই STS 
ধর ও কন্যাকে সার। গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়ে আতঙবাজশ পুড়িয়ে ঘরে 
নি নে ব্র-কন্যা সেদিন ওই ঘাটেই 
রি ain বর-কনেকে গ্রাম পরদিন কারয়ে ঘরে ভুলবেন: 
বধূবরণ: করবেন: সারা গ্রামের লোক দেখবে। 

0... সেই ব্যবস্থায় বর-কনে দুই পাশাপাশি নোৌকোয় গ্রামের ঘাটে 
রারিযাপন করছিল; নোৌকোর মাঁঝরা ঘুমিয়েছে, বরের চাকর, 
কনের fa সকলে elas, প্রায় মধ্যরাতি; আকাশের মেঘ কেটে 
Serer আকাশে চাঁদ উঠেছে: বরের ঘুম হর নি-সে বাঁশী হাতে 
এসে নৌকোর ছইয়ের বাইরে বসে সর তুলোঁছল: মধূকরের 
“গানের AA! হঠাৎ তার মনে হয়োছিল, বাঁশীর সুরের সঙ্গে কণ্ঠ 
মিলিয়ে কে গান গাইছে। তারপর. বধূ এসেছিল বাইরে। সে 
বাজিয়েছিল বাঁশী-সে গেরোছল গান। মাঝিরা জেগে উঠেও 
আবার: চোখ বন্ধ করেছিল, ক্লান্ত দেহ_নদশীর বাতাস ঘাময়েও 
গিয়েছিল হঠাং বর. বলেছিল-_রাততিটা ?ক এমানই যাবে) 

.. মেয়েটি, উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল--আামি যাই-_আমাকে ধর--। 
‘সে বারণ করতেও সময় পায় নি-বলতে পায় ন-_ আম যাইও 
Ake নোঁকো থেকে পাশের নৌকোয় আসবার জন্য পা বাড়িয়ে- 
fen. খুর কাছাকাছি নৌকো, তবু নৌকো দুলে উঠে গিয়েছিল 
সরে, বধূ পড়ে গিয়েছিল জলে । সঙ্গে সঙ্গে বরও দিয়েছিল ঝাঁপ। 
মাঁঝ-মাল্লারাও জেগেছিল। তারাও এর পর বাঁপ দয়েছিল। 
গঙ্গায় তখন জোয়ার। . পারাঁন তাদের সহজে । বরকে পেয়েহিল 
অচেতন whe) বুকে আঘাত লেগেছে! কনেকে পরাদিন পেয়ে- 
ছিল-চড়ার উপর বধুবোশিনী কন্যাটি_-ফুলশধযাক বদলে বালির 








দারা অমৃত ome রি 


থেকে৷ তখন কলকাতার হাসপাতালে এনে রাখা হয়েছিল। বুকের 
আখাতও সেরোঁছল;- কোমরে আঘাত লেগেছিল--তাও সেরে এসে- 
ছিল, ডাক্তারদের মতে fery ছেলেটি নিজে সারে নি। শুধু ক্লান্ত 
আচ্ছম্নের মত পড়ে আছে। ভাল সে হয় নি। ভাল হতে সে চায় 
না। ভাল সে হবে না। তার শেষাদন আসবে আগামশ বংসরে 
ওই কালরান্রির তারিখে, সোঁদন তার দডঢ় ধারণা মৃতা বধূ আসবে, 
তার পাশে দাঁড়িয়ে হাত বাড়াবে, সেও হাত বাড়াবে: বধর মতই সে 
পড়বে মরণ-সযুদ্রে, বধুও ডুব দিয়ে তার হাত ধরবে গিয়ে-এবং 
চলে যাবে তারা নির্দেশের দেশে। 

এই চিকিৎসার ভার নিয়েছিলেন এই বিখ্যাত প্রবণ চিকিং- 
সকঠি। হাসপাতাল থেকে এনে মাস দ:য়েক ক্লিনিকে রেখে ভান 
তাকে বাড়ীতেই রাখার. ব্যবস্থা করেছিলেন। রোগশদের মধ্যে না 
রেখে তার নিজের ঘরে স্বাভাবক অবস্থার মত রেখোঁছলেন। 
তার বই- গ্রামোফোন- রেডিয়োর ব্যবস্থার মধ্যে রেখে চেয়েছিলেন 
ধীরে ধারে ছেলোটি জীবনের আকর্ষণ ফিরে পাবে। নাস" fear 
নাস ছেলেটি পছন্দ করে না। রাখতে চায় নি। কিন্তু এই প্রবীণ 
ডাস্তারটি তাকে মিম্টি কথায় রাজশ কাঁরয়েছিলেন। বলোঁছলেন__ 
তোমার কথা অন্যে যে আব্বাস করে করুক, আমি কার না। আঁম 
বিশ্বাস কার বিশ্বাস কার ওই দিন নিশ্চয় সে আসবে। কিন্তু 
সে দিনটা পর্যন্ত তোমার রোগশব্যার় সেবার জন্য তো লোক চাই। 
তার জন্য নার্স'রাই সব থেকে পারঙ্গম-তারাই এ কাজের জন্য 
বিশেষ শিক্ষা নিয়েছে। সুতরাং নার্সে আপাতত করবে কেন? 
সে রাজা হয়োছিল fers want নার্স পাঠাতে নিষেধ করোছিল। 
প্রোটা নাস" রাখা হয়েছিল একজন। 

তাতেও কিন্তু সমস্যা মেটে ন। কোন নাসকেই সে এক 
WOR দ:-সপ্তাহের বেশী সহা করে নি। উত্তেজিত হয়েছে সামান্য 
Hore) কটু কথা বলেছে। তাকে সাঁরয়ে আবার অন্য নার্স 
এসেছে। 

আজ সেই দিন। সকাল থেকেই রোগণ উত্তেজনায় অধর! 
সে আসবে। তার জন্য বিছানায় শুয়ে শয়েই নির্দেশ দিচ্ছে। 
ঘর সাজাচ্ছে চাকরে। কাপড় কৌঁচাতে বলেছে-সে পরবে । মালা 
গাঁথাচ্ছে। বাঁশী নিয়ে বসে আছে। আজ সে বাজাবেই। এসব 
দেখে নার্স একটু বিরান্তি প্রকাশ করোছল--সে তাকে তাড়িয়ে 
free! রোগীর 'দিদি কাঁদছেন। তানি বদ্ধ কর্মচারীকে 
পাঠিয়েছেন ডাক্তারের কাছে-_ আজ তাঁকে যেতেই হবে। রোগীকে 
aly "কান মতে শান্ত করতে পারেন! 

ডাক্তার শুনে অনেকক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর সহকারণীকে 
ডেকে পরামর্শ করলেন। থর করলেন বিচিত্র পন্থা। তারপর 
দৃজনে গেলেন রোগীকে দেখতে । দেখলেন বৃদ্ধের কথা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। রোগ বরের সাজে সেজে হাতে বাঁশ নিয়ে বসে 
আছে। বাঁশীর সুর না উঠলে অশরীরিণী বধু কায়াময়ী হয়ে তো 
আসতে পারবে না! তার বশির সুরই হবে অসাম শনাোলোকে 
তার পথের AE বাঁশী তাকে কাজাতেই হবে। ডান্তার তাকে 
পরীক্ষা করে দেখলেন। কথা কইলেন। বুঝলেন- উন্মাদ, সে তার 
{ব*্বস থেকে নড়বে লা। এই বিশ্বাসে এমান দডঢ় সে মে, 
ডর We তেরা হত ae Aa eee দরে 
বললেন_ বেশ তাই হবে। 

চি রর বা 
অমান্য না করে! তবে রোগীর কাছে প্রডিশ্রবৃতে দিলেন যে, 


অশরীরী বধ্‌ কায়াময়ী হয়ে না আসা পর্যন্ত সে রোগণী। 


রোগী বললে--সেক্ঈ নিদির্্ট সময়ে বারেটার সময় বাঁশী 
বাজাবে সে। | 

নিশ্চয় কিল্তু বারোটার আগে নয়। 

তাই Tea কয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রোগীর দিদিকে: 
বললেন-কোন প্রতিবাদে লাভ নেই। যা বলছে তাই করে যান? 
দেখুন নাকি হয়! হয়তো বউয়ের আত্মা আসবে ॥ ' 
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উ৫সব অনুষ্ঠানে 
অভ্যাগতগণকে পরিতিপ্ত করুন 
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| শীরদঁয়ে অম্ড ১৩৭০ 


এই নাটক! নাটকে ওই বরের পাট 
করতে হযে অংশুমানকে। রিহারশ্যালে এসে 
অংশুমান খুশী হল। বেশ পাঁরচ্ছন্ 
পরিবেশ । বেশ মাঝারি গোছের ঘরে মেঝে 
জোড়া শতরঞ্জের উপব ধবধবে চাদর পাতা 
_কয়েকটা তাকিয়া। দেওয়ালে কথান ভাল 
ছবি। এবং ষোড়শশ সংঘের Hehe সক- 
লেই বেশ র্াচসম্পন্ন আধ্বীনক। প্রায় 
সকলেই 'শাক্ষত। প্রবীণ ভান্তারের পার্ট 
করবে বিমল গুপ্ত ভাল চাকবশ করে। 
তার Ale এর সভ্যা সে করবে 
পার্ট। এ ঘর তাদেরই ফ্ল্যাটের ঘর। নরেন 
TAA করবে ডান্তারেব এ্যাঁসষ্ট্যাপ্টের 
পার্ট, বোসও লেখাপড়া-জানা ছেলে- একটু 
আধটু লেখে-সে' দালালী করে । এমান ভাবে 
সকলেরই অন্তত একাঁট আধুনিকতা ও 
সংস্কাতির ছোঁয়াচ এবং ছাপ আছে। অর্থাৎ 


আঁকয়ের ছবি। দশ জন পুরুষ ছ জন 
মেয়ে। ছ জনের মধ্যে চাব জনই চার জন 
ভোর DT] AGT ও AY জন সংস্কাঁতিবতী 
মাহলা-যোৌবন আঁতক্রম করেছেন-কল্তু 
প্রোটা নন। পার্ট-টা্ট করেন না, ব্যবস্থা 
বন্দোবস্ত করেন; উৎসাহ খুব; একজনের 
গাড়? আছে। একজন বড়াদ, অন্যজন মিন - 
মাসখমা। 


দলে। অংশুমান জিজ্ঞাসা করলে-হির়োইন 
কে? ইরার পার্ট করবে কে? বলে না তো? 
রঞ্জন বললে_ একটি নতুন মেয়ে। অনেক 

রাজী কারয়েছি। কিন্তু আপাঁন 
নামবেন শুনে ভড়কেছে। এখনও আসে নি! 
নতুন মেয়ে? 

খুব স্মা্ট_আর ভারী সন্দগর 
চেহারা। AGRA, বলছিলেন-বলুন না 
AGT, | 

-আপাঁনই বলুন! 

-বলাছলেন এইরকম দ্মা পেলে 
ভিস্লোম্যাটক কোরের চাকরীর দরখাস্ড 
করতাম। ওয়ান্ডারফুল মেয়ে! 
থেমে গেল রঞ্জন! বিমল oS বললে 


রঞ্জন বললে--ওই--ওই এসে গেছেন সশতা 
সেন। 

ঢুজল একাট মেয়ে। সত্য চমৎকার 
দেখতে | রঙে গোরা নয়, মাজা রঙ, Sra 
শ্যামবর্ণের চেয়েও একটু উজ্জল, ত্বকে 


দশর্ঘাত্গী; ছোট কপাল-চোখ দুট বেশ 


১৩. 


নিয়েছে। সামনের দিকে সোজা 'সিশথর' 
দুপাশে একটু ফুলিয়ে সাজানো) লাগে খুবই 


AT-M! গলায় পলা বা লাল বিড 


এই কিছুদিন. আগেই একদিন সকালে 
অংশনমানের বাসার সামনের পথে যেতে যেতে 
থমকে দাঁড়য়ে এসে ফটক ধরে দাঁড়য়ে 
বলে“ছল- নমস্কার, ভেতরে আসব? 

অংশদমান একলা বসে 'চিদ্তায় মশ্ম 
ছিল। সে তার দিকে তাঁকয়ে প্রথমদৃন্টিতেই 
প্রসন্ন হয়োছল। সুন্দর একখানি মুখ এবং 
বেশ সপ্রাতভ afew ভঙ্গি। একটু 
হাঁক মুখে লেগে আছে। সে বলেছল-_ 
Ora | 

ঘেয়োউ ভিতরে এসে বলোছল- একট 








রঞ্জন সকলের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে ছাঁড়ষে পড়ে আছে । বাকাঁটা কেটে ছোট করে ভেতরে যাব_ মেয়েদের সঙ্গে দেখা ফরব! 
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পৌরাণিক অভিধান জিডি ছি কিরেব cues 
পাঁরবার্ধত ২য় সং ] দাম $ ১০:০০ হৃল্ঘদেব বসুর সাম্প্রতিক গঞ্প-সম্কন 

জাপানে তয় সং) 4°00 

5258 558584558885545 88454 SNA! আমার ভেলা 
ঘোগেশচন্ত রায় 'বদ্যানাধির বিশ মুখোপাধ্যায়ের দাম 8 ১২:০০ 
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বিশ মুখোপাধ্যাঘের 
মৈত্েয়ঁ দেবার রবান্দ্র-সাগর সঙ্গমে ১০:০০ 
ফ্ৃগ্বেদের দেবতা ও Ge নীহারকধা মু খোগাধ্যায়ের শুভ গন 
মানুষ ২:৫০ সম্শাঁত ও MRS ৭:০০ রবান্দ্র-সঞ্গণীতের ধারা ৬.০০ 
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লুলেথা সরকারের ডারকচচ্দু রামের Urey হোছের 
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অংশুমান কৌতুক এবং বিস্ময় দুইই 
বোধ করেছিল একসপো। বিস্ময় এই যে, 
সাধারণত মেরেই হোক আর পুরুষই হোক 
যারা আসে তারা তাৰ কাছেই আসে | মেয়েটি 
তার কাছে আসে নি। আর কৌতুক এইজন্য 
যে, বাড়ীতে তো. কোন মেষে নেই! নে 
বলোঁছল-_আমাকে বলতে পাবেন না? 

মেয়েটি অত্যন্ত সপ্রাতিভ, বলোছিল- 


লেখাটেখার কথা হলে-আপনাকে কলতাম।- 


কিন্তু তা নয়। এবং ব্যাপারটা আপনব 

জারসডিকসনের একবারে বাইরে। 
আমাকে চেনেন। 

তা চিনি} 


‘ কিন্তু | 
মেয়েটি তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল-_ 
তারপর বলোছল--আপাত্র কারণ আছে? 
না তা নেই৷ Se 
কেউ নেই! 
-ও। কখন আসবেন? 
-আম- একা মানুষ। 
ছেলে ভো নেই৷ - -, 
--গু! ‘বলে মেয়েটি অপ্রাতভ হয়ে ছোট্র 
একটি হাঁ কবোছল। তারপর বলোছল-_ 
আম এসেছিলাম ইলেকাট্রক কুকার 'নিয়ে। 
দেখাতাম তাঁদেব। তারপর্‌ হেসে বলেছিল-_ 
কয়লার ধোঁধার অপকারিতা, তার অপারচ্ছন্নতা 
এই ‘সবগুলো 'বাঝবে, কুকার জেলে 
ডেমনেস্ররশন দিয়ে দেখাতাম। ইলেকট্রিক ৷ 


৬ 


সংসারে মেয়ে” 


এম-আর-এ-এস (HG), 60-২, HATA 

জুট, ‘canter ভবন” প্রেবেশপধ 

emma শর্ট), কাঁলকাতা 

ফোন £ ২৪-৪০৬৫. 'প্রোসডেন্ট, অল 
এক্রোনামক্যাল 


হব_ ৯গ০ বৃহত_৩৪%০। মোহন? কচ 
ধাবণে চিবশতৃও মত হয ।১-১১০, বৃহৎ 
৩৪৭৯ | TUTE কবচ--১৮/০, বৃহৎ-৩ ৮০ 


কুকার কোম্পানীর ওখানে কাজ করি! 
আপনাকে চিনি feng আপাঁন এখানে একলা ' 
থাবেন তা জানতাম না! 

এতক্ষণ ধরে একটা 'হিন্দুস্থানী রাস্তার 
উপর একটা ঝাঁড়তে কয়েকট কাগজ্জেব TH 
নিযে দাঁড়য়েছিল। অংশুমন ঠিক অর্থটা 
ধরতে পারে গন। ভেবোৌছল-_সে লোকটা বোধ 
হয় কোন একটা বাড়ী ee; মেয়েটি 
ভাব সামনেই AVIS ঢূকেছে- কথাবার্তা 


, কইছে, সম্ভবতঃ এ বাড়ী ঢুকলেই বা কথা 


বলে চলে গেলেই এগিয়ে এসে বলবে_ সেলা 
বাবু, পতাটা টো দৌখয়ে তো। এবার বুঝতে 
পারলে এ লোকটা ওই কুকার-বাহক। 
অংশুমান একট: বেশী করুণা করলে 
নিশ্চন। অথবা এই বেশশটুকু তার অবশ্য 
দেয়। নইলে কোম্পনী বেছে বেছে এমন 
[মিস্টি চেহারার এজেন্ট-কানভাসার রাখবে 
কেন” তারা Wawa সাহাত্যিক 
শাস্রকার থেকে অনেক CAT বাস্তবসত্য 
বোকে এতে কোন সন্দেহ নেই। বাস্তবের 
Bore উঠতে পারে না এইটেই তাদের 
BUS বল FAS অন্ধতা বল তাই। 
এই নাটকটায বাস্তব মূল্য নেই_এইটেই 
নাটকটর বড় দাম। যাক, সে'দন সে করুণা 
না-করুপা ময়_এমান একটি টি চেহাবার 
প্রীময়ী মেয়ে যে জিনিসই এনে থাক_তা 
'ফারুয় না দিয়ে নিয়েছিল। নলেছিল- মেধে 
কেউ নেই বলে আমার রান্নাঘর নেই এমন তো 
নয়। রান্নাঘর অছে ANTS হয়-উনোনে 


শারদীয় অমৃত ১৩৭০ 


THe GC Mite হয়। বেশতো 
আমাকেই দোখযে বুঝিয়ে দিযে যান। আম 
নেব না কে বললে? 


সে 'হন্দুস্যানীটাকে ডেকেছিল-_ এই 
ইধব লাও। 

লোকাঁট জিনিসগৃি'এনে নামিয়োছল। 
arate বলেছে- এখানেই দেখবেন? এই 
হারন্দায়। আর রান্নার লোক কই আপনার | 
একজন আছে Troy আপাঁন নিজে বাঁধেন 
এ Ten তিক নয়। 

ঠক কথা । চলুন ঘরের মধ্যে চলুন! 
হলে অংশুমান তার চাকর-রাঁধুনী-বাজার- 
সরকাব-ম্যানেজার-সেকেটারী সব -_ একমাত্র 
দুলালকে ডেকোছিল। 

{বিচিত্র মেয়েটি এরপর আশ্চর্ষভাবে 
শাক্টে গিয়ে যেন ওই বস্তুগালি সম্পর্কে 
একজন টেকনিক্যাল এক্সপার্ট হযে কথা বলতে 
শুরু করেছিল! সুন্দর করে সব গবাঁছয়ে 
afaca দিয়ে বলোছল-_এর এ-স-ডশস 
নেই। শকও লাগবে AT) খুব ভাল বাবস্থা 
আছে। আর্থ করে দেওয়ার ব্যবস্থা এর মধ্যে 
ক'রে দেওয়া আছে। সব থেকে বড় সুবিধে 
ETAT হবে ঘাঁড়র কাঁটা ধবে, এবং সুন্দর সিদ্ধ 
হবে! ধোঁয়া নেই, উনোনের পাশে পাহারা 
নেই। প্লাগ লাগিয়ে সুইচ দিয়ে যা খাঁশ 
করুন, ঘাঁডর কাঁটা সময়টি হলেই একটা 
সিগন্যাল হবে_তখন নাময়ে নিন। 

, তারপর বললে_আপনাব তো খুব 





শারদয়ে অমৃত ১৩৭০ 


সশবধে। আপনারা দুজন। আপনি বরং 
কেটলথ নিন। 


মূল্য দিরে জিনিস 
মেয়েটিকে আরও একট্ক্ষণ ধরে রেখোঁছল, 
বলোছিল- কেটলশীতে চা করে খাইয়ে এবং 


দুলালের ACE, একেবারে 
ড় ধরে দে কের জল টিপটে গেলে 
চা য়ে বলেছিল-_বাস। 

চা তৈরী ক'রে অংশুমানের সামনে 
নাময়ে দিরোছল-_খান! 

-আপনার কই? 

- আমাকেও থেডে হবে? 

নিশ্চয়! দেখুন ভাল হল কি মন্দ 
হল-নিজে দেখুন! 

ভাল হবেই। 

তা হ’লে আর একদফা করবেন! 

মেয়েটি হেসে ফেলেছিল। তারপর কথা 
শুরু হয়েছিল। পাঁরচয়ে যে-কথা হয় সেই 
কথা৷ নাম বাড়ঈ বাড়ীতে কে আছে এ থেকে ' 
আরম্ত। সে বলেছিল নাম সাঁতা সেন। 
AVS মা আছেন বাপ নেই বড় ভাই ভাই- 
বউ আছে ভার কাট বাচ্চা আছে। বছরখানেক 
ঢুকেছে এদের এখানে! ডাঃ রায়ের FT 
ক্যালকাটা, 


ঢুকেছে এখানে | বেশ সপ্রীতভতাবে বললে_ 
দুবার ফেল করলাম-বাবা মারা গেলেন। 
পেনসন বদ্ধ হল। দাদা চাকরী করে, ছোট 
চাকরধ। কি করব? ঢুকে পড়লাম চাকরীতে। 

অংশুমান এর পর আর Wy করতে 
পারে নি। মাইনে কত? বা বিয়ের কথা! 
তবে হঠাৎ খৃ'জে পেয়ৌছল একটা প্রশ্ন? 
কেমন লাগে এ চাকব আপনার? 

_ প্রথম বাধোবাধো লাগত; আমরা জন 
ছয়েক মেয়ে আছি-আর সবই তো aA! 
এখন সে সব কেটে গেছে। বেশ লাগে। 

নিজেই বলেছিল-মাইনে খরাপ দের 
না_একশো পাঁচশে | তারপর বাড়ে 
বছরে পাঁচ টাকা। তা ছাড়া Talay উপর একটা 
- কাঁমশন আছে! এর উপর এই কাপড়চোপড়। 
বছরে এক সেট । 

সাঁতাই বেশ 


কাপড়-ব্রাউসের সেট 
ঝলমলে বৰং তাল ies বিলেত হিন 
লাল শাড়ী লাল সাটনের ব্রাউস। 
পায়ের স্ট্রাপসদ্ধ লাল। সেটা অংশুর 
চোখে ধরাও পড়ৌছল এবং মানেও বুঝেছিল। 
বলেছিল- লাল রংটা fe হাঁটারের বিজ্ঞাপন 

কৌছুকে তার চোখ ভুরু নেচে উঠোছিল। 
হেসে সে বলেছিল--ঠিক ধরেছেন এ নইলে 
সাহিত্যক বলবে কেন? এই বুস্ধর ঝল- 
মলাঁন পাই বলেই আপনার বই ভালবাসি । 
আচ্ছা। অনেক ধন্যবাদ! এবার উঠি 


অনুমতি করুন! 


_ ইঙ্গিত বুঝে অংশ: বলেছিল- চেক 


দেব তো? 

কেন দেবেন না? 

অংশ চেক লিখে তার -ছাতে দরে 
বলেছিল-কোন গোলমাল হলে ক্রি সার্ভস 
ভো? 

সে হেসে বলেছিল-নশ্চর। কিন্তু সে 


- ধমস্মী এসে দিয়ে যাবে। আম নর! . 


তারপরও একাঁদন মেয়োট পথ দিয়ে 
যেতে যেতে তার বাসায় উঠোছল। দু লালকে 


*জজ্ঞাসা করোছিল-বাবু কই? 

ভিতরে 'লখছেন। 
_ _একবার খবর দাও না। মেয়েটা সে 
দিনের অংশুমান 


সহাস্যে বোরয়ে আসবে। কিন্তু দুলাল এসে 
তাকে নিয়ে গিয়োছল অংশুমানের লেখার 
ঘরে। অনেক বইয়ের মধ্যে চেয়ারে বসে 
টোবলের উপর ঝৃ'কে পড়ে লিখেই যাচ্ছিল 
অংশুমান-সে ঘরে ঢুকে বলেঁছল- 
নমস্কার | 

মাথা না তুলেই অংশুমান বলেছিল 
নমস্কার! বসূন। দেওয়াল ঘেষে একখানা 
সোফা এবং সেটের চেয়ার দুখানা রাখা FET; 
তার উপর বসে সে অপেক্ষা করেছিল; 
অংশুমান কলম রেখে মাথা তুলবে, এবং উঠে 
এসে হয়তো একখানা চেয়ারে TAI 
সীতার এটা wy বিশ্বাস। কিন্তু তংশুমান 
তখন অন্য মানুব। সব লেখকই হয়, 


See 


তার faced জগতের বিধাতা হয়ে যখন 
বসে তখন তার সে ধ্যান বা তার মে আসন 
থেকে সহজে সে চ্যত হয় না। তার উপর 
অংশুমান একটু শক্তও বটে। জীবনে থেলা 
মানুষ করে, TE খেলার ভানন্দও আছে, 
BE, মানুষ বিচ সে খেলা লয়ে থাকতে। 
পারে না! কাজে কর্মে অনেন ক্লেশ অনেক 








শতাব্দীর নাট্যকার, রঙগালয়ের TS ও অপ্রাতদ্বন্থী আঁভনেভা 
দহক্ৰ গিরিশ DE ঘোষ রচিত টগণ্যাস 


১৮৫৭ সালের সিশাহশ fen 
পটভূমিকায় রাঁচত উপন্যাসথানি 
একটি স্মরণীয় 


বাংলা সাহত্যের 
অবদান। 





ভূমিকা ও সম্পাদনা 

অধ্যাপক সানল 
FIAT 
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রশ সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য ' ভন পন্র-পা্ুকা কতৃক উচ্চ 


উস চেতের 


ৱেদনাহত © 


প্রশধীসত। 


কবি ও সাহাত্যিত 
গোপাল ডোঁল্ফের 


বদ করেছেন কাব াহাজক সাহিত্য সমীক্ষা 


1 দাম-৪:০0০ I 1 দাম ৪-০০0 
TITS THT £-_ 
অনেক সোনালী দিন 
॥ দাম ৩:০০ এ 


wala te 


২, amie Se, কাঁলকাতা--১ ই 


অন্যান্য পুস্তকের তালিকার জন্য লিখুন 


১৬ 


THT তার কাছে আনন্দের খেলাকে ছেট 
করে ফেলে। অংশুমান তার লেখার মধ্যে 
কল্পনা করছে_এ লেখা I আলোচন সৃষ্ট 
করবে; এ লেখার মধ্যে সে খেলা-কা্জ সব 
কিছুর মর্মচ্ছেদ করে তার স্বরূপাঁট 
আ'ঁবিচ্কারের HUM আছে। সে মুথ তুলে- 
“ছল same রেখোঁছল কিন্তু চেয়ার ছেড়ে 
উঠে আসে নি! একটা িগ্বারেট ধারয়ে বলে- 
িল-_বলার মধ্যে একটু বিস্ময়ও ফুটে 
উঠোছল- ওগুলো তো ঠিকই আছে। ঠিক 
চলছে তো! দুলাল ফোনটোন করেছিল 
নাকি? 
মেয়েটি-অংশু তখন তার নামও ভুলে 
গেছে) মেয়েটি প্রগল্ভা-সে বলোছল-- 


এলাম। ভাবলাম আপনাব সঙ্গে দেখা করে 
যাই ! 
681 বসুন । বসন । দুলাল ! চা আন। 
A 

_না-চা আমি খাব না! 


চাচ্ছে বেগের AT) আাঁদকে আছে 
ফাগজের তাঁগদ। এবং টোৌবলের উপর 


সে মাথা তুললে না_চলে গেল চোখের 


সামনে থেকে_লালছে আভা একটা সরে 
* fore রৌদ্রালোকের TST ফুটে উঠল। 


আজ এখন মেয়োটর পরনে সব সাদা। 
আর একট;, প্রভেদ অছে। সোন বাঁ হতে 
রষ্টওয়াচ ior হাতে সোনার বাল 
হিল, আজ 'িষ্টওয়াচ আছে-লি দেই। 


‘OP করা এলানো। 
ঈষং তেলের স্পর্শের চিননপতা ছল আর দুই 
বেণখ ক'রে ঘাড়ের উপর সুন্দর এতটি 
খোঁপা ছিল। 

বাজ মেয়েটিকে অন্যরকম লাগছে। 


আশ্চর্য মনোহারিপী এবং এলানো STG 





“নিশ্চয় । কিন্তু সে tert এসে দির যাবে। আমি নয়”... 
খারাপ 


, করা চুলের মধ্যে একটা এলো মেলো দেশা 


রয়েছে ! মেয়েটি বসেছে সামনেই। ত'র 
farts দিকে। বেশ মৃদু একটি গন্ধ 
আসছে। 7 

নীতা দেন। AI সেন তাকে প্রশ্ন 


করলে_ঁচনতে পারছেন আমাকে? 

সে ঠিক ধরতে পারলে ন'-খোঁচা অছে 
কিনা । fang সঙ্কুচিত ঈীবনয়ের অভাব হিল 
না এটা নিশ্চিত। সে প্রাতনমস্কার ক'রে 
হেসে বলেছিল-এণ্রা বলেছিলে_ 
{হরেইন সাঁদ্বা সেন একটি আশ্চর্য নছুন 
মেয়ে! আমি সীতা Ota ধরতে পাঁর = 


FEIT থেকে শুভ্র পদ্মরাগের রূপান্তর 
সত্তেণ! ভার! PIA দেখাচ্ছে আপন্যকে 
আজ! | 


শারদীয় অমৃত ১৩৭০ 


নীতা সেন ঠকে না। সে বললে--আল্রও 
হিটারের বিজ্ঞপনবাহনী নই আজ তো 
ঈধুক্ররমোহিন? হিরোইন! 
প্রগল্ভতার একটু সংযত হল GML | 
তার মর্যাদা আছে খ্যাত আছে। তবু 
বললে-_তা বটে | তারপরই বললে--তা হলে 
নুন আর দেরী না করে আরম্ভ করে 
দাও! ওদিকে দেরধী করে লাভ কি? 
রঞ্জন বললে_আজ , আপাঁন একটা 
রিডিং দিন আমরা শুনি । আম নামে পাঁর- 
চালক হলে ক হবে_আপাঁনই সব করবেন! 
| 

তাই হল। অংশুমান নাটকখানি আগা- 
গোড়া নিজের মত ক'রে রিডিং দিয়ে গেল। 
সে নিজে লেখক এবং এ্যাকটিংও ভাল করে 
তবে তার এ্যাক্টিংয়ে একটু ইমোশন আছে। 


সকলে আঁভভূতই হয় 'ন-চোখও সকলের 
ফজল হরে গেছে। বই রেখে সে চুপ করলে। 
গোটা ঘরটা. স্তব্ধ হয়ে রইল। মেয়েরা চোখ 
মুছছিল। সাঁতা সেন শুধু দুই হাঁটুর 
উপর চিব্ডকটা রেখে স্তব্ধ হয়েই বসেছিল - 
চোখের জল সে মোছোনি। 

Te একটা সিগারেট ধারয়ে 
THAW ভাল-_তবে 1G | 

রঞ্জন বললে--শন্ত না হলে ভাল হয় কি 


ওই যে গুরুসদয় দত্ত রোডে ীমসেস সিনহা 
ঘাক্েন , নরওয়ের Wi ওদের ভাষায় 


একটা ওয়ানগ্যাট OM হল রোডয়োতে 
বড়া কৃ বসব! আমি ট্রানশ্সেশন করব 
আমাদের ভাষায় | আমি তখন এসে বমলকে 
হললাম। বিমল পড়ে TMAH ধরলে ! 

অংশুমান বলজে-আমি উঠব রঞ্জন। 

দাঁড়ান, ট্যাক্স আনাই। 

সীতা সেন বললে_-আমি যার রঞ্জন- 
বাব? 

_নিশ্য়! ete semi ডান 
আপনার Secs যাবার মাঝপথেই থাকেন। 

_বেশ তো। | 

গাডাঁতেও মেয়েটি চুপ করে বসে রইল। 
এবং চুপ করে নেমে গেল মাঝপথে ওর 

কাছে। 

রঞ্জন অংশুর বাসাতেই নামল! Aa 
একটু তেষ্টা আছে দাদা। খেয়ে যাব। 


বেশ তো! / 
অংশ; মদ্যপান করে। তবে AVIS! 
হারে যায় না। দলেও না। Ay ASKS 


সে খায়) পাঁটতেও সে যায় না। গেলেও 
লেখানে খাব না! Woe বন্ধু আছে তারা 


শারদীয় অমৃত ১৩৭০ 


বায়ে থাবলে তাদের সপো বায়! রঞ্জন 
তাদের মধ্যে একজন। বাড়ীতে বসে মদের 
ক্লাস হাতে দিয়ে বললে অংশৃ_ওকে 
কোথায্ন পেলে রঞ্জন > ও পারবে ? 
রঞ্জন বললে-আপনি তো জানেন 
ওকে। hl 
-জানি। প্রগল্‌ভা ধটে। ইলেকাট্রক কুকার 
কোম্পানীর বেশ সাকসেসফুল ক্যানভাসার 
WO) মেয়েটির মোহ আছে। এই Sal 
গ পায়বে ? 
পারবে বলেই মনে হয়। ওকে প্রথম 
দোখ-কাঁফ হাউসে ৷ তারপর পুদাখ CIT 
বারে; তারপর দৌখ চিড়িয়াখানায় একদল 
ওয়া হৈ হৈ কয়ে ঘূরছে। সিশ্সাবেট খাচ্ছে। 
প্রন ছয়-সাভ ছোকরা তন-চারাট মেয়ে। 
এফটা এাংলো মেয়েও ছিল। ওদের মধ্যে 
একজনের সঙ্গো পাঁরচয় ছিল। সবার সঙ্গে 
পারচয় হয়ে গেল। সব গডার্ন ছেলে। চাকর 
করে আঁধকাংশই ওই কুকার কোম্পানীতে । 
সবাই আবিবাহিত। নামহশন ক্কাব। তবে 
© eat drink and be merry বলতে 
পায়েন। এই সেদিন। মেয়েটির চেহারায় 
বেশ ফ্রি ভাব ভাল লাগল। এ পার্টটা 
বিমল nowy বউয়ের করবার কথা। 
Staten অগত্যা । বিমলের at নিজে একট: 
মোটা তা জানে । পার্টটাও Sat যে সব 
Ga পয়সা নিয়ে অভিনয় করে-__তাদের 
সবাইকে চিনি, কাউকে ঠিক মনে লাগছিল না। 
তা ছাড়া ওরা সব এমন বৃলি-শেখা ময়না 
হয়ে গেছে-না যে যতই শেখান_সে 
শেখানো TCA সুর ছাড়বে ন। হঠাৎ মনে 
খেলল, একে নিলে ক হয় ১ বললাম। 
প্রথমে বললে--ও হবে না। Stara পাঁচদিন 
লেগে রইলাম । বললাম-ভাল পার্ট করবে 
সনেমায নেমে যাবে। যঙ্দলে_ দেখুন, 
প্রেজাঁডন Tees নেই আমার তবে এই বেশ 
ere! এয় বেশী কি করব ? fa হরে? 
তখন যললাম- আমাদের ক্লাবে ভাল লোক-_ 
FHS লোক সব। তাতে ও হাসলে। তখন 
কথায় কথায় আপনার কথা AAT 
হুল! বললে- সাঁত্য? বললাম_চল দেখতে 
পাবে। তখন বললে--তা হ'লে রাজণী। কিন্তু 
আগে থেকে আপনারা চেনেন তা'কি 


একট? পর আবার বললে-_কিন্ডু ও 
পারবে কনা আমার সন্দেহ হচ্ছে। 

-কেন ? 

-প্রগ্গনূভতা আব ws, এক নয়। 
গলা শুকোয়। তুমি তো আমার থেকে 
ভাল জ্ঞান! : 


কথাটা অংশুমানের Tee হল না 
সত্যি হল! পরেরদিনই র্রিহারশ্যালে এসে 





, সভা 'রহারশ্যাল দিতে দিতে থমকে গেল। 


প্রথম দিকটা যেখানে সে ডান্তারের কাছে তার 
[বিরুদ্ধে অভিযোগের উত্তর দিচ্ছে সেখানটা 
বেশ 'দলে। খাসা বললে। সেখানটা অংশু- 
মানেব পাট ছিল না-সে বসে ATE 
তায় আঙুলে ধরা সিগারেট পুড়ে যাচ্ছিল-- 
ভুলে গেছে সে টানতে । fe চমংকায় বলছে 
মেয়োট। বঙ্জনের দৃষ্টি আছে_অন্দমান 
আছে। প্রবীণ TOT বললেঁ-এ তুম ক 
করছ ? কোন পথে চলেছ ? 

মা আমায় মন করায় ডাই করছি 
ডান্তারবাবু! আমায় কাছে তো তা অন্যায় 
গনে হয় না} ছলে করব ফেন ? এবং অন্যে 
বললেই বা মানবে কেন? 


অন্যায় মান না? 
-না। আর পর্থ? কোন পথে মানুষ 
কোথায় কবে কোন স্বর্গে পেশীচেছে বলুন ? 


সেই তো মাটির ধুলোতেই সে চোখের জল 
ফেলে শেষ নিশ্বাস ফেলে । তারপর মাটির 


ধূলোতেই মাশয়ে বায়। তারপর কে তার 
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aia টার্ডির়ে রাখলে, দীনত্য একাঁট কারে 
মালা দিলে, তাতে fe কিছু অনে বায় 
যে মরে তার? যায় না। আমার কাছে তো 
যাবে না। বরং তার চেয়ে এই 'চিঠিপন্ন 
দেখুন। বিচার করন আম তাকে ঠকাতে 
চেয়োছ-_অন্যায় ক'রে র্যাকমোঁলং করোছি-- 
না তাই প্রাতিশ্রাীতি ভেঙে আমারে জব্দ 
করতে চেরেছেন। যার উত্তরে এগুলি জাল 
নয়- সত্য আম প্রকাশ করে 'দিয়োছি। বিচার 
করুন। পাপ-পৃণ্ের TAD লোকে বলে 
ভগবানের হাতে! তান নেই বলেই আমার 
ধারণা। থাকলে তো এমানই আমার সাজা 
হবে তাঁকে না-মানার জন্যে। এটা না ছয় 
বোঝার উপর শাকের আঁটর মত তর উপর 
pera! ফাঁসর হুকুমের পর পাঁচ বছর 
কারাবাসের ব্যবস্থা হবে | 

সুন্দর বেশকয়ে বোঁকয়ে বললে সশৃতা। 
সকলে তাঁরফ কয়ে উঠল। অংশুমানও বলে 
উঠল-চমংকার। সুন্দর হচ্ছে। এই "স্পারট 


বজায় রেখে চললেই বাস আর few, লাগবে 
না। 


চোর ডাকাতের হাত হইতে মূল্যবান 
জিনিষপন্র এবং টাকাকাঁড় রক্ষা কারবার 
জন্য “বেঙ্গল” ae লোহার Pee ও 








সীতা সিনটা সেরে অংশ্দর সামনেই 
বসল, TAS প্লাস জল খব! কাবাঃ। 
গঙ্গা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে! গেছেতে 
om একটি বিস্ময়ের টান গছল- যে 
সকলেই হেসে উঠল। ভাতে সে অপ্রাতভ 
Ba বললে--তবে এমন ছু AA 
ফাঁসির আসামীর গ্াটাতনের উপর দাঁড়ানো 
নয়। 

স্বল্পক্ষণ পরেই এল সেই "সন। 
অংশুমানের সঙ্গে ভার আঁভনয। Peg 
হরে একদৃস্টে চেয়ে সে ওই বিচিত্র 
ফহ্পনায় বিভোর রোগীর চাঁরঘ়ে অংশু- 
মানের অভিনয়ের মহলা দেখতে লাগল । 
ভরাট গলায় বলে যাচ্ছে অংশ্দমান। চোখ 
ভার স্বস্নাচ্ছম্ন হয়ে উঠেছে। সে বসছে 
বায়ে যখন সবাই ঘুমোয় তখন সে জেগে 
থাকে-সে যেন দূর দূর অতিদ্র কোন 
লোক থেকে ডাক শুনতে পায়_ওগো- 
CNT ধর- আমায় টেনে নাও! 
পাতায় খসথসাঁন ভেসে আসে, সে 
SACS পারে অসহায় ভাবে বায়ুস্তরে 
তার অশরীরী কায়াখানি ভেদে বেড়াচ্ছে। 
সে দু হাত বাড়িয়ে সোদন সেই জলের 
তলায় যেমন ভার জন্যে হাত বাঁডিয়েছিল-_ 
তেমান ভাবেই এই “CATA সমুদ্রের মধ্যে 
তার জন্যে হাত বাঁড়য়ে আছে। বিল্লী জেক 
যায়_ভার মধ্যে সে শোনে তার "জশীবন- 
জোড়া কামা! কিন্তু আজ সে আসবে। সে 
আসবে। নিঃশব্দ পদপাতে এসে দাঁড়াবে 
সেই লগ্নে আম - বাঁশী বাজাব_-তার 
সুরের সত ধরে সে এসে দাঁড়াবে--ওই 
জানালার ধারে 

২উঠন। সাঁতা দেবী উঠ | 

© আমিঃ 

_হ্যাঁ। জানালাব ধারে এসে নীিমেছেন 
আপাঁন। ডাকছেন_মধ্দকর! ক্যাচ ধরে 


- 


ডাকতে হবে। মানে ওব অসমাস্ড কথা 
তাপনাৱ PAN সমাপ্ত হবে! 
সীতা সেন উঠে দাঁড়াল। waa পাঁর- 


চালক-সে বললে, অংপদা আর একবার 
শেষটা বলুন। আশু চোখ ws উপবের 
free তুলে বিষপ-উদাস অথচ গুভ্যাশাভরা 
বণ্ঠে বললে--রাতে Tat ডেকে যায় আম 
শুনতে পাই তার জাবনপ্জাড়া কান্না বেজে 
চলেছে। একটু থেমে সে আবার শুরু 
করলে, কণ্ঠস্বর AMT, দীপ্ত 
হয়ে উঠল। অংশুমান বললে-_কিন্তু আজ 
সে আসবে। নিঃশব্দ পদক্ষেপে আসবে। 
আম বাঁশপ বাজাব-বাঁশীব সুরের সুতোঁট 
ধরে সে এসে দাঁড়াবে হযতো ওই জানালার 
ধাবে আমাকে ডাকবে-_- 

ইসারা করলে বঞ্জন বলুন-বলুন। 
একট: চেষ্টা করলে সীভা সেন_কিন্তু 
বলতে পারলে না! কেমন যেন নর্ভাস হযে 
গেহে মুখ দেখেই বোঝা বায়। পারলে না 
বলতে_ সময় পাব হয়ে গেল। 

অংশু বললে আচ্ছা আবার আঁ 
বলাঁছ। সে শুরু করলে । কিম্তু তবুও বলতে 
পারে না সীতা সেন মুহুর্তে মহূর্তে 
তার মুখখানা ফ্যাকাসে THES হয়ে যাচ্ছে। 
উঠছে! চুপ ক'রে সে দীড়রে আছে! 
অবশেষে সে বললে_ এ আমি পারব AT! 
বলে অতান্ত ধাঁর পদক্ষেপে এসে বসে 
পড়ল একটা দীর্থীনশ্বাস ফেলে মাথা 
নিচু কবে বসে রইল। গোটা 'ঘরখানা 
TON | সকলে চুপ হয়ে গেছে । চোখে 
তাবা দেখতে পাচ্ছে মেষেটিব BAT এ 
অবস্থা কি বহবে_ক বলতে পাৰে? 
নীরবতা ভঙ্গ করে অংশু বললে-_ক 
হ'ল? আসছে না? 

শখ মাথা নেড়ে নে বললে_ না! 


OR) অংশ বললে-ঠিক আছে। 


- গণেশ সিংহ 





OF ফার্জ করুন। বইখানার শুই সনটা 
রাডং পড়ুন! বেশ BE গলার। অবশ্য 
গ্যাকটিংয়ের মত করে। পড়ুন। 

Wheres বইখানা এগিয়ে দিল রঞ্জন। 
সীতা কিচ্তু স্পর্শ করল না। অংশু বললে 
-পড়নে। সীতা এবার খাড় তুলে মাথা নেড়ে 
বললে--আঁম পারব না! 

_কেন পারবেন না? 

-না। আম কেমন হয়ে বাঁচ্ছি। তাছাড়া 
আপাঁন এত ভাল পার্ট করছেন--আপনাব 
পরে আমার কথা আসছে না। আমার গলা 
শুকিয়ে গেছে। হাত পা কাঁপছে । আপনারা 
অনা কাউকে 'দিন। 

-বেশ তো একবার গড়ুন না। 

কি হবে পড়ে? পারব না TI 

লজ্জা লাগছে? 

BR? একটু ভেবে সাঁতা বললে__ 
লজ্জা কেন হবে? প্রথম সনে যে কথাগুলো 


বললাম_লঙ্জা পেলে ওই কথাগুলোই 
আটকাতো! ৃ 

_বেশ, আপাঁন পড়ুন। কথাটাই 
WA না। 


বইখানা টেনে নিয়ে পড়ে গেল ATT! 
সবটাই পড়লে । অর্থাৎ 'রাঁভং পড়ে সে বর- 
বধূ যুগলের কথাই বলে গেল। পড়ার মধ্যে 
আভিনয়ভাঁঙ্গব রেশ ছিল না fare পড়ে 
আমি, 
এখানে িহারশ্যালের মত করে বলে যাই 
শামার পা, আপাঁন পড়ে যান বই দেখে। 

সেটা সে পারলে। অংশ; বললে-_আজ 
থাক খুব ভাল হবে আপনার । দেখবেন | 

অংশ; সেদিন টাজ্সিতে শুধু সীতাকে 
fare amet পৌছে দিয়ে নিজে বাসার 
fear Oilers চডবার সময় লপতাকে 
ডাকলে- আসুন। পেণছে দিয়ে যাব! রন 
তুমি চলে যেয়ো । 


ঘ 


> 


£ 


+ 


শারদীয় অমৃত ১৩৭০ । 


ট্যাক্সতে 
কেন আপাঁন? 
_শাই? শাই কেন হব? আপনিই 
বলুন না আম শাই? আমি কানভাসারের 
oe কার, আমি শাই?- হাসলে সীতা । 


চড়ে 


অংশ? বিস্মিত হয়ে গেল। সীতা পাল্টে 


গেছে) এ সেই মেয়ে ৷ ক্যানভাসার। ' রঞ্জন 
| বলেছিল--তাকে সে কাঁফ হাউস দেখেছে 
মেঘ্রোর বারে দেখেছে, চাঁড়যাখানায় দলের 
মধ্যে হৈ হৈ কবতে দেখেছে--অংশ; তাকে 
FAST চোখে না দেখলেও তার আভাস 
খাচ্ছে! > 
অংশুমান বললে_তা হলে? অভিনয়ে 
লাভ সিন। এতে নার্ভাস হচ্ছেন কেন? 


OF, ভাবল AV বললে--দেখ্ুন,_' 


কারণ ঠিক একটা নয়। 
ভাবাছিলাম। 

_কারণগৃলো কি বলুন দেখিঃ - 

সীতা তার কপালের চুল সরিয়ে বললে 
প্রথম কারণ আপনার সামনে! আপপাঁন খুন 
ভাল অভিনয় করেন শুনেছিলাম_রহার- 
শ্যালে দেখাঁছ। আমি বলব কথাগুলো, 
কিন্তু লোকে বোধহয় হাসবে। 

AT, হাসবে না। একট; প্রাণ দিরে 


আম বসে বসে 


অভিনয় করতে হবে। নিজেকে একট; ভুলতে 


হবে। দেখবেন আমার চেয়ে 


সাঁতাকে বললে_ শ্াই “ 


সীতা সেন বললে_ সেই হয়েছে বিপদ! 
কিছুতেই ভুলতে পারছি না! faces! 
UR | কিছ; মনে, করবেন না তো? ' 

, কেন, মনে করব কেন? 


: এগুলো রোমান্টিক ননসেন্স মুনে হচ্ছে" 
আমার। আমি .ম্জার্ন-টভার্ন বাঝিনে। হাল-, ! 
ফ্যাসান জানি। সাজতে-গুজতে পাঁর্‌। কথাও" 


বলতে পারতাম, এখন ক্যানভাসাব করে 


" প্রায় টেপ রেকর্ডারের মত বেজে চাল। বাবা ' 


ছিলেন টায়ার্ড seated .সারভেস্ট_ 
বাডশতে এককালে , সায়োবিয়ানা ছিল. 


রিটায়ারমেপ্টের, . পর, অনেক jie 


ছিলেন, . কিন্তু উঠিয়ে দেনীন। ছেলে- 
বেলা মিশনারণ ইস্কুলে পড়েছি। বড় হযে 


ডি 


ইস্ফুলে। 

হেসে বললে- আঁবাশ্য আজকাল আর 
লরেটো আর দেশখভে তফাৎ নেই। সবখানে 
এক হাওয়া এক জল। পড়াশুনোয় ভাল 
ছিলাম না। ইস্কুলে হৈ হৈ arate; কিছুই 
গ্রাহ্য কারান Sista) বাবা বলতেন-_িয়ে 


10820158618 sort of Hscensed prostitu- ~ ~ 


tion; তব্‌; facta কথা বলতেন। বলতেন 
'বিয় দিতে হলে খুব ভালো ঘরে ভালো পায়ে 
দাও! নয় তো দিয়ো না। মেয়েকে লেখা- 
পড়া শেখাচ্ছ খেটে খাবে। বিয়ের রোমাল্স 


৪5৯০৩+৪৪৪৪৩৪০৪০৪৬৯০৬৪৪৪৪ 


, উপায় নেই। 


১১ 


দশদিন। বামূনদের অশৌচেব মত। মাথা 
কামিয়ে শ্রাদ্ধ সেষেই. উইল প্র'বট স'ক- 
সেশন' সার্টিফিকেট, ব্যাঞ্ক ব্যালান্দ বিষয়ের 
[হসেবে বসতে হবে।: না বসে 
, বাইবের জণৎ বাধ্য 
, করবে ' এবং on অন্তর একেবারে 
' ঝাঁপ Tata পড়বে 1005 a hungry dog 
aor -পরিত্যন্ত ' 'মাংসখপ্ড--বা_আধখানা 
Mem গরু-শুয়োর যাই রল তার উপর! 
৷ আমার বিয়ের কথায় বাবা, মাকে বলতেন 
। প্রসব। এমনিও বলতেন! ' 

একট; '' থেমে সাঁত৷ বললে--অবাক ' 


। হচ্ছেন না? 


অংশৰ যললে--একট:ও-না। অত্যন্ত নগ্ন 
সত্য! ' | £ 

ওই) EEOC ওই নার্সের 
বধুবেশের মত ছদ্মবেশ একেবারে মিথ্যে! 

-তা না-হতে পারে! তবুও একটি 
দেয়ে পুরুষের মধ্যে প্রেম হতে পারে। ভার 
উপর ছেলেটির মনে অন্শোচনা রয়েছে! 
তাই কি? সতা প্র্ন'করলে! pt: 
কেন? এটাকে.; অসত্য বলবেন-.'ক, 


-করে? 


গত eo বছরেরও উপর বন্দীর ধুতি শাড়ী 
আর নানারকষ বসুসস্তার লক্ষ লক্ষ গৃহের রর 
শুধু চাহিদা! মেটাইনি সেইসঙ্গে আনন্দও 
বিতরণ করেছে । সময়ের সঙ্গে সন্ধে মানুষের রুচি ATT 
।  প্রয়োজনও বদলেছে আর সেইমত TTA কটন 
মির্লম ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে । সম্প্রতি . 
নানারকম নৃতন যন্ত্রপাতি আমদানী করে. 


দেশের wae চাহিদ] মেটাবার 





* ২০ 


কক তক ক দু 





ORO TE আাকাউণ্ট খুলে 


এবার ভাই ভাবতে হল না 





cafes অফিস: 
8, ক্লাইভ US Rd, কলিকাতা-১ 





POO SOPOT OPONOLO HS 


থেকে। শুধু একলা আমার নয়। সব! 
মানুষেরই তাই! 

-না। 

-আমিও না বলাছ। ভাপনি লেখক। 
এই সেল্টিযেন্টগুলো নিয়ে ভাপ্গিয়ে কিচ্বা 
এই কাঁচা মাটি নিয়েই নানান পুতুল গড়েন। 
বাস্তবকে স্বীকার করেন না। আমার নিজের 
জীবনের বাস্তব একেবারে TMA মাটির 
বাস্তব। পাঁলমাটির সমতল AAI, তবুও 
Rise করবেন যে পাঁথবী বলতে MAL 


মাটি বোঝার না মাটি পাথর দুই বোঝায়! 


আমার জাঁবনে আই-এ দুবাব ফেল করলাম 
বাবা মারা গেলেন! শেষের দিকে তান 
আমার বিয়ের জন্যে চেষ্টা করছিলেন। 
চেহারা খারাপ নয় আমার দুচার ঘরে 
wey হচ্ছিল্স। কিন্তু টাকা প্রবলেম, আমার 
শুধু ম্যাট্রিক কোয়ালকেশন প্রবলেম। বাবা 


সাকেল আঁফসার ছিলেন_ বড় বাড়ীতে ভাল - 


চাকরে ছেলের কাছে সেটা প্রবলেষ। বাবার 
প্রবলেম গেরস্তঘর। সাধারণ ছেলে, শুধু 
কেরানী! 


হেসে উঠল Hier তারপর বললে 
সুতরাং বিয়ে হল না। বাবা মায়া গেলেন। 
দাদা শুধু কেরানী-তনটে ছেলে-বউাদ 
বড় চাক্রের মেয়ে। নতুন প্রবলেম। বাবার 
পেনসেন FY | বাবার CHAT | প্রবলেমের উপর 
প্রবলেম বাবার বন্ধ একজন এই চাকরী 
করে from পাঁলটিকান্র টিতে বিষের 
সুযোগ আছে। অবশ্য 'ডাইভোর্সের পথ 
খোলা রেখে বিরে। এই চাকরীর মধ্যেও 
সেটা আছে। অনেক অল্পবয়সী ছেলে 
আমাদের লঙ্গো কাজ করে। তাদেব সঙ্গে 
মিশাছ-হাসাহ-খেলাছি এবং এটা একেবারে 
দিনের আলোর মত স্প্ট ফেঁ দেহের 
তাড়নায় ছেলেতে মেয়েতে কিছুকাল হয়তো 
দু’ মাস এক বছর-বড়জোর একটা বাচ্চা 
হওয়া অবধি বেশ একটা গাড় উত্তপ্ত আবেগ 
থাকে সেটাকে আমরা প্রেম 'বাল। তারপর 
ওই অশোঁচের মত কালটা কাটে। তখন 
হিসেব আসে। এবং দেখা বার সাপের বিষ 
দেহে ঢোকার জন্য জিভে যা fate ঠেকাঁছল 


- সেটা বিষের fear কাটতেই তেতো নিম 


হয়ে গেছে। যাদের বিষ কাটে না তারা মরে 
সাপে কাটা My মত। সুতরাং ওই যে 
নাটকের গ্যান্তিং ওটাকে সত্য বলে মান কি 


দিচ্ছ না। প্যাঁচে 
আপনিই পড়েছেন। সমস্ত ব্যাপারটাই শোল- 
মাল ক'রে ফেলেছেন। 
সাঁতা তার দিকে লাঁবস্গযে তাকালো 
অংশ বললে-_ওটা সাঁত্যকারের লাভ 
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রা বলে: দেনা অ ওটা 
আঁন্ভলয় 2 

চমকে উঠল সীতা । 

অংশু বললে_নয়? 

সীতা এবার ধীরে ধীলে বঙ্গলে- যেন 
ভেবে বুঝতে বুঝতে বলছে-_ কিন্তু মেয়েটা 
অভিনয় করতে গিয়ে তো প্রেমে পড়েছে। 
Taz খেয়ে মরেছে। 

-তা মরেছে! সেখানটায় তো আপনি 
শু শুয়ে থাকলেন চোখ বুজে! আপনার 
নিবাস পড়বে-_ সেটা নাট্রশাস্ত অনুসানে 
মাপাত্তজনক হবে মা! 

হেসে উঠল সশতা। 

অংশু বললে- আপনার নামবার জাবগ্য 
কিন্তু পোরিয়ে চলে এসোঁছ। 

_ —4 মা। তাই তো। ওঃ বউদি যা বাঁ 
বাঁ করবে! সব তেতো হয়ে যায়! 

me, বললে-সাপের বিষের ক্লিয়াটা 
কাটিয়ে দেন। সাঁতা 'খলাঁথল করে হেসে 
উঠল! 
অংশ ট্যাক্সিওলাকে গাড়ী ঘোরাতে বললে। 

% * ® 


পরেরদিন সাঁতা এল এবং ওই 'সনটার 
-রহারশ্যাল দিতে দাঁড়াল। প্রথমেই বললে_ 


দাদ আর একবার দেখি! না পার তো মাপ ' 


গইব কিন্তু। 
রিহারশ্যাল কিন্তু ভালো হল না। 
প্রাশহীন হয়ে গেল। কথাগুলো বলে 


যাওয়াই Val সে কিছ; বলবার আগেই 
অংশ বললে গুড! 

সাঁতা বললে_এই TT? 

_ভার সূচনা! 

_আমার কিন্তু মনে হচ্ছে হবে না! 
_হবে! আম বলাছ। 

অংশুর অনুমান পুরো Awe হল 
alae হ'ল না। সীতা সেন 


অনেকটা CATS করলে কিন্তু সেটা অংশুর 
-বপরীতের উপযনস্ত নয়া এবং কেমন 
একটা খামাত যেন রয়ে গেল।- প্রাতীদনই 


স্বরূপে প্রকাশিত করেছে নিজেকে। দু 
শ্রকাদন তার প্রসাধনের false গচ্ধেব সণ্গে 
একাটি ক্ষীণ কটুগন্ধ পাওয়া গেছে! সে 
হাস্ছে উচ্চগ্রামে। আসে যায় তার পদক্ষেপ 
BTS PUT এবং একটু বেশী শব্দ করছে 
তাঁদের চেয়ে! 


mi 
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রঞ্জন নিজেও একটু অস্বস্তি বোধ 
করছে এবং মনের মধ্যে একট: অপ্রশীত জমে 
উঠেছে। অংশুমান যেন ওকে নিয়ে খেলা 
করছেন। কেউ কিছ বলতে পাবছে ATI 

বিপদ বাধল স্টেজ বিহারশ্যালের দিন। 
এতদিনের পর ওই সনে অংশুমানের কথা 
ধরে কথা বলতে গিয়ে কথা বলতে পারলে 
না। প্রথম দিনের মত। 

-ক হল? 

বলতে সে কিছু পারলে না Tey থরথব 
করে কাঁপতে লাগল। 

সকলে বলে_কি হল? 

সে অসহায় ভয়ার্ত দূম্টিতে তাঁকষে 
আছে, ঘামছে; দরদর ধাবে ঘামছে। একট; 
একটু হাঁপাচ্ছে। রঞ্জন এসে বললে_মস 
সেন, কি হল? 

অস্ফুট কণ্ঠে সে বললে পারছি না। 
এ আম পাবব না রপ্ধনবাবু। . " 

_সেকিঃ =~ 

-না! আমি পারব না! আমাব HAT 
কাঁপছে। দেখুন! : 

যোডশ্রী সংঘের সকলে রাগে অধীব হয়ে 
উঠল। বিমল গুপ্ত বললে_রাবিশ! স্লে 
বদ্ধ ক'রে দিন! রঞ্জনবাব আর BOL, 
এর জন্যে দাষী। 

মাসীমা বললে_ এ যে দারুণ ন্যাকামি? 
আমবা পাঁরনে। 

অংশ উঠে এল, সে স্টেজে তার জাষগায় 
বসে 'ছল। বললে--সরুন তো সবা_ সকলে 


‘\ 


সারে দাঁড়াল। অংশু এসে সামনে দাঁড়াল 
সাঁতার। বললে--কি হয়েছে তোমার? এক 
Ta সে তুমি বললে। কণ্ঠস্বর তার 
রূঢ় 

ষে কণ্ঠস্বর শুনে সীতা সকরুণভাবে 
তার মুখের দিকে তাকালে। 

অংশ বললে-ক হয়েছে বল? 

ate বললে_ আম পারাছি না! আমি 
কাঁপাছ। wate! 

না কাঁপছ না। ঘামছ দাম 
করতেই হবে! 

ATS এবাব বললে না, আমি পরব 
না! 

খপ ক'রে তার হাত ধরে অংশ তাকে 
টেনে গ্রধনরূমের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দিলে! সীতা তার TL 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

কিঃ পাববে না কেন? 

সীতা এবার একলা অংশুমানকে পেয়ে 
দীপ্ত হয়ে উঠল এবং বললে-_না। পাবব 
না। আম পারাঁছ না! করব না আম 
আঁতনয়! 

-কি ডেবোেছলে কি? র্‌ 

-কি? 


পার্ট 


_সাহাত্যক অংশুমান তোমার প্রেমে 
পড়েছে? এবং ভয় হচ্ছে অভিনয় করতে 


গিয়ে তার প্রেমে তুমি পড়ে যাবে? 'নর্বাক 


২১ 


স্তথ্থ হয়ে গেল সাঁতা। তার AWA মূখ 
পেন্টের রঙে আবও সুন্দর হয়ে উঠেছিল- 
সে মুখ যেন কালো হযে গেল। দুটি অশ্রু 
ধারা তার চোখের কোল বেয়ে নেমে এল! 

অংশ: বল্লে_ কাঁদছ কেন? কেদে কি 
ফল? এদের কথ; ভাবছ না iy? 

চোখ মুছে Ah উঠে দাঁড়াল! 
TAHA ৷ | | 





ছা ছাডা আছে বহু তরুণ ও প্রবীণ 
লেখকেব গহ্প, কাবিতা ও প্রবন্ধাবলখ। 


দাম মাহ দঃ টাকা 


চতুঙ্পর্ণা 


২০-এ, বাধানাৎ মাল্লক লেন, কলিঃ-১২। 








জানবেন আপনার টাকা গেলেন একটি 
স্থপবীক্ষিত শক্তিশালী এ্যার্টিসেপ্টিক । 











কোন উৎসাহযাক্য হললে না আশু 
কোন ART না_দরজা খুলে বললে. 
, এস! 


TR এসে হলদে_ আরম্ভ তুর! গোড়া 
থেকে। এই সনের গোড়া gece) .বিকেল 
থেকে সিন আরম্ভ। বিকেলের আলো-_। 
1 বিকেলের আলো দাও! প্রমটার-! 








(কি সত 
ৰ mL Keer: EONS ; | 









ING 
6158] জামি না আজ প্রাণে ঘোর - জাহুমিক 
শ্রীঅখিল og ঘোষ 
কথ! £ পুলক যদ্দ্যোপাধ্যায় was শিয়ী 


তোমার ভুবনে ফুলের মেলা - আধুমিক 
5163 | “আমি কথা দিলে কথা রাখি * ২ 51601! আমি মন চোবারে * 
A 


ওগো গুলি তব বাশ! - আহুলিক 


Sify ore দাস 
কথা । mace gas fe 


JNG ING | serene হুকাকে - প্রী-গীতি, 





জীমন্ভীললিতা ঘোষ Bape নন্দী 
Safonau oe ELECTRIC GUITER 
| : ING আমার eH - SAY 
JING | কে আমাকে ডাকে আধুশিক ‘6166 oi ডি 
6159 | ya বুলম। দোলে টে ছলে কি দ্বিধা 
শ্রীমতী নীতা সেন জীরবীন পাল 
ween: costa মতুরকাহ স্বর £ শিল্পী, ELECTR GUITAR 
< || ING] আলোক অন্ধকারে - আযুমিক ING | দুদ গিরি state চক - হয়? 
61551 এ দূর পলাভকা পাখীর op 6157 | ধন ধান্তে পুষ্প ভৱা ৮ * , 
কথা : শিষমাস বন্দ্যোপাধ্যায় শহর রায় * 
হর : তি, ধালসারা Coe aa 
১ ING | আমি হি কালে! হলেম_ ING | হরিতে fowst দর্শন - ১ ve 
6161 | লাইন, লাগাও oS 6167 r ইয় খণ্ড 
এ- | রাজকমট৷ ফলা অন্দিয়েয় পলাতক ছবির প্লান ]1$0 | দন যে আমার কেমন কেমন করে | 
শ্রীমতী কমা গুহঠাকুরভার কে ore 6154 | চিনিতে পারিদি বধু 
১ গায়ত্রী মুখোপাধ্যায় (বস) 
SU: পুলক বন্ছোপাত্যায় * ভুত 2 ae cS ; 





' ডাকলে। 
কে একজন বললে লাউডার | ry 


Ten হয় নি দর্শকদের মনে। 
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' আরম্ভ হুম গেল। একপাশে উইংসের 
ধারে মাটর মাত্র মত দাঁড়য়ে রইল 
সাঁতা। মাটির দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ তার 
কানে এল-_কিন্তু আজ দে আসবে। নিঃশব্দ 
পদক্ষেপে আসবে! আমি আমার বাঁশীর সুর 
ছ'ড়য়ে 'দিয়েছি। তারই সুতো ধরে এসে 
সে হয়তো ওই জানালার ধারে এসে দাঁড়িয়ে 


ORI . 


sere সাঁতা এসে ঠিক দাঁড়িরে 


, অংশ্হ বিরান্তভরে বললে_ না! ঠিক ডাক 
হয়েছে। লাউডার হবে না। প্রেমের আঁভনয় 
চাঁৎকার করে ঢাক বাজিয়ে হয় না। ডিস্টার্ব 
করবেন না! স্লিজ্জ! তবে একট] ড্রাই হয়েছে। 


-আবার এই জায়গাটা থেকে আরম্ভ 
করতে VIHA আবার ঠিক এসে 
ডাকলে মধৃকর! তারপর চলল আঁভনর়ের 
মহলা। আগামশকালের জনা প্রস্তুতি! ঠিক 
চলছে, শুধু সীতা প্রাণহীন! শুধু বলেই 


'ষাচ্ছে। বলেই যাচ্ছে যেমন প্রমটার বলাচ্ছে। 


কিন্তু সে এখনও কাঁপছে_ এখনও থামছে | 
মুখখানা বিষর্ণ হয়ে গেছে। তবু সে পার্টটা 
চালিয়ে Arg Ta শেষ করে বাইরে এসে 
সে বসে পড়ল। হাঁপাচ্ছে সে! 


MMT এসে পাখাটা খুলে দিলে। দুই 
হাতে মুখ ঢেকে বসে আছে ATT! 
সম্ভবত কাঁদছে! অংশুমান দৃশ্য বদল হতে 
এলে দাঁড়াল সেথানে। বললে- মরে শুয়ে 
থাকার সনে আঙ্জকে "কে শুতে হবে ATI 
শ্রমান করতে WHI 


রজন চলে গেল। অংশ্মান বললে_- 
এখন ভাল বোধ করছেন? 


মুখ তুলে তাকিয়ে সে একট হেসে 

বঙ্গলে-অভালো' বোধ করেছি কে বললে 
আপনাকে? এখন দয়া করে একখানা TET 
আনমনে দিন। ভাববেন না-_কাল ঠক সময় 
STAT | | 


. -ধনাবাদ। 
দাঁড়ান। 
[নিঃশব্দে সে চলে গেল। যোড়শশ সংঘের 
সভাদের মধ্যে অসন্তোষ অতাপ্তর গুজন 
উঠল। প্রাণহীন শুভ্ক আঁভনয়ের জন্য কোন 
অংশুমান 
বললে করব? আর তো উপায় নেই। 
তবে_-1 কাল এর চেয়ে ভাল করবে 


গাড়ী ঠিক আছে। দেখ 


বঙ্গতে ON আজ আম ওকে খুব মানে 


বাক্যে বতখানি কশাঘাত হয় করোঁছ। 
পরাঁদন পাঁরপৃর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রবণ 


লেখক 'শবনাথের সামলে অংশুমানের কথাটা - 
MTT আত সত) হযে উঠল। আশ্চর্য! 


সীতা এল্‌ যথাসময়ে । নীরব স্বব্ধ। এবং 


a ee 


শশা শপ পাতি 


শারদীয় অসৃত ১০৭০ 


চোখ HTS অত্যন্ত ধারালো মনে ছল। কিছু 
পান করেছে কিনা সে নিয়ে মহিলারা একট: 
কানাকান করলেন। কিন্তু কোন ব্যতিক্রম 
বৈলক্ষণ্য কেউ দেখতে পেলে না গন্ধ পেলে 
না। ওদিকে গীতা প্রথম দৃশ্যে ধারালো 
ছুরির দীপ্তি নিম্নে প্রবেশ করলে। সে 
যখন বক্ত তন্তু হেসে বললে-যা আমার মন 
কবায় আম তাই কার Creag, | আমার 
কাছে তো তা অন্যায় মনে হয় না! মনে হলে 
করব কেন? আর অন্যে তাকে অন্যায় বললে 
মানব কেন? | 


মানবে না? - 


Al আর পথ? কোন পথে মানুষ 
কোথায় কবে কোন্‌ PACH পেণঁচেছে বলতে 
পারেন? সেই তো মাটির ধূলোতেই সে 
চোখের জল ফেলে শেষানঃশ্বাস ফেলে। 


ধুলোতেই মিশে যায়।............... । পাপ- 
ALTA TA লোকে বলে ভগবানের হাতে। 
তিন নেই বলেই আমার ধারণা। আম 
মান না। থাকলে তো এমানতেই আমার 
সাজ্জা হবে তাঁকে না-মানার জন্যে। তার 
উপর এই সব যদি পাপই হয়--তবে তার 
সাজাটা বোঝার উপর শাকের আঁটিই হবে। 
ফাঁসব হুকুমের পর পাঁচ বহর কারাবাসের 
ব্যবস্থা হবে। 


সে কথা শুনে লোকে শিউরে উঠল! 
স্তাম্ভত হল। কি প্রথরা, কি উদ্ধত-_ উগ্র 
মেয়ে! তারপর কিন্তু শেষ দৃশ্যে সে খন 
TAT এল, তখন ভার কণ্ঠ যেন 'বরহ- 
ধরা চক্রবাকীর মত FET! এবং অভি- 
নয়ের মধ্যে মনে হল-অংশুমানের কাছে 
বসে থাকলেও একটি অদৃশা নদী তাদের 
মধ্যে বয়ে যাচ্ছে। যার অপর পারে সে বসে 
রয়েছে। কিন্তু সে আজও কাঁপছিল। থর- 
থর করে কাঁপাছল। মুখের পেণ্টের উপর 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা THRE! পার্ট শেষ 
কবে সে টলতে টলতেই বোরয়ে গেল। 
প্রেক্ষাগৃহে দর্শকেরা কাঁদছে। মালীমা 
w fora ফ'াপিয়ে কাঁদছেন। বড়াদাদি চুপ 
করে বসে আছেন। ধু জলের ধারা তাঁর 
চোখের উপর চিকৃচিক্‌ করছে--তিনি 
মোছেন নি। মুছতে ভুলে গেছেন। লেখক 
'শিবনাথবাকুর চোখেও অল। 


শেষ দৃশ্যে প্রবীণ ডাঙ্কার চিঠিখান। 
প্ড়লে। নাটক শেষ হল 

ছুটে গেলেন মাসীমা স্টেজের ভিতর। 
বড়দাদ এবং অন্য সভ্য ও Tae, 
নিমাল্দতেরা গেলেন স্টেজের মধ্যে। শিবনাথ- 
বাবুও গেলেন। বিমল গুপ্ত চ্টেজের দরজায় 
দাঁড়য়ে ছিল। দে বললে_ মেয়েটি এসেই 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। এখন-_-একট,--। 


অর্থাৎ ভিতরে যাবেন না। / 





are ঘই_. 


বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্াবলী 


লেখক-_অবনামপুনাঙ্গ ঠাকুর । 'বাগেশ্বরপ Pe প্রবন্ধাবলশ” Teer অবনীচ্দুনাথের জম 


অবদান এবং বিশ্বের সাহিত্য সৃষ্টর আঁধ্বতীয় plore শশিলপফলা-সংক্রাল্ত 
০০ স্‌ তি তর 
৷ - 7 দাম বার 


'_ শশ্লবী নৈরাজ্যবাদের 
আঁক চা (Spiritual Anarchism) শ্রেম্ঠতাই তান প্রমাণ করতে 


- চেয়েছেন এবং এই ইঙ্গিত তাঁর গ্রদ্ধে বয়েছে। এই নব' নৈবাজ্যবাদ fae ও ক্ষমতার 


উল্ঘাদ কামনায় বিনুদ্ধে মানবাত্বার সাব ধান Tet প্রাচীন যুগ থেকে শুরু কবে 
উন শতক পর্যন্ত নৈরাজ্যবাদের বিদ্তাব এই গ্রল্ধেব মূল প্রতিপাদ্য। পাঁখবীব বিভিন্ন 
নৈষ্লাজ্যবাদ্ণী-দাশশনকের চিগ্তা-ডাবনা সদ্বালিত এই গ্রন্থটি বাংলা ভাষাৰ একটি অযূল্য 
সম্পদ! দাম £ দশ টাকা 


ভারতের শিল্ষ-বিপ্রব ও ৰামনোহন 


লেখক_সোঁদ্যেল্রনাধ ঠাকুর়। পলাশশ যুদ্ধের পনেরো TET বাদে ১৭৭২ TTR এমন 
একটি পুরুষ জন্মালেন বাংলাদেশে বান শুধু বাংলার জাঁবনে নয, 'ভারতবর্ষেব জণবনে 
নবজাঙগরণের ও নব বসন্তের সব সম্ভাবনা ধহন করে নিয়ে এলেনা এই অসাধারণ 
প্রজ্বাবান পুরুষ হচ্ছেন রামমোহন যায়! ধর্ম, সমজ এবং দেশের অর্থনৌতক সংস্কারে, 
প্রেসের স্বাধীনতা রক্ষায় ও বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপ্ত্ধাতর প্রচলন seis ব্যাপারে বাম- 
মোহনের র্বতোমুখপ বুদ্ধি এবং দূরপৃন্টি দেশেব ALT, কল্যাণ সাধনে অক্লা্তভাবে 

সচেষ্ট ছিল। ভারতের ভাববে পোষা হিসেবে ভারতপাঁথক রামমোহনেব 


pal ভূমিকা তাই | দাম £ দয় টাকা 
জীবন-জিজ্ঞালা 


লেখক_আইনষ্টাইন। অনুবাদক শৈলেশকুমায় বন্দ্যোপাধ্যায়। ভূঁমিকা-সজ্যেল্দ্নাথ A | 
জা 
ও নাঁতিশাস্ম, শিক্ষা, রাজনীতি, অর্থশাস্ম, aed এবং শাল্তবাদ ইত্যাদি সম্বন্ধে 
রচনাবলগর পর্পাঙ্গা সংকলন কবা হযেছে। দামঃ আট টাফা 


বাঙলা 


লেখক--প্রবোহচন্ ঘোষ। AM এতিহ্য ও State, বৈশিষ্ট্য ও সমস্যা, সমাজ ও সংস্কাঁত 
প্রতোক ভারতীয়ের কাছেই অনুশশীলনেব বস্তু! সারা ভারতের পটভূমিতে সেই বিশ্লেষণ ও 
TM এই গ্রন্েয় উদ্দেশ্য। দামঃ ছয় টাকা 


ফব্রাঙ্গীছের চোখে রবীন্দ্রনাথ 


ছাল আমলের অগণ্য ফরাসী গুণণীর চোখে রবাল্নাথের বে-রুপ ধরা পড়েছে, তারই WAV 
এখানে সংকলিত হল মুল ফবাসী প্রবন্ধ থেকে। দাম £ পাঁচ টাকা 


আমার ঘরের আশেপাশে 


PRR তারফসোহন দাস। Se | eh! নিজেদেষ দেশের 
ফুল ফল, গাছপালার ওপর এক চ্বাভা্বক আত্মশয়তা বোধ মানুষের বন্তের ATT 
[মিশে আছে। এই সব দেশজ গাছপালা জাঁবনের বিচির সম্ভার নিয়ে দিগন্ত রওশন করে 
দাঁড়য়ে আছে আমাদের নার্লস্ত দৃষ্টির সম্পদ; খেই । fe তাদের নাম? কি তাদেব জীবন- 
বৈশিষ্ট্য? আমাদের জাতাষ-মানস ও ভাবযারায় সপো কোথায় তাদের সংযোগ? -সেই 
কাহিনী পারবেশনই এই বই-এর মূল লক্ষ্য। দাম $ পাঁচ টাকা 


a 
qi 
৮ কি চিল 
- "56 বঁক্কম চ্যাটাঁজ স্ট, কলকাভা-৯২  - ES 


PAR, বললেন-- একাঁদন আমার 
ওখানে সব নমল্মণ . তোমাদের বলো 
অংশদকে। 7 


























টলতে VETS এসেছিল এবং এসেই অনা 
নার্সের, ভূমিকার জন্য তন্য সেটে যেতে, 
যেতে পথেই লুটিয়ে পড়েছে-জ্ঞান হারিয়ে। 
রজ্রন তাকে তুলে পাখার তলার শুইয়ে 
মৃখে-চোখে জল দিয়েও জ্ঞান ফেরাতে 
পারে নি। ডাক্তার ডাকতে হয়েছে। এর মধ্যে 
অংশুমানও এসেছে! সে দেখেই দুবার ডেকে 
ওর পাশে ঝুকে বসে আছে। ডান্তার 
বলেছেন অত্যন্ত CT হবেছে। খুব ইমো- 
মাসির FUR ET URE ue 
বিশ্রাম ফুল রেম্ট। অন্ততঃ ঘল্টখানেক 
শুইয়ে রাখুন। জ্ঞান অবশ্য একটু পরই 
হবে। একট: গরম দূধ_না হলে জল দিন। 
ওই চোখের পাতা ফপিছে। চোখ মেলবেন। 


কিন্তু ভিড় করবেন না! aT! 


রঞ্জন বোরয়ে শেল_ অংশ্বমান লামনে 
চেয়ারে বসে সিগারেট টানছেন। সে বললে_ 
ART! 
সীতা তায় মুখের দিকে তাকালে। 
— বললে-_তোছাকে আম ভল- 





একমাত্র VHS TET সংখ্যা প্রায় দই লক্ষ পচাত্তর হাজার। 
একবিংশ সংস্করণ সোনালী অক্ষরে কাপড়ে বাঁধাই মূল্য ৮.০০ মাত্র। 


প্রত্যেক শিক্ষার্থী: এবং গূহস্থের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনপয় পুস্তফ। ভাষা সরল, ' 

সুধীব্ন্দ অঙ্পারাসে উষব নির্বাচন sie সমর্থ হইবেন। এই পুস্তকের 
উপরমাণিকা অংশে “হোমিওপ্যাথির মৃসতত্রে বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং, "হোমিও-, 
প্যাথর মতের বৈজ্ঞানিক fete’ প্রভূত বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হুইয়াছে। 
চিকঘসা-প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, sey, রোগানিরূপৈণ, এষ নির্বাচন, 

এবং চিকিৎসা-পদ্ধাত- প্রভাত সয়ল ও. সহজ ভাহায় বার্ণত হইয়ানে। 
পারশিহ্ট অংশে ভেষজ Ay তথ্য, ভেষন্স-লক্ষণ-সগ্রেহ, রেশার্টরশ, খাদ্যের 
উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, SMES বা জীবাগনরহসা এবং মল-মূত্র-থ্যতু পরাক্ষা প্রীত 
নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের 'বশেবভাবে আলোচনা করা ছইয়াছে। সহহীবর্গ এই . | 

গ্রন্থ পাঠে অনেক লৃতন তথ্য অবগত ছইবেন। ' 

এই eaten ' বছির font প্রচারে প্রলদত্ধ কোন, ফোন ব্যবসায়ী |. 
করিয়াছেন। গ্রাহকগধ মছেশচল্ত ভট্টাচার্য 'এন্ড কোম্পানীর প্রকাশ 
“পরিৰারক চিকিৎসা” ace দেখিয়া দইবেন। 


এম, ভট্টাচার্য এ কোঃ প্রাইডেট fee 


 ইাদিক ধামে, ৭৩, Cel সৃভাষ রোড, কালিকাত্--১। 





ষ্টেজ থেকে বোরিমে Aa সাতা ! 





কিন্তু Tee; 


রন ফিরে এসে দাঁড়াল শাড়ী 
এসেছে! | 

সীতা উঠে দাঁড়য়ে বললে-আমার 
মনকে আম বুঝে দেখব অংশুবাব্দ। পরে 

পরে? 

আজকেই এখুনি উত্তর চান? 

শ্ত্যাঁ। 

একট. চুপ ক'রে থেকে সীতা বললে 
না। তারপর বললে__আঁভিনয়_ আঁভনয় 
অংশ্নবাব্। ভুলে যান। আঁভনয় শেষ হয়ে 
গেছে। a5 

- অংশুমান ' দড় কণ্ঠে FAA! 
তািনয়ও সত্য হয়। জ্ঞান বুদ্ধি aig 
হারিয়ে মানুষ লুটিরে পড়ে ধুলোয়। *? 

সীতা মাঁটর দিকে তাকিয়ে রইল। 
অকারণে বা সাধারণের অঙ্গোচর কোন কারণে 


সাঁতা একট; হাসলে। 


_ বললে AT 


করে চোখ থেকে জল ঝরে পড়ল! 


অংশ, ব্ললে-১ল! 


সীতার সঙ্দো অংশুর fare বিবাহ 
হয় fal দেখাও বিশেষ হয় না। কখনও 
কখনও রাববার দন Aho আসে- কুকারে 
FIT. করে-_ খায় দায় সারাঁদন বালুচরে 
দুটি ছেলেমেয়ের মত খেলা করে চলে যায়! 

তবে চা লেখে! অজ্জন্র চিঠি দুজন 
দুজনকে লেখে। রঞ্জনের 'কথা মিথ্যে 
হয়েছে। অংশুমান চিঠি পোড়ায় না সয়ে 
ACH করে। ATS এখন ক্যানভাসার করে 
না সে এখন 'শবনাঘবাবূর সংপাঁরশে 


একটি আধা-সরকারণ নারণ প্রতিষ্ঠানে ভাল. 


চাকরী করে। কাঁফ হাউসে মেত্রোয়, 
'চাঁড়য়াখানাতেও আর দেখা যায় ATI 
আভিনয়ও করে না, সে অংশৃমানও না, 
সাঁতাও ল্ম। জীবনে অভিনয়. শেষ হয়ে 
গেছে। 4 


be 


বাঁসয়ে দেন আপনার একপাশে । “তোমার 
কথা আমি এত শুনেছি যে তুমি আমার 
নিম চেনা হয়ে রয়েছে! বাকী ছিল শুধু 
মূখ চেনা। তোমার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা আছে। “বলব। পাঁটর পরে।” 
পাবন কিল্তু ভদ্রমাহলার নামাটপযন্ত 
জানত না। বেণাঁদর দিকে তাকাতেই তাঁর 


বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিস্টার প এল 
বরাটের সহধার্মণখি। রাগাঁদ কথা কেড়ে 
নিয় নিজের গায়ে পেতে িলেন। “দুর! 
শবখ্যাত 'কসের! fare যাঁদ বল তো 


গেল। অভ্যাগতদের অভার্থনা নিষে ছুটো- 
করছিলেন cates স্বামী। এইচ 
গোস্বামী । ইনিও একদিন বিখ্যাত ব্যারিস্টার 


হবেন। আপাডত Geta পরিচয়টা খন্ডাতে dl 


বর 














বিলেত এসে মিডল টেমপলে ভার্ভি হয়েছেন। 
বৈণাদও নিষেছেন বাংলা আর সংস্কৃত 
পড়ানোর কাজ। গোস্বামী তার চেয়ে 
ভালো শোনায় বেণ্দ্বামী-_এক সেকেন্ড 
- থমকে দাঁড়য়ে একট ফিক করে হেসে 
বললেন, “রাভাঁদ, শুধু কি দেশে, বিদেশের 
ইংরেজমহলেও আপনার নাম জনেকদুর 
ছাঁড়কেছ্ছে। অবাক কান্ড! ওরাও WH, 
ল্লাঙ্গাডি” 


নেহরু কন:স্টাটউশনে fa কোনো হাভ 


ss 


নেই। কেন যে ও রকম রটে! উনি এবার 


২৬ ঃ 


শি 1 
|] 
A 


এস্রেছন fate কাউন্সিলে হিষ্লারং উপ- 


AK) বছর খানেক থাকতে হবে। বাড়ী 
নেওয়া হয়েছে। Cia ন্যাশনাল 
ক্লাবের পুরোনো মেম্বর। লন্ধ্যাবেলা হয় 


, BY যান, নয় হাউন অফ কমন্সে গিয়ে 
ডিবেট" শোনেন। যার যা নেশা। তাই 
আজকের মতো প্রশীতকর অনৃষ্ঠানেও 
যোদা দিতে অঙ্ষস- বলে ক্ষমা চেয়ে 
পাঠির়েছেন।” - 

' পছ fe রিকি রা 
ওঁর মতো 'মান্য Alea স্নেহ আশধর্বানই 
পরম সৌভাগ্য" ' বেন্যী্দ দুই হাত একর 
ফরংলন। ' 

.*আমার কথা যদি বল” রাঙাদির কথা 
তথ ৈষ ইনি “আমি একজন 'সেকেস, 
ফোমিনিস্ট। মিসেস প্যাক্কহাস্টের অনুর 


হয়ে'লড়েছি। এই যে মেয়েরা আজ ভোটের . 


আঁধকার পেয়েছে এর জনো সমস্তটা ধন্যবাদ 
কি বল্ডুইনের পাওনা?” ' 

- পাবন ততক্ষণ পাশে বসে উদখুস 
করাছল। অমন একজন জঁদরেল মাঁহলার 
পাশে কি ও বৈচারাকে মানায়? কোথাকার 
কে এক পাবন সেন-হাজরা! লণ্ডনে নবাগত 


চাহান তাকে Ato মতো বি'ধাছল। সে” 
উঠি উঠি করে না পারে উঠতে, না পারে' 


বনে থাকতে। - 


egg ইভনিং, রাষ্গার্ড" "বলে উদয় 
হলেন এক ইংরেজ মাঁহলা, তাঁর পিছনে 


TRS পারল যে এইবার স্বর্গ হইতে 
ধবদায়। মানে মানে সরে পড়াই CHa! 


আহার, 
সরা হয়নি তাঁরাও গ্লেট সারয়ে রাৎলেন। 

are রায়চৌধযরীর ': Si” TACT 
শুনতে পাবনের মন চলে' বায় কোন:.রুপের 
যেখানে গুণী 'বসে তাঁর সুরের 


বসেছিল সেটা দরজার একধারে॥ 
একট; ফাঁক করে সে চকিতে নিক্কান্ত হয়ে 
যায়। . বেশীর ভাগেরই তখন ভাবে TF, 
তুল: আঁখি। যাঁদের তা নয় তাঁরা গাঁয়কার 
দিকে তাকিয়ে কেউ টের:পায় না। 
কান্তিমান দুই, বন্ধুর IE তারই ছোট 
একখানা পাশের ঘরে পাবনের জশ্ডনের 
ডেরা। etl. OF মনের মতো বাসা খোঁজার 


আরাস স্বাঁকার করতে চার 'না বলে এই- 


চা 


খানেই আপাতত থাকে ও খরচের অংশ বহন 
করে। খাওয়াদাওয়া বেদ্যাদদের সথ্গে। 


বাতায়:নর ধারে জাসন পেতে বসে 
চোখ কান দুই খোলা রাখে পাবন। কাল 
পেতে শোনে শানের পর গান একবার 
চনে হলো Mine কণ্ঠক্ষেপ করলেন। 
আন্চষ গলা, কিন্তু দম রাখতে পারেন না। 
“ভাবনা আমার AY ভোলে।” পথ- ভুলতে 


ভ্রানতে দেয় না কোন্খানে তায় জখম। 


লাইট হাউসের হতো তার Tel বার বার - 


আঁধার হয়ে যায়, বার বার জলে ওঠে! 


“বেশ 'ছেলে যা হেক।” ঝজ্কার শোনা 
গেল। “গান ভালো লাশে লা এমন মানুষ 
জীর্নে। wT এখন, 


গায়ে ওভারকোট চড়িয়ে পাবন চলল 
নয়! কাঁটস যে. বাড়ীতে থাকতেন তারই 
বাড়ী 


“কার কাছে ওসব শুনেছেন, রাঙাঁদ ?” 
পবন বলল সানন্দে অথচ সসক্কোচে। 
Tere অভয় দেন তো আপনাকে 'দাঁদ না 
বলে মাসিমা বলে ভাকি।” 
“কেমন করে জানলে যে তোমার মা 
হেন? afl সেই কথাই তোমাকে বলতে 
চৈয়েছিলুম। আম তাঁকে চিনতুম না। 
তান অবশ্য আমার নম জানতেন। কাগজে 
বেরিয়ে যায় যে আমরা fate কাউন্সিলে 


'তব তো জ্যোৎস্না । 


নিয়েছেন! 


শীরদয়ে অসৃত ১৩৭০ 


onl করার জন্যে আবাব বিলেত 
আসছি। তখন তোমার মা এসে আমার 
সঙ্গে দেখা করেন। বলেন, ছেলে 'চাঁঠপন্র 
লেখে না। কোথায় থাকে, BT করে, কেউ 
জানে না। 
যোগ দিয়েছে । বোধহয় দেশে ফেরার ইচ্ছে 
নেই ৷ আমরা বাঁদ লণ্ডনের হাই-কমিশনারে 
ধরে এর একটা বিহিত করতে পার ।” 
- * পাবন কণ বলবে ভেবে পায় না। নীরবে 
শু বায়। Tay রান্নি। কিন্তু লন্ডনের 
আক মেঘে আর ধোঁয়ায় অন্ধকার। aie 
fea টিপ পড়ছে। প্রথর ie: অথচ 
বেশ তাজ লাগে হ্যাম্পস্টেডে অঞ্চলে 
বেডাতে। AR ক্রমে ক্রমে OE হয়ে গেছে। 
হাওয়া আসছে বনস্থলাঁ দিয়ে। 
. "এদেশে এসে অবাধ তোমার খোঁজ বড় 
ক .করিনি।” রাঙাঁদ বলতে থাকলেন। 
fag কশ্টনেন্টে তো, mata: খাঁটি 
থবর পাব কার কাছে? সবই দোসরা 
TEA হাতের উড়ে। খবর। কেউ বলে 
eh নাক এক আভন্েশর প্রেমে পড়েছ, 
কেউ বলে তাকে বিষে করেছ, কেউ বালে সে 
"মাকে ছেড়ে চলে গেছে, কেউ বলে 
তোমারি দোষ। আবার এমনও বলে যে 
তোমার বরাত ভালো তুমি ওর মতো একাঁট 
নূষ্প্াপ্য রত্ন জয় নিতে পেরোছলে। 
1কল্তু পারবে কেন রাখতে?” 

এর উত্তর পাবন শুধু একটা দীর্ঘ*বাস 
স্ফলল। রাঙাদি আঁধারে দেখতে 'পলেন 
না তার ম:খখান। আকাশের মতোই 
সম্মকার। যাঁদও সে আকাশ পার্ণমার 
আকাশ। 

পাবন ভাবছিল, ওই যে প্ার্ণমা ওকে 
যেন আমি আবশ্বাস না কাঁর। চাঁদ যাঁদও 
দেখতে পাচ্ছিনে তবু তার জ্োৎস্নার 


BPs আভাস তো দেখতে পাচ্ছি। যাঁদও . 


একটুখানি জায়গা জুড়ে ফুটে বেরোচ্ছে 
আর-কোনো” তাঁথর 
আনা . নয়। পার্ণিমার জ্যোংস্না। 
THER আত HE ভগ্নাংশ যাঁদও, ত্য 
তো পূর্শতা। আম যেন বিশ্বাস না 
হারাই। বিশ্বাস না হারাই। 

“পবন”, রাঙাদি বললেন, “তোমাব খবর 
তোমার মুখেই শুনব এখন। আজ নাই বা 
গোনা গেল। 
আবার কশ্টিনেপ্টে পালিয়ে যেয়ে ATI” 
এতক্ষণে ও ছেলেব সাড়া পাওয়া গেল। 
“তেমন কোনো অভিপ্রায় নেই, রাঙা 
star) বি-এতে আশাতত ডালে করে- 
Ul a ade ee 


দোখ ঠাঁই নেই। এক বছর সবুর করতে 
বুল) সময় আর অর্থ নষ্ট করতে হলে 
বলেছে কেন? ওই টাকায় স্ট্রাসবূর্গে 


ফরাসী ও জার্মান শেখা যায় ও ফাঁকে ফাঁকে 
দেশ দেখা যায়। সেটাও তো শিক্ষার wer 
প্রেব বছর অক্সফোর্ড আমাকে স্মরণ করে। 
কিন্তু আমার জীবনে তখন এক ক্রাইসিস 
চলছে। সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজ নয়? 
হ্যামলেটের মতো দোদুল্যমান অবস্থা। 
ফলে TH হাতছাড়া হয়। এর জন্যে 
সবাই আমাকে দোষ দিয়েছে, আমিও 


যায় মস্কো আট থিয়েটাবে - 


fry আমাকে না বলে ' 


A < 
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'শারদট় অস্ত pao 


দিয়োছ। কিন্তু যেটা হাতছাড়া হর সেইটেই 
কি সবচেয়ে কাম্য।” 


mem চিন্তাদ্ঘিত হলেন! শুধু 
ধললেন, "ক্লাইসিসটা ফা তা তো জানলুম 
ari" 

“সেটা আরেক দিন শুনবেন। বাঁদ 
শুনতে চান।” পাবন প্রীতশ্রাত দেয়া 
a জীবনের গাঁত বদলে গেল। কিন্তু 
না গেলেই ভালো হতো এটা আর আমার 
মনে হয় না। এই তিন বছরে আম আমার 
আপনাকে জেনোছ। এখন বাঁদ কোনে: 
আক্ষেপ থাকে সেটা কোরিয়ার ঘটিত নয়। 
কিন্তু সেটাও আরেক দিনের জন্যে তোলা 
কইল, মাসিম। 1? ? 


সিস্টার বরাট বাড়শ fee মামলার 
কাগজপত্র 'নয়ে বসোছলেন। গাবনের 
পারচয় পেয়ে বললেন, “ওঃ তুমিই সেই 
ইতিহাসপ্রাসদ্ধ পুরুষ! এস, এস । তোমাকে 
একটা মজার কথা শোনাবার জন্যে ফবে 
থেকে ছটফট করাছ।” 

গাঁদকে মস্সের চোখে যষেধ। তিনি 
কাফি তোর করে আনায় ছলে প্রস্থান 
করলেন। পাবন তা মহাকৌত্হলণ হরে 
ফাঠের মতো বসে রইল। 

“হাইকমিশনাবের পার্টিতে: aA 
সাহেব বলতে লাগলেন, “তাঁর এডুকেশনাল 
আডভাইজারের সঙ্গে আলাপ। কথায় 
কথায় বাল, অক্সফোড* কেমীন্রজে আঙ্গকাল 
আমাদের ছেলেরা কেমন করছে? তাব পরে 
জানতে চাই, আচ্ছা, সেন-হাজরা বলে একাটি 


- ছেলে অক্সফোডেরি ম্যাগডালেন কলেজে 


জায়গা না পেয়ে কাঁস্টনেশ্টে চলে যায়। 


- তার পরে তার St হলো বলতে পারেন? 


ভদ্রলোক এক মিনিট ভেবে হঠাং হো হো 
করে হেসে ওঠেন।» 


“He is the only fellow who ever re- 
jected the advances of Magdalen”. 

অপরের কাছে যা পরিহাস ভূত্তভোগর 
কাছে তা হুল ফোটা। পাবন আগেও 
লয়েছে। এবারেও সইল। 


বরাট এর পরে গম্ভীর হয়ে বললেন, 
«ও রকম সুযোগ wis দ্বত'ঁয়বার আসে 
না। অধিকাংশের জাঁবনে প্রথমবারও আসে 
না। পেলে কি কেউ ছাড়ে? তুমি সেই 
দুর্লভ একজ্রন। তোমার বাবা তো আহত 
হবেনই। লোকেব কাছে কশ কৈফয়ং 
দেবেন? Cite তো তাঁর কাছে কৈঁফয়ং 
দাওনি। দেশে Tera গিষে তুমি ate দাতা 
সাঁতা করতে চাও তো এখনো সময় 
আছে। আইন পড়। এই আমার পরামর্শ । 


bs 


RA eee 
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“দেশ স্বাধীন ছলেও” মেস্োমলায় 
হাসলেন, “তোমাকে না খেয়ে স্বর্গে যেতে 
হবে পাবন। বলছি Wes 
থাকার একটা অবলম্বন চাই। আর্ট বন্দতে 
CN বোঝে প্রাচীন ভূরতেরই রকমফেক। 
আর 'ক্রাটীসজম বলতে তারই সমর্থন 1” 

“ভা হলে,” পাবন বলল, “দেশে ফিরে 
ধাওয়া আমার হবে না। গেলে এমনি 
TEKS ষাব।” 

“সেই আশক্কাই তোমার মা যাবা 
করছেন।” এবার বললেন রাষ্ঠাঁদ। 

তাঁরা কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন না, 
সেও খুলে বলল না, কী নিয়ে তার SAT! 
উনি রাবী 

1 

সে অনেক কথা। কাকেই বা বলবে! 
কেই বা বুঝবে? 


দই 


দেবধানীর কী হলো তা তো সকলেই 
দানে | BHR কী হলো তা মহাভারতে নেই। 


BRS পাঠানো হযোঁছল অসংরদের 
দেশ থেকে মৃতসঞজশীবনী শিখে আসভে। 
যাতে দেবপক্ষেব মৃতরা বেচে ওঠে | কচ তো 
সহমবর্ষ পৰে মৃতসঙ্রবনর্শ নিয়ে ফিরে 
এলেন! কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল 
মৃতদের একজনকেও প্রাণ ফিরিয়ে দিতে 
পারলেন না। 

বললেন, বিদ্যাটা আমি জানি, শিখবে 
freee পাবি, কিন্তু প্রযোগ করতে অক্ষম , 
আমাকে গুটি কয়েক শিষ্য দেওয়া হোক। 
আর দেওয়া হোক একশ বছর সময়! 
তার পৃরে দেখবেন একজনও বিনষ্ট হবে না! 

কিন্তু এই একশ বছর কাঁ হবে? 
করবার নেই! WLI এনৃতাব মারছে 
ভার TRE) কোনাঁদন স্বর্গে ঢুকে পড়ে। 
একশ বছর সবুর করছে কে» 

দেবতারা Tel অসন্তুষ্ট হলেন। 
বৃহস্পাতপত্ 


a হস) 
কবলে ক? 


কিন্ডু কেউ বিশ্বাস 


তুমি তা হলে এভাঁদন' 


~ 


| ২৭ 


ভালো হতো সে যাঁদ আদোঁ না জালত 
|| 


নারীর আঁভশাপে এটাও একপ্রকার 
WEA TAT | 

দেবযানী এমন এক গ্রাভশোধ নিল বা 
আনব কোনো নারী কোনো দিন নেয়নি। 
এমন fe Gat যে অভিশাপ 'দরয়োছল 
অর্জুনকে সেও তেমন মারাত্মক নয়। মার 
এটা WA বৃহন্নলা হয়ে থাকতে হলো 
তাঁকে। সারা জীবন নয়! কিন্তু দেবষানীর্‌ 
আভশাপে বেচারা কচ ঁচরটা wre অসমর্থ 
হয়ে রইলেন। তাঁর 'শিষাবাও eles ছাঁড়রে 
গেল। বেচারা কচ! বেচারা পুরুষ! 

পাবনের বেলাও কি তাই হনে? নারদ 
আভশাপ ক অবার্থ? 


AAG যখন সে যাঁর তখন জানত 
ন সেখানে তকে আটকা গড়তে হবে। 
মল দশেক বাদে সেখানে তার কাজ সারা 
হলে সে প্যারিস ইত্যাঁদ vox অন্যফোডে* 
করবে। ভার fara অক্সফোর্ড তাকে 
ডাকবে। Ate একদিন ডাকল। fey 
wuld তার জীবন আর একজনের 
wes সঞ্গে জাঁড়ঘে গেছে। TRS 
নিতে হলে আৰ একজনের মত নিতে হয়। 
আর একজন বলে বসল, যেতে নহি 'দব। 


সেই অব্য নারীব জেদই জয়ী হলো। 
পাবন থেকে গেল। যাকে ভালোবাসত সে 
aa আটঁটস্ট। তাকে দিল আর্টের 
দীক্ষা। তাব MIS খুলে গেল। লে 
যোদকে তাকায় সৌঁদকেই রূপ। সেদিকেই 
সৌন্র্য। দুজনে মিলে বোরয়ে পড়ে। 
ব্যাখিড্াল। মিউজিয়াম। Swe: শুধু 
একটি শহবেব নয়। ফ্রান্সের, ভার্মানাঁব, 


আস্মিয়ার! মেয়োট আঁকে। পাবন দেখে 
ধ্যান করে. স্কেচ করে। ধারে 






















| বাইরের জগৎ 


বাড়ী । 
পাবনকেও তারা Oe ফরেন ভাই বোনের 
মতো মিশতে দেন। ওরাও তাঁদের {বিশ্বাসের 
মর্যাদা রাখে। কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলে 
না যে ভালোবাসে। ব্যবহারেও পাঁরচয় দেয় 
Al শুধু চোখের আলোয় দেখতে পয় 
প্রেমের Tat আঁষ্তত্ব। কোনো দিক 
থেকে কোনো অন্গাণকার নেই। স্বীকুভি- 
টুকুও নেই! কেউ জিজ্ঞাসা করলে “laa 
বলে 'িসেমশায়ের Wt পাবন লে, 
জধ্যাপকের ATI 

প্রথম বছরটা অর্থভাব হয়ান। বাড়া 
থেকে সাহায্য ীনয়ামত পেশছত। দেশ 
থেকে টাকা আসা দ্বিতীয় বছর থেকেই বদ্ধ 
হয়ে ঘায়। বাবার হলো, হয় 
অক্সফোর্ড, নয় লন্ডনের ইন্‌ বা টেন্পন। 
ied ee alae ALE 


তার মাসোহারা আটক করেন। কী করে যে, 


গড়ার খরচ জোটাতে হলো/সে জনেক কথা । 
মাঝে মাঝে এরিকার কাছে ধার নিতে 
হয়েছে, পরে সে ধার শোধ করতে হয়েছে? 
ফরাসী ও জার্মান পান্রকায় পর্যটনকাহন” 
লিখে মন্দ পাওয়া যায়ন। তার পরে 
আর্টের উপর লিখে যশও কিছু হয়। এ 
সবেরই পিছনে এীরকার হাত। ফরাসা ও 
জার্মান 'রচনামােই তার দ্বারা নংশোধিত। 
elitr লিখতেও পদে পদে তার সাহায্য 
face হরেছে। তিনটি বছয় কেটে যায় 


বাসে প্যারিসে ভাগ্যপরাক্ষা করতে। ভাই 
নিয়ে এরিকার সঙ্গে মনোমালন্য। সে বলে, 
«আম ভাবতেই পাবছিনে তোমাকে ছেড়ে 
কেমন করে আমার দন কটবে।৮ পাবন 
বলে, “Tite fe ভাবতে পারছি? কিন্তু 
গ্যারসে গেলে আম আরো কিছু িখব। 
res এখন থেকে আমার জীবন! আমার 
জীবনে আর কী আছে, বল?” 
“আর কী আছে, পাবন?” একা 
ভার চোখে চোখ রেখে কলে, “আর কাঁ 
আছে, তা ক মুখ ফুটে বলে দিতে হবে? 
কেন তুমি প্রপোজ করছ না?” পাবন এর 
উত্তরে বলে, “কোন্‌ সাহসে করব? দেশে 


নয়েছেন& আরে AN করবেল। 
যে থাকব তারই বা উপায় কী? লিখে যা 
পাই তাতে বড়জোর একজনের চলে। তা 





একক্রনক্ে। তোমার কোন্‌ শুডকর্মে না 
আম সহায় হয়েছি, পাবন? কেন তুম এই 
পার্টনারাঁশপ ভঙ্গা করতে 7াইছ ?* 

. পাবন আঘাত পায়। এতদিন সে যা 
ফরেছে তা MS নয়। একটার গর 
একটা তো MSA! প্যারসে না গয়ে 
িউানকে বা রোমে গেলেও এঁরকা ওই 
কথাই বলত। তা ক্ল ক সে আর কোনো- 
খানে যাবেই নাঃ সৌন্দর্য সঙ্গে তার 
পাঁরচন্ন AP হবে কী কনে? একাধিক বার 
ওরা দুজনায় প্যারিস ঘুরে এসেছে। কিন্তু 
প্যারসকে অমন করে চেনা যায় না। 
আপনার বারতে হয়। 

প্যারিসের আকর্ষণ আর এঁরকার 
আকর্ষণ। কোনটা বেশ দুর্বার, কোনটা 
কম? TATA অক্সফোর্ডের সঞ্জে আকর্ষণ- 
পরাঁক্ষায় এঁরকার জয় হর়োহিল। এবার 
'ভার হার হলো। সে ক্ষমা বল না। আর 


’ পাবনও তো অক্সফোর্ড যেতে না পেয়ে 


ভিতরে ভিতরে অভিমান sate 
ধবদায়ক্ষণে ঘটে গেল একটা বিস্ফোরণ | 

“তুমি! uly আনবে মরা গান্ডে 
জোয়ার” এরিকা বলল তিক হেসে! 
“ভুমি জান ভুমি তা পার না। একাদন 


একটা রেখাও কি একেছ যা AY হয়েছে, 

হয়েছেঃ সৃষ্টি তোমাকে দরে 
হবে না। দৃদ্টিশশলতাই তোমার মধ্যে 
নেই।” 


পাবন চমকে উঠে কাতবভাবে বলল, 
‘ও কী বলছ, alae! ও যে আঁভশাপ |” 
তাকে জাঁড়য়ে ধরে তার মুখে চুম্বন OTS 
{দরে বলল, “ওতে fe আমার ভালো ছবে? 
তুমি যাঁদ আমাকে সাঁত্য ভালোবাস তো ও 
আভশাপ ফিরে নাও ।” 


না, ১৮৮ 


মুদ্টিরহস্য তুম ভেদ করবে। তোমার 
Fey যারা আসবে তারা সূষ্টির প্রেরণা 
গাবে।” 

প্যারিসে গিয়ে পাবন ভিড়ের মধ্যে 
হাঁরয়ে যায়। সেখানে যেমন অষ্টপ্রহর মেলা 
বসেছে। মেলামেশার অন্ত নেই। বিল্তু 
কেউ কাউকে চেনে, না। আলাপন মিলে যায় 
ধবস্তর, কাজকমেরও সৃবিধা হয়, রোজ 
তিয়েটার কিংবা কাবারে, যখন খুশি ফাফে ) 


মহলে তার নামের কাডই তার পারচয়পন্ত, 
দুনিয়ার তামাম faa কথার কথায় 
ইশতেহার বার কবা, চাই। কাঁব ও কলা- 
TN তাতে স্বাক্ষর দেন। পাবন ধনা হবে 
TA যখন ইশৃতেহারগদলোতে তাকেও 
স্বাক্ষর দিতে বলা হয়। দেখ দেখি, প্যারিসে 
না এলে এমন ভাগ্য হতো কখনো? 

. একটু থাভয় যাবার সময় যখন এলো 
তখন পাবন CHAM করল যে সে আটটি 
নয়! ভার আঁকা ছাঁব কেউ কোনোদিন আট 
গ্যালারতে বা মিউজিয়ামে দেখবে নাঃ 


ae are 








প্রদর্শনখভে দেখলেও সঙ্গো সশো ভুলে 
হাবে। প্রদর্শনী তো একটা দুটো নয়। 
শত শত। একের পর এক পরিদর্শন করলে 
করতে স্মর্‌ শেষ সীমায়: পেশীছয়। 
কপাল ঠুকে একবার সে একটা প্রদর্শন? 
করোছল। জনসমাগমও মন্দ হয়ান। ববিক্রীও 
যা হলো তা খরচ ওঠার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু 


দর্শক নয়। আভনেতা আঁভনেত্রণদের 
সে একপ্রকার আত্মীয়তা; অনুভব করে। 
সদর অন্দর দুই মহলেই তার প্রবেশ) 
গ্রীনরুমে গিয়ে সে সাজসজ্জা নির 
করে। দুটো একটা ইঙ্গিত দেয়। মেক-আপে 
ভগরূভাবে হাত লাগায়। বিরতির সময় ACY 
উঠে সেখানকার সেট নাড়াচাড়া কয়ে। 
সেখানেও দুটো একটা ইঞ্গিত দেয়। : এর 
পরে সে গিয়ে রিহার্সলে হাঁজর হয়। 
সেখানেও গায়ে পড়ে হস্তক্ষেপ করে। 
সে যে; আর্ট, কেবলমার আর্ট 
faite নয়, এইভাবে সেটা জাহির করেই 
তার পৌরূঘ। মনে মনে বলে, এীরকা, তুম 
যাঁদ এখানে এখন থাকতে তা হলে দেখতে 
আম এখনো যথেষ্ট শান্ত রাখ। মস্কো 
আর্ট িয়েটারেও আমার খোদকারণ খাটে। 


HAAS যাঁদ জানতেন আমাকে 
ধনাবাদ 'দতেন। 

এমান করে দে একদিন মাদাম 
কর্মাকোভার 


রা ট্যাক্সতে উঠিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে 
দরজা বন্ধ করে? এক একাঁদন Tous 
থেকেও? পাশাপাশি বসে আহার করেই বা 


কোন: সুবাদে? কাঁ এত বলবার আছে 
মাদামের কানে কানে? প্রায়ই তো বোকে 
উপহার দিচ্ছে! 


ভার জঈবন ধন্য হয়ে যায় মাদাম 
হালে পাঁরচয় দলে হবে কাঁ? আপনি 
aie) রূপকথার বাঁস্ট যেমন ছিল 
| রাজপুত্র আপানও তেমন 
ছদ্মবেশী শিল্পী? 

“তা হালে রূপকথার Fagin কে?” 
কথাটা afer বলি করে বলা হয় না। ঘাঁদ 
আর কারো কানে যায়! তা ছাড়া সে এই 
| প্রেমে পরিগত হতে দিতে চার 








না! দিলে ছশিকাঁলর টানে ভালদকের মতো 
ঘুরবে ইউরোপের এক রাজধানী থেকে 
আরেক রাজধানীতে | মদ্কো আর্ট থিয়েটার 
কোনো এক স্থানে স্থিতিবান নয়। 
সেই দলাটর সঙ্গে. পাবনও এলো 
না। CH তো ইংরেজীতেও লেখে। এদেশেও 
তার চেনা মহল ছিল। বদ্ধুরা বলল, থেকে 
ধাও। কর্সাকোভা ভার হাতে চাপ দিয়ে 
নীরবে বিদায় নিলেন। 
তিন 
এসব কথা ক মা মাসীকে বলা যায়? 


না বোঝানো যায়? পাবন তাই এতাঁদন তার 


মাকেও লেখোন। দিদিকেও না। রাঙাঁদকে 


.একাদন বলল রেখেঢেকে। 


Seta fat হলেন। “এই তো! প্রেমে 
না পড়ে থাকতে পারলে না তো! কেন যে 
আমাদের ছেলেদের এ দুর্মাত হয়! 
আছে এদের মেয়েদের যা আমাদের মেয়েদের 
নেই? রূপযৌবন কি এদেশেই আছে? 
ওদেশে নেই? না, WH ভাবালে।” 
এর পরে একাঁদন তিনি বললেন, 


ইন্টারাঁডিউ। সব ঠিকই আছে।” 

আর কেউ হলে লাফয়ে VIE! বলত, 
“আঁচাব কোথায়?” কিন্তু পাবন শুধ, 
বলল, “ভেবে দেখব!” 

তার পর তার সেই ভেবে-দেখা আর 
ফুরোয় At কয়েক সপ্তাহ গা-ঢাক৷ দেবার 


পর আবার তার উদয়! “ক হে, ভেবে 
দেখলে?” 
“রাজা 


আশঙ্কাই ছিল না৷ বরং মানবস্‌জ্ট 
সৌন্দর্যের fae সাহচর্য। সঙ্গে সঙ্গে 


রাজরোষের চেয়েও ভয়াবহ ৷ 

যেমন অক্পফোর্ডের আহ্বানের বেলা 
কাজ হলো হ্যামলেটের ভুমিকায় আঁভনয়। 
“টু বি অর নট টু fay দিনের পর দিন, 
হপ্তার পর হপ্তা কেটে যায়। fees 


নেওয়া আর হয় লা। 


"getty হাল ছেড়ে দেন। “তোমার 
দেখাঁছ কিসে নিজের ভালো হবে মে 
জ্ঞান্টাই নেই। তোমার জন্যে কিছ; করতে 


গেছল। আটিপ্টদের সংসর্গ যাতে আরো চা 


ঘানষ্ঠভাবে পায়। আট* বই সম্পাদনার ভার “a 
তার উপর পড়োছিল। ভূমিকা ও টীকা 
দলখতে হয় তিনটে ভাষায়। এই নিয়ে চলে 


পার্টিতে দেখা। মা্পকার সলো। “পান, 
এঁদকে এসো। এর. সগো আলাপ কাঁরয়ে 


দিই। পাঁততপাবন সেন-ছাজরা। 
সিন্হা।” 
“উ'হু। হলো না, হলো না।” বেপাঁদ 
বলে উঠলেন। “াঁবাশষ্ট শিল্পরাসক তথা 


কইবে তার বন্ধু শ্যামলের ওটা সহ্য হলো 


না। সে ছোঁ মেরে পাবনকে নিয়ে গেল ও. 
কানে কানে বলল, “তুমি অনেক. দুখ... 
পেয়েছ। আর বাড়াতে যেয়ো না। মল্লাঝে 


আম চান। ও ধরা দেবার পাত্রী নয়! 
in gee, শত পর “1 


দেশে 'ফাঁররে নিয়ে যেতে পারে সে মল্লিকা। 
দেশে একবার যাঁদ ফেরে তা. হলে ব 

লাঁজক অনুসারে অনুদরণ করবে। 
দেখা হচ্ছে?” ef 

“ইচ্ছা করলে কালকেই ৮" মল্লিকা আশ্া : 
war | রি 

পরুটিশ মিউাজয়ামে কাল. আমি৷ ৷ 
দশটার সময় দাঁড়িয়ে থাকব। গেটে!"  ... 

“আচ্ছা! আমার ভয়ানক TE 
ভিতরে গয়ে দেখতে” 

"বেশ তো। আমি দেবাব।” ্ 
শোনার ভান করলেন 
আর পাবন প্রস্থান করল কোনো দিকে না. 
তাঁকিয়ে। মাল্লকা তো বরাটদের আঁতাঁথ | 

_এঁরকার অঁভশাপের পর থেকে একটু 
একটু করে পাবনের মনে লালিত হচ্ছিল 


কটি আইটুয়া। দেবযান'র দ্বীপ 

















ভান 





নারী আসবে, সে দেবে বর। তার বরও হবে 
অবার্থ। সে বলবে, তুমি aio কর। অমান 
পাবন সৃষ্টি করবে। 

ব্রাটশ মিউজিয়াম 1+ এক আধঘণ্টায় 
সি লেগে গেল শুধু 

রোমান ভাস্কষ' ও বাস্তৃকল। 
পাঁরদর্শন করতে । মাঝখানে একঘণ্টা 
গধ্যাঙন্ভোজন। কাছেই প্লেন দ্র রেস্টো- 
MG! তার দেয়ালে একটা প্লেন গাছ 
আঁকা। সেখানে বেশ লোক যায al 
নিরাবাল পাওয়া বায়। 


- ৰিটিশ মিউজিয়াম কি একাদিনে দেখা 
ছয়? পরের দিনও দেখতে এলো মাল্লকা। 
আবার সেই রেস্টোরাপ্ট। তার পরের দিন। 
ভারও পরের Te! তার পরে শানিষার। 
মধ্যাহভোজলের পর ওরা চলল কউ 
গার্ডনস দেখডে। পরের দিন রাববার। 
cafe wt! মাল্লকা এসেছে দেশ 
দেখতে । এই তার কাজ। দেশ দেখা হচ্ছে। 
কথ দেখার ALT ALT কলা বেচার কথাও 
fem aorta দ্রোণং নেওয়া। সেটার 
Wat মাথাব্যথা নেই। 

ব্রিটিশ মিউজিয়াম শেষ করতে তন 
সম্ভাহ লাগা Tbs নয়। এটাও তো শিক্ষা। 
তার পর ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট 
গমউাজয়াম। আরো তিন সপ্তাহ। শিক্ষা 
বইাক। এর পরে ন্যাশনাল আট" গ্যালার। 
আরো দু সপ্তাহ । তারপর টেট গ্যালারি। 
আধুনিক foram এমান করে মাস 
TRS কোনখান দিয়ে কেটে গেল । 
একাঁদন [জিজ্ঞাসা করল, “আপনি যে জমার 
জনো এত সময় নষ্ট করছেন এর প্রাতদান 
সামি দেব কশ করে? কী আছে আমার যা 


আগাগোড়া শানক্পে গেল এই মেয়ৌটকে। 
কিছুই গোপন করল না. হাতে রাখল না। 
সে জানত বে মল্লিকা ধরা দেবার পাত্রী নয়। 
সেও নয় ধরা দেবর পাত৷ সম্পর্কটা বিশুদ্ধ 
বন্ধৃতার। 

“ওঃ এইটুকু আপাঁন চান! দুটি 
অক্ষরের একটি শব্দ! বর'" মাল্পকী বলল 
মদ, A 

“হাঁ, দেবী!” পাবন বল্ল শ্রদ্ধাভরে । 

“আর আম কশ চাই স্টো জানতে 
চাইলেন না যে?” আরন্্বর হয়ে সুধালো 
মল্লিকা । 

'নসপাঁন১ আপনার কোনো অভাব 
আছে নাক: শুনি2" বাঁস্মভ হলো 
শাবন। 

“সেটিও দুটি অক্ষরের একটি শব্দ” 
পাবন বোকার মতো ভাবছে দেখে মল্লিকা 
বলল, “পারলেন না তো অনুমান করতে? 
সোঁট আপনার ওই শক্দটিরই প্রাতধহনি 1" 

“a অবাক হলো পাবন! 
“আপনাকে কে আবার আভিশাপ দিল?" 

“দূর! বর শন্দের কি একটাই অর্থ ?" 


মল্লকা রেগে উঠল। 
“ওঃ arate: ডক্টর যারা হয় 
ভাদের বৃদ্ধিশৃদ্ধ একটু দেরিতে হয়। 
“কী বুঝলেন 2” মল্লিকা হাসতে 
হাসতে ঢলে পড়ল: 
করবেন না।” 
“কথাটা Fae নয়। বা পোহাতে 


হয়েছে যেন ঘরপোচ্ডা গোরুর। সার একট, 
হলেই আমি মরেছিলুম।” মল্লিকা শিউরে 
উঠল। 

পাবনের আশ্মহ দেখে মল্লিকা শোনায় 
তার গল্প। 

ছেলেবেলা থেকেই সে একটু উদাসীন 
প্রকাতির। শাড়ী কিংবা জামা, গল্মনা কিংবা 
সেণ্ট, পাউডার কিংবা রং কোনে দন তাকে 





ফটো £ নেপাল মৃখোপাধায় 


আকর্ষণ করোন। কিন্তু সিশথর সি'দুর 
FER তার একটা মোহ ‘ছল। শিবের 
কাছে সে মনে মনে বর প্রার্থনা করত। 
£শবের মতো বর। যাকে অন্তর থেকে oly 
করতে পারবে। কলের মতো নয়। দেখতে 
সুন্দর নাই বা হলো। নাই বা হলো 
ধনবান। কেই বা জানত শিবের বংশ- 
পার্যয় 2 

ববার সঙ্গে দেখা করতে তার ছারা 
আঙসত। তিনি ভাদের বাঁঝয়ে দিতেন। 
বলে দিতেন Fi কী পড়তে হবে। কারো 
বরো স্লো তর্কও করতেন। তাঁর সবচেয়ে 





রেখেছে। বাবাকেও সে বাজিয়ে দেখত। 
তান পড়েছেন, না শুধু সাজিয়ে রেখেছেন। 

বাবা একাঁদন বললেন, ওই যে FA 
ওই আমার ইস্পাতের SAF) ওর AMT 
লড়ে সুখ আছে। বাবা ওকে ডাকতে আরম্ভ 
করলেন জগংসিংহ বলে। ঠাকুমা বললেন, 
মল্লীর জন্যে আর পাত্র খুজতে হবে না। 


জগতের সল্গোই সম্বন্ধ কর। মা একটু 
omy fey করেন। কে ও? কাদের 


ছেলে? কোথায় ওদের দেশ? ভালো করে 
খেজখবর ‘নিয়েছ? জগতের উপর অগাধ 
{বিশ্বাস ছল বাবার । ও যা পাঁরচয় দিয়েছিল 
তাই 'েদবাকা। এমনিতেই বাবা আত্মভোলা 
মান্য । ইতিহাস নিয়ে চন্ত। জগৎ যোঁদন 
OTT ফাস্টা হয়. সোঁদন উল্লাসে 
bag, হন। ছা, জগৎসিংহ একদিন তাঁর 
চেয়ারে বসবে! 

মাসকয়েক পরে বিয়ের কথাবার্তা পাকা 
Ea হায়। মল্সিকার বি-এ পরাক্ষাটার 


bs 


জন্যেই যা দেরি! যথাকালে *নমন্মণের চিঠি 
ছাপা হয়ে বাল হয়। ডাকে দেওয়া হয়। 
আজ বাদে কাল রাম রাজা হবে, এমন সময় 


TATRA, তাঁর ক্ষমতার শেষ সীমায় বান। 
বলে দেন যে, আর পারবেন না। তখন তাঁর 
চোখে ধূলো দিয়ে এই দ্বিতীয় বিবাহের 
'আযোজন করা হয়। একেবারে কলকাতায়। 


দিন। তার সঙ্গে আমার Safa কথা আছে। 
তার আসা চাই-ই। রসময়বাব; তো অবাক। 
কিন্তু তাঁকে fart কাউকে ভেঙে বলে না 
মাল্পীকা কী আছে স্তার মনে। 

কন্যাকে সভাস্থ করার সময় বর- 
বাবাজী আঁবচ্কার করে যে, এ মল্লিকা নয়, 
এ বিজলী। সে ভয়ানক চমৃকে ওঠে। 
FRE গোলমাল করে না! কন্যাকর্তা অসুস্থ 


দাগালায়। ওসর তো তার জন্যে নয়। ওসব. 


সঙ্গে হারদ্বার যাত্রা করে। তার মা-বাবা 


4 তার ফলে. বাঁতশ্রদ্ধ। 
- কোথাও সে টিকতে পারে ATI 


থাকবে। শেষে রসময়বাবু কথা দেন যে, 
fein তাঁর জামাতার মনে কোনোরকম 
আফসোন রাখবেন না। বরকর্তাকে OTF 
গিলতে হলো। ও ছেলেকে তৃতীয়বার বর 
সাজাবার সাহস তাঁর ছিল না। 

এর পরে মল্লিকা একদল তাঁরথযারীর 
অনুমাঁত দেন। বেচাঁর কী নিয়ে থাকবে? 
পড়াশুনায় তো মন নেই। পাগল হয়ে 
যায়ান এই রক্ষা । বিয়ের কথা তোলে কার 
সাধ্য। কুদ্ভমেলার ভিড়ে একদিন 
হরিগ্ধার থেকে সে হাঁরয়ে যায়। খবর 
পেয়ে, তার বাবা রওনা হন তাকে 


না ঘরে, 
না বাইরে। সে এখন না ঘরকা না ঘাটকা। 

তাই তাকে জাহাজে তুলে 'দিয়ে 
থেকে লশ্ডনে! রাঙাদি তার ভার নিয়েছেন। 
{বলেতে ate তার মন ফেরে। ভালো লাগে + 
তো মণ্টেসার ট্রোনং নেবে! ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের মে খুব ভালোবাসে । 

পাবনের চোখ কখন এক সময় ঝাপসা 
হয়ে এসেছিল । সে চশমা খুলে নিয়ে চোখ 
TEA ধরা গলায় বলল, “উদাঁসনী রাজ- 
কন্যা, তোমার গুপ্ত কথা তো ATA! 
তোমার জন্যে কী করতে পার, তাই 
ভাবাছি।” 

“আর যাই কর,” মাল্লকা হেসে বলল, 
“উপকার করতে চেয়ো না। দ:ঃগে-তাপে 


আমার মূল্য আম বুঝোছ। আমার জন্যে 
যে আমাকে চাইবে, আমার রুপগণ " 
কুলশীলের জন্যে নয়, আমার পিতার 
ধনমান প্রভাব-প্রাতপাঁত্তর জন্যেও নয়, তেমন 
কেউ যাঁদ থাকে, তবে আমিও ভেবে দেখব” 





যায় না যে, এই "সেই রিস্তপ্ত ন্যৈ 


রেখে নামিয়ে নিল। 






















“তুমি কি জগকে_” পাবন বলতে 
বলতে থেমে গেল। | 

“ভুলে waite কনা জানতে ইচ্ছা কর? 
না, ভূলে যাইনি। তবে সে ভালোবাসা আর." 
mei হূদয় এখন আমার হাতে রর 
এসেছে। আম ফ্রি!” মল্লিকা গম্ভীর । 

“pig কি আশা কর তোমার জন্যে 
কেউ একজন তপস্যা কুরে?” পাবন 


তরু) কত বড় একটা. রূপান্ডর ঘটে গেল 
কাট দনে। 07745785518 

কেনউডে বেড়াতে বেড়াতে ক্লান্ত EH. 
ঘাসের উপর আসন নিয়োছল মল্লিকা ও. 
পাবন। “ওই যে রূপান্তর” পাবন.নরবতা 
ভঙ্গা করল, “ওর সঙ্গে ম্যাচ করবে 
তোমার-আমার দৃ'জনারই TOTAL AAMT 
আসবে আমাদেরও জীবনে I” 

মল্লিকা একবার পাবনের চোখে চোখ, 
ৰ তার অন্তরে দোলা: 
লেগেছে। সে অনুভব করছে একাঁট পরম: 
লগ্ন আসন্ন । ie 
_. পাবন ভয়ে বলবে ক নির্ভয়ে বলবে? 
ইতস্তত করতে করতে হঠাং জোর করে বলে. 
বসল, “উদাঁসিনী রাজকন্যা, তুমি ক | 
RNA দেবকন্যার মতো আভিশপ্ত কচকে 
বর 'দয়ে ঘাণ করতে পার না? ix 
“নাও, নাও, যে বর চাও সে বর নাও!” 

মন্্রপাঠের মতো পাবন তার প্রতি 
qin করল। “নাও, নাও, যে বর চাও 
সে বর নাও” টি 





















কে জানি Bua A Bier 
BIRT গ্ুষ্ড OA, 
FL BMA জেরার Huy AE 
আর গালিব পা টি আনি 
* NAA তরি HP MRL 
BBX ANT PA ত VAY 


আমারা এ SPM wy বণ 
CMR YEG vt Gay 


গুন টির 

















আধুনিক ভারতবর্ষে ও চীনে 
বিজ্ঞানের স্থান 
হ্মাুন aT 


১৯৫৮ সালের ৪ঠা মার্চ তাঁরখে ভারত 
সরকার বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় নীতি ঘোষণা করে 
এক প্রচ্তাব পার্লামেন্টের সামনে Saas 
করেন। এ দেশে বিজ্ঞানের বিকাশে সে এক 


স্মরণীয় দদন। বৈজ্ঞানক জ্ঞানের প্রয়োগে 
জনসাধারণের জপীবকার মান বাড়াবার চেষ্টা 
গত দেড়শ দুশো বছরে বহ: দেশেই হয়েছে, 
farg বোধহয় পৃথিবীতে কোন দেশই ইাতি- 
পূর্বে জ্ঞান সম্বন্ধে সরকারী athe এ- 
ভাবে ঘোষণা করে বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানক 
গবেষণা প্রসারের দায়িত্ব গ্রহণ করোনি। 


চেষ্টা-হয়। গত পাঁচ বংসরে সে সম্মেলনের 
বহ; প্রচ্তাবকে SA SAT রূপ দেওয়া হয়েছে। 
নানা বিষয়ে জ্রান ও 
গবেষণা প্রসারের চেষ্টাও A, কিন্তু 
জওহরলাল নেহরু দেশের সামনে যে আদর্শ 
উপস্থিত করোছলেন, সে আদর্শ দেশ 
আজো পাঁরপূর্ণভাবে পূরণ করতে পারেনি। 


আমর! গর্ব করতে পাঁর। ১৯৫৮ সালে 


এস আই আর দশ কোটি টাকা পাবে। 
বিভিন্ন CC গবেষণার সংখ্যা ও মানও 
বেড়েছে, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। 


এ পাঁচ বছরে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক ও 
টেকানকাল শিক্ষার সম্প্রসারণ উল্লেখযোগ্য | 
১৯৫৮ সালে হীর্জীনয়ারং কলেজে আন্দাজ 

৬০০০ ও পাঁলিটেকানকে দশ হাজ্রার 
শিক্ষার্থী ভর্তি হয়েছিল। এবছর ইঞ্জি- 
নীয়ারং কলেজে ১৯০০০ এবং পাঁলটেক- 
fae প্রায় ৩৩০০০ শিক্ষার ভার্ত 


হয়েছে? fa এস নস এবং এম এস লি 
ক্লাসেও, ছাতভাঁ্তর সংখ্যা পাঁচ বছরে 
. শদ্বগণের চেয়ে বেশী বেড়ে গয়েছে। 


৮ ই 





ব্যবস্থা হয়েছে। কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা মন্ত্রণালয় ও fH এস আই আর 
১৯৫৮ সালে যেখানে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
জন্য হাজরের কম ফেলোশিপ দিত, 
এবছর তারা ২৩০০ ফেলোশপ দিচ্ছে। 
টেকানকাল শিক্ষার জন্য মন্ত্ণালয় ১৯৫৮ 
সালের হাজারাট স্কলারাশপের জায়গায় 
১১৬২ সালে ৩৫০০ স্কলারশিপ FACT | 
এ বছর সে সংখ্যা আরো বাড়বে। ইউান- 
ভাঁস“ট গ্রান্টস কমিশনের তরফ থেকেও 
অনেক ফেলোশিপ এবং স্কলারাশপের 
ব্যবস্থা হয়েছে এবং Wate কেন্দ্রীয় মাল্ম- 
সভা সিদ্ধান্ত করেছেন যে, যোগ্য প্রত্যেক 
ছাত্রছাত্রীর উচ্চাশক্ষার জন্য কর্জে হাঁসনা 
রূপে ক্রমবর্ধমানভাবে বৃত্তির এমন ব্যবস্থা 
করতে হবে যে মেধাবী একট Ee যেন 
উচ্চশিক্ষালাভের সুযোগ থেকে Ales না 
হয়। 


একদিকে যেমন বৈজ্ঞানক ও টেকি. 
কাল শিক্ষার প্রসার বেড়েছে, স্কলারশিপ 
ফেলোশিপের সংখ্যা বেড়েছে, অনাঁদকে 
সেই সব শিক্ষিত ব্যন্তির কাজের জন্যও 
নতুন ব্যবস্থা করা হয়েছে। বৈজ্ঞানিক নীতি 
প্রস্তাব গ্রহণের পরে যে বৈজ্ঞানিক সম্মেলন 
আহহান করা. হয়োছল, তার অন্যতম প্রধান 


সূপাঁরশ অনুদারে মেধাবী বৈজ্ঞানিকদের 


জন্য সায়ান্টষ্টস পুল, অথবা বৈজ্ঞানিক 


£নয়োগকেন্ছু স্থাপিত হয়েছে। খেধাবীঁ ও is 


নেওয়া হয়। শিক্ষা ও গণ অনুসারে তাঁর। 
কাজের .. 


সম্মান পান এবং যতদিন স্থায়ী 


প্রথমে এই নিয়োগ | 
কেন্দ্রে একশ'জন জন্য ব্যবস্থা 
করা হয়োছল, “feng পাঁচ বছরের মধো : 


সেই সংখ্যাকে বাঁড়য়ে পঁচিশ করা হয়! 
সম্প্রাত সিদ্ধান্ত করা হয়েছে যে তাঁদের... 
সংখ্যা আর Taine থাকবে না 3 
a gly ale ed 
কেন্দ্রে যোগদানের সুযোগ দেওয়া হবে। 
সতের'শয়েরও বেশী বৈ 
কেন্দ্রের সুবিধা পাঁচ বছরে পেয়েছেন। 


এই meters বিবরণ থেকেই গত গাঁড় 
বছরে বিজ্ঞানের প্রসার ও বৈজ্ঞানকের জন্য : . 





| * অধ্যাপিকা কৃষ্ণা হাজরা 


‘ve কবিশেখর কালিদাস রয় 


বৃথারগঞ্ভৰ [সচিত্র উপহারযোগ্য সংস্করণ] 


[উপহারযোগ্য শিক্ষামূলক রম্রুনা] 800 


চালচিত্র 


© অধ্যাপক অমরেন্দ্র গনাই 


বীরাঙ্গনা কাব্য [স্টক সণ! 
বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


@ শহকরপ্রলাদ রায় 


(জুনারেল CFA APIA ==: ৬'৫০ 


77565 


সাজাঁরি ফর নাসেস 


* অধ্যাপক গোৌবমোহন বন্দ্যোপাধ্যার 


কাকি, পাবলিশ 


৯১, পণ্টানন ঘোষ 


উনবিংশশাকর বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত 
ইততিহাগ [বি-এ পরাক্ষার্ারদের বিশেষ উপযোগী] ২,৫৫০ 
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Grew কর্মক্ষেত্র তৈরীর জন্য যে চেষ্টা 
হয়েছে, পাঠক-পাঠিকা তার খানিকটা 
পরিচয় পাবেন। প্রগতি হয়েছে এ কথা 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু তা সত্তেও যে এখনো 
অনেক কছু করতে হবে সে কথাও সমান 
নিঃসন্দেহ। বিশেষ করে চীনের আক্ুমণের 
পরে আমাদের বৈজ্ঞানিক পারাস্থাতির 
- শাঁতয়ান নেওয়া আরো প্রয়োজন হায় 
দাঁড়য়েছে। দেশরক্ষার জন্য আজ বিজ্ঞানের 
প্রয়োজন সবাই ম্রানেন। কৃষিই হোক অথবা 
শিল্প উদ্যোগ হোক, সমস্ত ক্ষেত্রেই 
বিজ্ঞানের প্রয়োগ উন্নাতর একমাত্র পথ! 
দেশরক্ষার জন্য যে হাতিয়ার দরকার, তাও 
es ন 1 দেশের সামরিক শক্তি 
* বৃদ্ধির জন্য একাঁদকে যেমন অস্তুশস্ত 
চাই, অন্যদিকে চাই আধক খাদ্যশসা এবং 
উন্নততর ॥ শিল্পব্যবস্থা। এক কথায়, 
Seema বর্তমান যুগে দেশরক্ষা এবং দেশের 
উন্নাতর সবচেয়ে বড় অল্প 


".. * স্বভাবতই চীনদেশের সশো এ সমস্ত 
প্রয়োজন। অন্যান্য ক্ষেত্রের আলোচনা আজ 
করব না। সমস্ত ক্ষেত্রেই বিজ্ঞান আমাদের 
ভবিষ্যত নির্ণয় করবে, তাই বিজ্ঞানের ক্ষেত্র 
তুলনা করলেই ভবিষ্যত সম্বন্ধেও স্পষ্ট 
. ধারণা করা যাবে। 

.ভারতবর্ধ এবং চীনদেশের মধো বিজ্ঞানের 
ক্ষেতে সবচেয়ে বড় তফাং দুই দেশের দৃষ্টি- 
wens মধ্যে মিলবে । চশনদেশে ব্যবহারিক 


































বিজ্ঞানের উপরেই ঝোঁক, বিজ্ঞানের সত্যান্‌- 
সান বা Penge গবেষণার দিকে বর্তমানে 
Wiss নাই বল্লেই চলে। দেশে উৎপন্ন নানা 
ধরণের কাঁচামাল র এবং তাদের 
RAY ব্যবহার আজ চীন্দেশের বৈজ্ঞানকের 
একমাত্র লক্ষ্য। সে তুলনায় ভারতবর্ষে 
বৈজ্ঞানকদের সাধনার ক্ষেত্র অনেক বেশী 
ব্যাপক। ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ব্যবহাঁরক 
প্রয়াজনকে অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু 
তার মধ্যে নিজের প্রচেচ্টাকে সীঘাবদ্ধও 
রাখেন ATE | 


চীনদেশে মৌলিক গবেষণার প্রতি 
অবহেলা অনাভাবেও দেখা হায়। ART 
বিদেশ উৎপাদন পদ্ধাতির অনুকরণ করেই 


sta বৈজ্ঞানিক তৃষ্ট, এবং তাতে অবশ্য 
আশু ফল লাভও হয়েছে। ভারতবর্ষে 
বৈজ্ঞানিক কেবলমাত্র ব্যবহারক গবেষণায় 


তুষ্ট নন, বরং কোন কোনো ক্ষেত্রে মৌলিক 
দ্ধ উন বারহারিক 'িরেরলারে দন; 
হেলাই করেছেন। শিল্পউব্যোগের অনেক 
ক্ষেত্রে তাই বর্তমানে we মেলে নাই! 
অজ্পাঁদনের বিচারে তাই চাঁনদেশ বেশশ 
লভ করেছে, tere যদ এতদিনের মৌলিক 
ARTS ভিত্তিতে আজ ভারতবর্ষের 
বৈজ্ঞানিক ব্যবহাঁরক প্রয়োগের দিকে 
মনোযোগ: দেন, তবে চাঁনের চস লাভ দীর্ঘ- 


দন ল্থায় হবে না। 
বর্তমান ফললাভের Weg চীনদেশের 
সপম্ট। মৌলিক 


ছশক্ষাপ্রণালীর মধ্যেও 
















উপরই চীন cant জোর 'দয়েছে। মাধ্যামক 
শিক্ষার চেয়ে উচ্চস্তরের কলেজ বা. ঁরশ্ব- * 
বিদ্যালয়ে শিক্ষিতের সংখ্যা চীনদেশে 
১৯৬০ সালে আন্দাজ সোওয়া লাখ ছিল | 
তাদের মধ্যে একুশ. হাজার হীঞ্জনীয়ারং 
feat বা ডিপ্লোমাধারী অর্থাৎ ১৯৫০ 
সলে উচ্চাশাক্ষতের এক-পণ্ুমাংশেরও কম 
ইাঞ্জনীয়ার। ১৯৬০ সালে এ ধরণের উচ্চ- 
শিক্ষিতের সংখ্যা প্রায় সাত লক্ষ হয়ে দাঁড়ায় 
কিন্তু তাদের মধ্যে. ইঞ্জনীয়ার হয় 
২১০,০০০। উচ্চীশক্ষিতের সংখা বেড়েছে 
wana কিন্তু ইঞ্জনীয়ারের সংখ্যা বেড়েছে 
দশগুণ, ফলে ১৯৬০ সালে সমস্ত উচ্চ- 
শাক্ষিতের প্রায় এক- "তৃতীয়াংশ fet 

ইজনয়ার। রা 


১৯৫০ সালে ভারতবর্ষে রে 
সংখ্যা ছিল প্রায় চার লাখ এবং তাদের মধ্যে ৪. 
ইজিনীয়ার প্রায় ৬০০০০ অর্থাৎ সাত ভাগের ; 
এক ভাগ। দশ বছর পরে ১৯৬০ সালে 
উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা বারো লাখেরও “বেশী 
এবং তাদের মধ্যে ইঞ্জিনীয়ার ছিল প্রায় 
আড়াই লক্ষ। অর্থাৎ উচ্চাশাক্ষিতের সংখ্যা « 
বেড়েছে তিনগুণ, কিন্তু ইজিনীয়ারের সংখ্যা 
বেড়েছে চারগুণ। আজো ভারতবর্ষে উচ্চ- 
শিক্ষতের সংখ্যা চীনের প্রায় দ্বিগৃণ। কিন্তু 
ইাজনীয়ারংয়ের ক্ষেত্রে চীন : ভারতবর্ষের 
প্রায় সমান হয়ে দাঁড়িয়েছে 


বাবহারিক প্রয়োগের প্রতি চনদেশে যে 
ঝোঁক, বিজ্ঞান শিক্ষাব্যবস্থার .আলোচনা 
করলেই তা স্পষ্টভাবে বোঝা যায়। ১৯৫০ 
সালে চীনদেশে "বিজ্ঞানে উচ্চশিক্ষিত লোকের 
ংখ্যা ছিল ১১০০০ এবং দশ বছরে তা 
চার গণ বেড়ে 8899০ হয়েছে । ভারত- 
বর্ষে বৈন্ঞানিকের সংখ্যা ছিল ৯৯৫০ 
লালে ৮০০০০ এবং ১৯৬০ সালে তা 
বেড়ে দুই লক্ষে দাঁড়ায়। চীনদেশে দশ শি, 
বছরে ইঞ্জিনীয়ারের সংখ্যা বেড়েছে দশ | 
গুণ, কিন্তু বৈজ্ঞানকের সংখ্যা বেড়েছে 
চার গুণ । ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা 
বেড়েছে আড়াই গুণ এবং ইঞ্জিনীয়ারের সংখ্যা 
চার গ্ণ। আরো লক্ষ্য করা উঁচতযে 
৯৯৫০ সালে চীনদেশে বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা 
ছল ইঞ্জিনাঁয়ারের অর্ধেক কিন্তু ১৯৬০ 
সালে মাত্র এক পণ্যমাংশ ৷ ভারতবর্ষে কিন্তু 
দশ বৎসরে অনুপাত সে পাঁরমাণে বদলায় 
নি] এ দেশে বৈজ্ঞানকের সংখ্যা পূর্বে 
ছিল ইঞ্জিনীয়ারের দেড় গুণ এবং 
বতমানে প্রায় সমান সমান | 


বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে চীনের 
তুলনায় ভারতবর্ষের বর্তমান অগ্রগাত 
আরো FG! ১৯৫৭ সালে চঁনদেশের 
একাডেমী অফ সায়েন্সের অধীনে ১৭০০০  *.* 
লোক কাজ করত, তাদের মধ্যে মাত ৭৪৬ 
জন ছিলেন উত্চুদরের বৈজ্ঞানক। সি এস 
জাই আর-এ কর্মচারীর সংখ্যা বর্তমানে ত 
এগারো হাজার, কিন্তু তাদের মধ্যে 
বৈজ্ঞনিকের সংখ্যা waster বেন: 
সমস্ত স্তরের বৈজ্ঞানিক কর্মীর সংখ্যা 


পি 




















শারদীয় অসৃত ১৩০ 


করলে চীনদেশের বিজ্ঞান 

তাদের সংখ্যা সমস্ত 
কর্মচারীর এক তৃতশয়াংশেরও কম. 
ভারতবর্ষে সিএস আই আর-এ তাদের 
সংখ্যা অর্ধেকের চেয়ে একটু বেশী। 
আণবিক শান্ত, কীাবজ্ঞান, সাশাম্দ্ 
এবং অন্যান্য বৈজ্ঞানিক দফতরের সংখ্যা যোগ 
করলে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে চীনের 
তুলনায় ভারতের আঁধকতর বিকাশ সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ থাকে না! 


ভারতবর্ষ স্বাধীন হয় ১৯৪৭ সালে। 
SR «FAST রাষ্ট্র ১৯৪৬ সালেই 
একনায়কত্ব স্থাপন করে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
ভারতবর্ষ প্রথম থেকেই এগিয়ে ছিল, 
আজো আছে কিন্তু গত পাঁচ-ছয় বংসরে 
pram ভারতবর্ষকে foe ফেলবার 
জনা আপ্রাণ চেষ্টা করছে। একাঁট দম্টান্ত 
দিলেই সেকথা পাঁরচ্কার বোঝা যাবে। 
বর্তমানে ভারতবর্ষে 'বাভন্ন টেকনিকাল 
ও ইঞ্জিনগয়ারিং শক্ষা-প্রাতিষ্ঠানে ছাত্রসংখ্যা 
আন্দাজ দুই লক্ষ, কল্তু চীনদেশে তাদের 
ংখ্যা প্রায় আট লক্ষ । চশনের এ চ্যালেক্স 
পরাঁজত করতে হলে জনবল এবং অর্থবল 
উভয় ভাবেই আমাদের প্রয়াস অনেক বাড়াতে 
হবে। কেবলমাত্র অর্থ free কোনক্ষেৱেই 
প্রগাঁতর বিচার করা চলে না একথা সত্য, 
{কিন্তু অর্থ ভন্ন যে প্রগতি হয় না সেকথাও 
সমান সত্য। তাছাড়া কোন্‌ দেশ বা 
amg কোন ব্যাপারে জাতীয় সম্পদের ক 
পারমাণ অংশ ব্যবহার করে, তার দ্বারা 
fier ক্ষেত্রের রাষ্ট্রীয় মূলায়ণ বোঝা 
যায়। 


তৃতীয় পণ্যবাঁ্ষকী পরিকল্পনায় 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য মোট ১৩০ কোট 
টাকার বরাদ্দ হয়েছে। অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় 
পারকল্পনায় যে দশ হাজার কোটির বেশী 
অর্থবায় হবে, তার শতকরা দেড় টাকাও 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় খরচ হবে না। 
পারকল্পনার বাইরে এ পাঁচ বছরে আরো 


বার 
প্রতিষ্ঠানে 


‘ong ৭০ কোটি টাকা নানান বৈজ্ঞানিক 


তাই পাঁচ বছরে আন্দাজ ২০০ কোট টাকা 





অর্থাৎ বছরে গড়পড়তায় So কোটি টাকা 
ভারতবর্ষের CABINS বাজেট। সে তুলনায় 
চনদেশ বৎসরে প্রায় ২০০ কোট টাকা 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য বরাদ্দ করেছে। 
কাজেই আমরাও যাঁদ বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
জন্য আঁধক অর্থের ব্যবস্থা না কার, তবে 
আজ না হোক কাল এ বৈজ্ঞানিক প্রতি- 
দ্বান্দ্বতায় আমাদের পরাজয়ের আশঙ্কা 
রয়েছে! ভারতবর্ষের বর্তমান জাতীয় আর 
বংসরে প্রায় ১৫০০০ কোট টাকা, তার 
শতকরা একভাগ, অর্থাৎ বছরে অন্তত 
দেড়শো কোটি টাকা যাঁদ আমরা বিজ্ঞানের 
আতাক্কত হবার কারণ থাকবে না) 


গত পাঁচ বছরে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
ভারতবর্ষে যে কাজ হয়েছে, তার বিচারের 
জন্য wate দিল্লীতে যে সদ্মেলন 
হয়োছিল, ভার অন্যতম প্রধান সিদ্ধান্ত যে 
আগামশ পাঁচ বছরে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
ais বিশেষ ঝোঁক দিতে হবে। ভারতবর্ষে 
বর্তমানে প্রায় ১৫০০০ বৈজ্ঞানিক 
শুবেষণার কাজে. নিযুক্ত, পাঁচ বছরের মং 
তাঁদের সংখ্যা বাঁড়য়ে ৩০০০০ করা 
প্রয়োজন। সেজন্য অর্থের বরাদ্দও বাড়াতে 
হবে এবং জাতীয় আয়ের অন্তত এক শতাংশ 
শবজ্ঞানের জন্য নাদলচ্ট করা প্রয়োজন 
পাঁচ বছরে জাতীয় আয় বেড়ে বংসরে 
২০,০০০ কোটিরও বেশী হবে, কাজেই 
তখন বৈজ্ঞানক গবেষণার জন্য বছরে 
অন্তত ২০০ কোটির ব্যবস্থা করতে হবে। 


কেবলমাত্র গবেষণার জনয অর্থ বরাদ্দ 
এবং বৈজ্ঞানকের সংখ্যা বাড়ালে চলবে 
না, সঙ্গে সঙ্গে গবেষণার মান ও বেগও 
বাড়াতে হবে। তার জন্য প্রথম প্রয়োজন 
বশ্বাবদ্যালয়গুিতে বিজ্ঞান শিক্ষার ও 
গবেষণার বাবস্থার সম্প্রসারণ ও Gate! 
অধ্যাপক ও ছাত্রদের মধ্যে যোগাযোগ 
বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে িশ্বাবদ্যালয়গ্ালর 
Arey একপক্ষে ন্যাশনাল লেবরেটরী ও 
বেসরকারী শগবেষণাগারগুলি ও 'অন্যপক্ষে 


দেশের fey ও উদ্যোগের খাঁনষ্টতর 
সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে) 


পারস্পরিক 





আলোচনা ও বিচার না হলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
উন্নত হতে পারে না, তার জন্য বির. 
বিদ্যালয়ে, ল্বেরেটরীগুলিতে এবং সমস্ত 
বৈজ্ঞানক সংস্থায় আলোচন: ও মত 
প্রকাশের স্বাধীনতার আবহাওয়া সু 
করা একান্ত প্রয়োজন। প্রবাঁণ ও তরুণ 
বৈজ্ঞানকের পারস্পরিক সম্বন্ধ যাঁদ সক্রিয় 
সহযোগিতার ভিত্তিতে স্থাঁপত হয়, ভাবে 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের ভাঁবষ্যং উজ্জ্বল | 


সপো সঙ্গে আর একাঁট কাজ .অহম্য 
লব্ধপ্রাতচ্ঠ বৈজ্ঞানিক রয়েছেন! কিন্তু 
তব্‌ দুঃখের সপো বলতে TE আজো 
সেই আবহাওয়া নাই বলেই বহুক্ষেত্র 
প্রতিভাশালী বৈজ্ঞানকও গবেষণায় MN. 
রূপ ফল পান না। সেই আবহাওয়ার সৃষ্টি 
করতে হলে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের 
সাধারণ জ্ঞান ব্যাপকভাবে ছাড়িয়ে দিতে 
হবে। মাতৃভাষার মাধাম ভিন্ন তা সম্ভব 
নয়। কিন্তু মাতৃভাষায় দুচারখ্যানি পাঠা, 
পুস্তক লিখে সে উদ্দেশ সাধন কর। 
যাবে না। তার জন্য প্রয়োজন 'বাভল্ন 
ভারতশীয় ভাষায় . বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু 
সাধারণ পাঠ্য বই, পত্রিকা, গল্প, উপন্যাস 
আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকেরা আজো 
জনসাধারণের জন্য সহজপাঠ্য বিজ্ঞানের 
বই লেখার দিকে বিশেষ সনোয়োগ 
দেন নাই। বাঞ্গলায় জগদালল্দ রায় বা 
রামেন্দ্রসন্দর facet প্রায় চাল্লিশ-পণ্চাশ 
বংসর আগে যে সব বই লিখোঁছলেন, আজে! 
তার চেয়ে থুব বেশশ অগ্রসর আমরা হইনি ! 
সাপ্তাহিক বা মাসিক পাঁৱকায়ঞ বিজ্ঞানের 
স্থান আজো নগণ্য। সে তুলনায় চাঁনদেশে 
জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের সাধারণ জ্ঞান 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ও লেখক এ চ্যালেন্৷ 
গ্রহণ করে আঁধক সংখ্যায় নানা ধরণের 
বিজ্ঞানের বই িখবেন। সাগ্তাহিক 4 
মাঁসকের মাধ্যমে তরুণ ও প্রবীণ নাগীরক* 
দের মধ্যে বিজ্ঞানের জ্ঞান ছড়িয়ে দেবেন & 
_আজ দেশের এই অন্যতম দাবা । 

















র্‌ 


“আয়ে, আপনি?’ চেয়ার থেকে উঠে 
আঁগিয়ে এল প্রশান্ত £ "আপনি কবে 
এলেন? নিচু হয়ে প্রণাম করল 
ছআগল্তুফকে। একট বা উচ্ছ্বসিত হয়েই 
Fe | 

ala মত তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোকের 
ERS একটা কাগজের বাশ্ডিল। গোলাপ 
feo দিয়ে বাঁধা। 

এ রকম রমণাঁয় দৃশ্য aly আর হতে 
me) এ গোলাপশী ফিতেটাই sia আশার 
জ্তছানি। 

- বেরালের যেমন. শিকে উকিলের তেমনি 
Yee 

যা ভেবেছে 
ফখনো-কথনো 
বিশুদ্ধ ছলনা। 

চারদিকে Clee আগন্তুক বললেন, 


তা না-ও হতে পারে! 
গোলাপ ফিতে একটা 


৮ 'ঘাঁড়টা oor ভালোই পেয়েছ? 


রে 


TEA মধ্যে মন্দ নয়। 
ive পজিশনটাও ভালো। ট্র্যাম 


রাস্তার কাছে! বোশ ঘুরতে হবে লা 
মকেলদের ।' 

প্রশান্তি সামান্য হালল। 

‘তা বই-টইও বেশ জোগাড় করে নিয়েছ 
mate? 

‘বই কোথায় ই শুধু নঞ্জিরের Beret 
নাঁজরে" মাঝখানে টেবিল, aerate 
বসলেন আগন্তুক। ঘনতর সুরে জিগগেস 

‘ঠিক হচ্ছে না এখনো" এবার প্রশান্ত 





ভরা উদার সরে বলল: 
একটা Tale স্কলার, তামার বিদো- 
বুদ্ধি পাণ্ডিত্য বৃথা য্যযে না? 

এর আগে দু বছর যে মফ্ষলে 
ছিলাম কিচ্ছু হয়নি ৷ 

‘ভুমি মফস্বলের পক্ষে বেমানান” ভল্প- 
লোক আরো উত্তপ্ত হলেন £ 'তোমার ফিল্ড 
হচ্ছে TYP 


‘এ যে কাননগো হিসেবে ফেইলিউর 
হবার পর্ন তাকে সাবিপটি করে দল আর 
সাবাডপটি হিসেবে ফেইলিউর হবায় পরই 
ডিপাট- 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আগন্তুক 
বললেন, 'আজকাল হলে কাননগো হিসেবে 
ফেইলিউর হবার পরই মিনিস্টার 

‘তেমান মফদ্বলে ফেইলিউর হবার পরে 
হাইকোর্টে? আবার হাসল গ্রশান্ত। 

‘মারা মফস্বল থেকে আসে তারা নাকি 
খুব চেচায়?' 

‘মামলা পেলে তো চেন্চাবে।? 

না, তুমি BS ise না। আস্তে-সুস্থে 
Tavs weed করবে। যে যত * 
PRE, শুলেছি, সে তত নিস্তেজ ও 

‘যাঁদ এমন হয় আপনার কথা জজেরা 
শুনতে পাচ্ছে শা, ভাহালে পলকতে হবে 
আপনি লা-জান কাঁ অমলা arp পৈশ 
যো 4 ® kK 

হ্যা, আনহার্ড মেলডিই বেশি মধুর ৮, 














Pa 









OF নামা মত। সমস্ত অনিশ্চ i 
রঃ প্রার্থনা, মা, তোমার আইন তোমাতে থাক, 


ere বাঁণ্ডিলের ফিতে 
লাগলেন। 

বেরালের ভাগ্য শিকে ক তবে 
গড়বে? 

বড় আদ্তেস্‌স্ধে ধীরে-ধীরে ফিতেটা 


খুলছেন ভদ্লোক। ভাটা বড় বোশি 
সম্ভ্রান্ত ৷ 


et ওটা? জিগণগেস না করে পারল না 
প্রশান্ত! 

“একটা সেকেন্ড aR 

“কী মামলা? হাত বাড়িয়ে 
'ব্রফটা টেনে নিল) 

‘an দখলের ।' আমাদের গ্রামের ES 
পমাদ্দারকে মনে আছে? তারই জাম ।' 

fay গুলটাতে-ওলটাতে প্রশান্ত বললে, 
"দু কোর্টেই হেরেছে 2 


প্রশান্ত 


তো আগাগোড়া 


সুল। আর লাবজজ অকালে বুড়ো হয়েছে, 


খাটতে চায় না। আদিল ওলটাতে হলেই 


‘vate লিখতে হয়, যেতে হয় এঁভডেন্সের 


মধ্যে, azar: এর মধ্যে, তাহলেই তো বেশি 
খার্টান। তাই নাসা নামা করে সবার ডা 
থেকে: নিচের রায়টা বহাল ACMA “আই 


দশ দি কাক a3 


কতক্ষণ চুপ করে থেকে নাথটা পড়ল 
প্রশাল্ত। জগগেস করলে, "পনি নিচে 
ছিলেন?" 

‘দ্‌ কোটেই ছিলাম ।' 


উপর-উপর দেখেই একটা শট-পয়েন্ট 
wie করল প্রশান্ত! বললে, এ 
গয়েন্টটা আগ? করোছলেন ?' 

'করোছ বৌক। Tare তোমাকে বলব 


ah, মুন্সেফটা গোয়ার আর সংবজজটা 
তালকানা ৷’ 

আরো কতক্ষণ নীরবে নাথ পড়ল 
প্রশান্ত ৷ 


SHCA বোধ হর প্রশান্তের কপালে 
রাজটীকা দেখলেন। বললেন, আ'ঁম 
তখনই বলেছি এত কুইক sel না 
দেখা খায় না। শরৎ সমাদ্দারের ইচ্ছে ছল 
একজন সিনিয়র দেয়, আম ছি না, 
প্রশান্তই যথেষ্ট ৮ 

শরংবাব কোথায় ?? 
ক্ষাণক চোখ তুলল প্রশান্ত 


নাথর থেকে 


arta পুজো দিতে forme 
অনুকম্পা 'সাঁশয়ে হাসলেন ভদ্রুলোক । 

ming ফাইল করবার আগেই 
কালটীঘাট ?? 


aa আদোই আদ্যশীস্ত। কালাই হাই- 


কোটেশ্বরী" ভদলোক দাশিনকের শত 
দাস্য আনর্জেন £ “কছুই বলা যায় না। 


কখনো পারে এসে তরী ডোবে, কখনো বা 
ডাঙাতেই নৌকো চলে!" 

‘তা.তো ঠিকই ।' বিনয় মীশয়ে বললে 
প্রশান্ত! 

‘নানা Sint নানা মত। ক্ষণে-ক্ষণে 
তাই শুধু 


Gag me আমার করে দাও 








‘তা হলে প্রশাল্ত নির্ভুল সুরে সেই 
agers’ afore করল £ a হলে? 

অলক্ষো জামার পকেটে হাত রাখলেন 
ভদ্রলোক । বললেন, ‘তা হলে তুমি একাই 
পারবে মনে করছ ?' 

‘না-পারার তো কারণ দেোঁখ না। বেশ 


তো, আপিলটা আগে য়্যাডামটেড হোক, 


পরে ফাইনাল শৃহয়ারিং-এর সময় বাঁদ 
দরকার, হয়, একজন সিনিয়র নেওয়া যাবে 
না-হয়—_' 

caine ভাই বাল। 
(দানা যোণা কারে! 
এমন মানিক মেলে না, ও একাই এক 
হাজার। জানে” ভদ্রলোক আরো RAS 
হলেন, ‘কাল তো এদেছি, স্টেশনে নামতেই 
এক Sapa সঙ্গো দেখা । সমাদ্দারকে 
নললাম অমন উদোমাদা চেহারা করে নেমো 
না, পেছনে লোক লাগবে, বাঙাল ভাববে। 
fon ঘা বলেছিলাম 

গলাক লাগল 2 

"আর বলো কেন, প্রথম ভেবোছিলাগ 
প্রাইভেট sive trig করতে এসেছে 
বূঝি। পরে মনে হল হোটেলের দল্গাল। 
শেবকালে, স্বরূপে প্রকাশিত হল, উকিলের 
টাউট। ঠিক ধরেছে সমান্দারকে। যে. গরু 
হারিয়েছে তার হাতে যেমন খদুটো আর 
দাঁড় দেখে চেনা যায়, তেমান সমান্দারের 


এৱ! নিগয়িত 
ব্যৱহাৱ কব্রন 
“কিগাকা'-র 


আরধিকা 


হযঘ়াৱ অগ্নেল 





fe আগ কোৎ 
কলিকাতা-৭ | 


০০০ 





হাতের কাগজপন্র দেখে লোকটা চিন এ 
মামলায় হেরেছে। বললে, উকিল চাই? 
চলুন ফার্ট ক্লাশ উকিল দিচ্ছ" 

ফার্স্ট ক্লাশ! প্রশান্ত হাসল £ ? 
ফাস্ট ক্লাশ হোটেল ৷” 


আম ধমকে উঠলাম | 
লোক, “বললাম আমাদের উাঁকল ঠিক 


বজালেন OF 


আছে। আপনাকে দালালি করতে হবে 
না। লোকটা নাছোড়। বললে, কে ডাকল :. 
শরংটা যা নালাখ্যাপা, বললে, আমাদের 
উকিল প্রশান্ত সরকার, :এরম-এতে ‘uae 
am! রাখুন, লোকটা টিটকার দিল. 
ক-অক্ষর জ্ঞান নেই, তার ব্রহ্মশ্চার।. বাল: 
এম-এ দিয়ে কী হবে, আইনে কন্দুর?. 
আম থাকাতে 
সাাবধে করতে পারল না, কেটে পড়ল। 
নইলে শরতের মন্দ প্রায় ঘাীরয়ে “ দিয়ে“ 
fan) আমিই আজ ভোর হলে তাকে 
ঠেলেঠুলে কালণঘাটে পাঠালাম । বললাম, 
মাকে পুজো দিয়ে এ এস, মনটা ভালো হবে, 


মনে জোর পাবে, প্রশান্ততেও - পারবে ৷ 
জাস্থা রাখতে” rune 


পৃঠক আছে। তবে এখন-" আরেকটা 
হ্যা, খরচের একটা এস্টিমেট করো", 
‘এর আবার এঁস্টমেট st তব, 

AME কাগজে আঁক পাতল। 


খসড়ার দিকে এক নজর তাকিয়েই Se 


লোকটা আর রেশি দু... 













ov 






















লোক উঁত্তোজত কণ্ঠে বললেন, “ভোমার 
-- কি-টা আরো দশ টাকা বাড়িয়ে নাও ৷ 

"বাড়িয়ে নেব? যেন কোন অভাবনশয়কে 
দেখছে এমনি চোখ বড় করল প্রশান্ত। 

. হ্যাঁ, বাঁড়য়ে নাও ॥ ভদ্রলোক আরো 
Ses হলেন। শরৎ অবশ্য বলছিল, 
গ্রামের লোক, ফি-টা একটু কম করতে 
ধলবেন। আমি বললাম, ঠিক উলটো, 
গ্রামের লোক বলেই 'ফ-টা বাঁড়য়ে দিতে 
RL গ্রামের লোককে যাঁদ পেক্রোনাইজ না 
রো তো কাকে করবে? এ তো জার 
চিরকেলে বটক ঘোষ পাওনি যে এক 
.শীয়সায় অক্লুরসংবাদ শোনাতে বলবে। 
তাই তোমাকে বলাছি এই we বাড়িয়ে 
“মাৰ ফি-টা-, 

‘বেশ, যা হয় দেবেন। কিন্তু টাকা বি" 
+ “লব শরতের কাছে। ও কি কালখঘাট 
অক এ ৰাড়ি চি দিতে পরবে ক 








শুধু চাকুরীর সন্ধানে না ঘুরে 
ছোট ছোট কুটির শিল্পে 
নিজেদের নিয়োজিত করুন । 
& কুটির শিল্পের 
" প্রয়োজনীয় যন্মপাতি যেমন 
































we প্রেস, এমবাসং ডাইাপ্রাণ্টং প্রেস, 
পালি প্রেস, পাওয়ার প্রেস ইত্যাদি 
আমরা তৈরী করে থাকি। 


নন্দী এণ্ড কে? 


৮৯২৫, বেলীলয়াস রোড, হাওড়া 
ফোন £ ৬৬-২০৬১ 
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iv উল্মনা হলেন WER £ TE ওকে 
কোর্টে যেতে বলোছি। cere পেমেন্টটা 
করে দেব” 

‘বেশ, আম গ্রাউন্ডস তৈয়ি safer 

গজ-কলম টেনে নিল প্রশান্ত £ ‘একটা 
রা ee 
দিয়ে একটা এস্ডোভট করিয়ে নিতে হবে। 
আমার মূহু'র এসে পড়বে এখুনি । হ্যাঁ, 
কোর্টেই সব হবে।, আমার মতহুরিই ঠিক" 
ঠাক করে দেবে AIRS | OTE বুধবার 
শুক্রবারই আকেন্টি ফ্যাপ্লিকেশন শোনার 
fer ্স্তবান্ত হয়ে উঠল প্রশান্ত, ষেন 
ফাঁকা মাঠে বল পেয়ে ছুটছে গোলের 'দিকে। 
“আজই আপিল ফাইল করে মুভ করে 
নিতে হবে যেন পরশ: শূক্ুবারটা না মিস 
হয়!" 

‘ঠিক আছে। 
পড়লেন বটকৃষ্ণ। 

‘আপান শরংবাবুকে নিয়ে যত শিগগির 
পারেন চলে ঘান কোর্টে। এই যে_এই যে 
মূহুরিবাবু এসে গিয়েছেন। তবে আর কাঁ, 
চিনে রাখুন মুৃহুরিবাবৃকে-” 
দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত বললে, “এদের 
একটা সেকেন্ড আপিল--স্টে-র দরখাস্ত 
এফিডোভট 

বটকৃফ ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখলেন, 
সাড়ে আটটা। মৃহারকে লক্ষ্য করে 
মূরুব্বিয়ানা করে বললেন, আপনার বোধ 
হয় আরো কিছ আগে আসা Bw হাই- 
কোর্টের উকিলের সকাল বলতে আর 
কতক্ষণ। যেন পদ্মপাতায় শিশিরের 
জলট.কু-_সতরাং_- আবার ঘড়ি দেখলেন 

! 


হ্যাঁ, তাড়াতাড় বোরয়ে পড়ুন, দেরি 
করবেন না।' 

'এখন ট্যাক্সি পাব আশা কারা সব 
কাঁটায়-কাঁটায় চলছে। চলা উচিত! শুধু 
মোকদ্দমার PPR শূন্যের দিকে এক- 
বার চোখ তুলে বেরিয়ে পড়লেন বটকৃষ্ণ। 

চারদিকে ত্বরার 'বদ্যুং খেলতে লাগল । 

শার্টে বোতাম নেই কেন, এ ময়লা 
কলারটা আবার দিয়েছ কেন, অন্তঃপ্রেও 
কলস লাগল I 

মধুশ্রী জিগগেস করলে, AGA মোকদ্দমা 
পেয়েছ বুঝি 2 

‘it, আমাদের গাঁয়ের বটকৃফবাবু নিয়ে 
অসেছেন। সিনিয়র উাকল, সদরে-মফস্বলে 
খুব নাম-ডাক। আর আমার উপরে তাঁর 
খুব বিবাস। তুমিই শুধু আমাকে মানতে 
চাও না, 


টাকা দিয়েছেন ৮: 


অতি সুন্দর" উঠে 





BALE we é 





TST DSTORE | 





জানো আমার যা ফি তার উপরে আরো 
দশ টাকা বেশি দেবেন। জেনে রাখো সে দশ 
টাকা তোমার ।' 

দশ টাকা বৌশ কেন 2' স্বামীর পরা- 
বোতাম লাগাতে-লাগাতে জিগগেস 
করলে মধুশ্রী। 

ওদের দেশের আমি রত্ন সেই 
পুরস্কার 

'রতনেই রতন চিনেছে।” সুতোর শেষ 
গিশ্টট দাঁত দিয়ে কাটল মধূত্ী। 


কোর্টে গিয়ে প্রশান্ত দেখল সব 
কাঁটায়-কাঁটায়। এভিডেভিট হয়ে গিয়েছে! 
ফাইলভ হয়েছে আপিল। মুভ করা হয়েছে 
বেঞ্চকে। আগামী শুক্রবারই দিন হয়েছে 
শুনালর। আপিল য়াডমিটেড হবে. কনা ৷ 
আর য্যাডামটেড হলেই স্টে। প্রতিপক্ষ 
শরৎ সমাদ্দারের বিরুদ্ধে নিম্ন আদালতে 
৮০৮৮৮ 
থাকতে পারল না। 


এঁদকেই তো ছিল। খুজতে বেরুল 
race 

জানাচেকানাচে িশড়তে-বারাল্দায় 
কোথাও পাওয়া গেল না। 

'একবার বুড়ো বলেছিল বটে রাতে 
আপনার বাড়তে যাবে। 

“দুটোই তো বুড়ো। কোনটা বলেছিল ?' 

TET মাথা চুলকে বললে, 'উকিল- 
বুড়ো। বটকৃষ্ণবাবহ ” 

‘তোমাকে খরচের টাকা দিল কে? 

স্মন্ধেল। শরং সমাদ্দার ৷ 

“তখনই আমার টাকাটা নিয়ে নিলে না 
কেনণ 

"মাম কি জানি যে ফি বাঁক আছে? 
আমাকে তো তখন বলেন fa? 

যাক, TM আসবে বলেছে? ভাই 
আসুক চিরদিন আশায় বাসা বাঁধা 
উকিলের, প্রশান্ত তাই সুতো ছাড়ল। 

'না-এসে যাবে কাথায় 2 sala বললে, 
‘মামলা তাহলে টেসে যাবে নাঃ দুদু 
rane হেরেছে। যাঁদ প্রতিকার চায় আসতে 
হবেই | 

THe কেউ এল না। 
WHE | 

একটা শব্দ নেই রেখা নেই, বৃহদ্পাঁতি- 
বারের রাত্রি ভোর হল। 

STS সকালে প্রশান্ত বললে, 'নট- 
প্রেস্‌ড বলে 'রজেক্টেড হয়ে যাক?” 

“এ কী অসম্ভব কথা, ফি দেবে না 
ঘামলা চালাবে? কিন্তু” meta মুখ-চোখ 
চিন্তিত করল $ “হঠাৎ কোনো [বিপদ হয় 
নি তো? 

“তা হ'লে একটা খবর দেবে তো? 

হয়তো সকালে কোর্টে টাকা 'নয়ে 
উপস্থিত হবে মূহীর আশ্বাস দল! 

শুক্রবার সকালেও নিজ্কলঙক। বটমূলে 
Fee নেই আর শরংশশশরও উদয় হল না। 
কিন্তু তাই বলে পিটিশনটা ae লা 


শা শরৎ না 


করায় কোমো পয়েন্ট নেই। আইনের এমন 


ne 5 ১৩৭০ + 
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bad 
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একটা ইন্টারেস্টিং পয়েন্ট সে আবিষ্কার 
করেছে যেটা প্রত্যক্ষে জজেদের সামনে বলবার 
জন্যে মুখটা ভীষণ কুটকুট করছে। 

বলবার জন্যেই তো উকিল Rex | মনের 
কথ্য মনে চেপে রেখে গোঁজ হয়ে বসে 


লি 

শবশুদ্ধ প্রবন্তার মুখে উচ্চারিত মল 
অলোঁকিক কাজ করল- সমস্ত দিন এমান 
একটা WA অনুভব করল, প্রশান্ত! 


টাকার কথাটা মনের কোণেও OS মারল 


না। না বা দশ টাকার আশায় উত্জবল 
Bea মখটা। 

শানবার সকালে চাঠ এল বটকৃষ্ণের ৪ 
ব্ধবার AA তোমার বাড়ি যাবার কথা 
fea কিন্তু হোটেলে ফিরে এসেই টৌলগ্রাম 
পাই, ATT কলেরা। রাত্রের ট্রেনেই রওনা 
হয়ে চলে এসেঁছ। অবস্থা এখন ভালোর 
দিকে, চিন্তার কারণ নেই। শরৎ সমাচ্দারকে 
বলে এসোঁছ বৃহস্পাতবারের মধ্যেই যেন 
abe আশা কার 


লোয়ার কোর্টে চলে গিয়েছে 
facet) আমার ফি এখনো পাইনি। 


মক্ধেলকে বলবেন আমার, প্রাপ্য টকা যেন 
অবিলম্বে পাঠিয়ে দেয় মান-অর্ডার করে। 
অনেক দিন কোনো উত্তর নেই। 
ফার্ট- সেকেন্ড রিমাইন্ডার পাঠাল 
প্রশান্ত | 

বটকৃষ্ণ লিখলেন £ 

'শরৎ সমাদ্দারের সপ্দো দেখা হয়োছিল, 
সে আমাকে টাকা পাঠাবার -পেস্ট্যাল রিস্টি 
দেখাল- তোমার ওাঁদকে টাকাটার কোনো 
গোলমাল হয়ান তো? তোমার অনু- 
পাস্থাততে তোমার বাঁড়র কোনো লোক 
টাকাটা রাখোন তো? পরে তোমাকে বলতে 
হয়তো ভুলে গেল 

পাল্টা জবাব পাঠাল প্রশাল্ত 2. 
“আধার টাকা জন্য লোককে দেবার কোনো 
অথারাটি নেই পোস্টআঁপসে। পোস্টাল 
cob abe হতে টা 





“লোকটা মহা হারামজাদা । য্যাকনলেজ- 
card দেখানো দুরের কথা, দেখাও দিচ্ছে না। 
লোক পাঠালে ভাগিয়ে দিচ্ছে। এখন 
শুনতে পাচ্ছ তাঁ্থে গিয়েছে। যে লোক 
এমন শঠ, প্রতারক, পরম্বাপহারণ তার 

কী হবে? তার বিষয়সম্পত্রিয় ভরাডুবি তো 
হবেই, সে নিজেও নিপাত যাবে।' 


এর পরে আর করবার FT আছে, প্রশান্ত. 


হাল ছেড়ে 'দল। 


‘এবার আপিলের ফাইন্যাল হিয়ারিং ছবে। 
TMS বলুন আমার দুবারের ফি পাঠিয়ে 
দিতে। নইলে আমি ম্যাঁপয়ার করব না। 
unter ঘাঁদ foie ফর ডিফল্ট হয়ে 
যায়, আমাকে দোষ দিতে পারবেন না?” 

“না, তোমার দোষ কী” {লিখলেন 
বটকৃষ্ণ ৪ ‘এ. হারামজাদা আমাকে ছেড়েছে। 
শুনছি . তোমাকেও । শুনেছি ফাইন্যাল 
হিয়ারং-এ অন্য উকিল দেবে। তোমাকে 
বদি না রাখে, তোমার ন্যায্য ফ তোমাকে না 


দেয়, তুমি দাঁড়াবে কেন? মামলা যা হবার 


* আর কার; য্যাপিয়ারেল্স নেই। 


: ওকে ছেড়ে দিতে হবে? আপিল এডমি- 


[বষয়বিষে ধরেছে, ওর ক্যান্সার না হয় তো 
ক বলেছি!’ 
খোঁজ য়ে জানল আপিলেন্টের পক্ষে : 


প্রশাল্তই একমার Tight 
রেসপণ্ডেপ্ট য্যাপয়ার করেছে। . আর 


fers, যাই বলো, ল-পয়েণ্টটা ভারি 

২1 আগমেন্টে আনন্দ আছে। 
রাতে ভালো করে ঘুমুতে পারল না প্রশন্ত। 
এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগল? এ পফেক্টটা 


কাজ হাসল করেছে। ee এখন প্রাতি- 
পক্ষ TACT সেজে এসেছে, সশল্ম হয়ে 


' গণ টাকা আছে কি নেই, 


| কলম নদীর তর (কাশ্মার) 


CORE, এখন লড়তেই তো মজা, জিততে 
পারলে পরম রোমাণ্ট। সামান্য কটা টাকার 
‘জন্যে এ GING ও ছেড়ে দেবে? 
কিন্তু হতচ্ছাড়া বেল ফি দেবে না, 
আর আমি বোকার মত আগুমেন্ট করব 
Qt জেতাবার 'জন্য__ আমার কি মান- 
সম্মান বলতে কিছু নেই? আমাকে তো 
জাবকার্জন করতে হবে, আর এই তো 
আমার একমাত্র পথ। আমাকে ঠকাবে, 
আমাকে শোষণ করবে > 


কিন্তু, রোমাণ্টটা ঠিক একটা কাঁবতার 
WS, গানের মত, নিটোল শিষ্পসূম্টির মত 


/ আনে হতে লাগল প্রশান্তর। সে পয়েন্টটার 


ব্যাথায় বর্ণনায় বিস্তারে বিশ্লেষণে যেন 
TAR সেই আস্থায়ী অন্তরা সণ্যারী ও 
জাভোগের আম্বাদ। এ কি কখনো ছাড়া 
যায়ঃ তার উপরে ও পক্ষের ব্যাখ্যা-বর্ণনাকে 
[নিরস্ত করে দেবার স্বপ্নের যে সুখ, বর্ণের 
যে ঝলক, তা সে আর পাবে কোথায় ১ 

ফি না-পাই তো না-পাই, মামলায় 
দ্রাঁড়য়ে গেল প্রশান্ত! 


প্রাণ ঢেলে UIT TY করল। কে শরৎ 


* সমাদ্দার, কে বা WEE ঘোষ, পকেট তার 


ফাঁকা না বোঝাই, মধূুণ্রীর পাতা হাতে 
কিছুই তার 
ভাবনার মধ্যে রইল না, সে গ্রন্থির পর 
aie উল্মোচন করে মন্ুপাঠ করতে 
লাগল-_ প্রতিপক্ষ দাঁড়াতে পারল না। 
Wy কোর্টের হারা মামলা ডিক্তি হয়ে 
গেল। 

একটা আগুন-লাগা গানের মত হয়ে 


বাঁড় ফিরল প্রশান্ত। 
মৃহ্‌রি Sera. মামলা জিতেছে, এবার 
পাঠাতে পারে টাকাটা। আবার একবার 


লিখ্বন বটবাবকে। 


না, আর লেখার মানে হয় না। অন্তত 
এর পরে আর aa লিখল না প্রশান্ত । 


কত দিন পরে শরৎ সমাচ্দারের চিঠি 
এল । 

বন্তব্য বিশেষ কিছুই নয়, মামলার যে 
তিফটা প্রশান্তর কাছে ছিল তা যেন সত্বর 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 


পঢচপাঠ ব্রিফ পাঠিয়ে দিল প্রশাচ্ত। 


ব্রিফ দেখে শত টুকরো হয়ে ফেটে 
পড়ল শরৎ। "আম টাকা দিই নি? দু- 
সিনিয়রের টাকা--সমস্ত আমি বটকেম্টর 
হাতে দিয়েছি। প্রশান্তবাবৃকে না দিয়ে 
সিনিয়র না রেখে সমস্ত টাকা ও নিজে 
মেরেছে, আত্মসাৎ করেছে। st ভয়গ্কর 
কথ! তারপর আবার আমাকেই গালাগাল 
দিয়েছে। আমি যাঁদ হারামজাদা হই ও 
কিসের জাদা; আমার তো ক্যান্সার হবে, 
ওর কাঁ হযে? 


শারদীয় অসৃড ১৩৭০ 





ফটো £ কৃমারেশ বিশ্বাস 


শশী শিট পপর শর্ট | পা 77777 


শরৎ সমাদ্দার সমস্ত কথা খুলে জানাল 
প্রশান্তকে। লিখলে, আমি বটার বিরুদ্ধে 
ফৌক্তদারি করব, আপনি সাক্ষণ হবেন। 
আমার থেকে নিয়েছে এ আমি বলব আর 
অ'পনাকে যে দেয়নি এ আপনি বলবেন। 

তাঁগদের পর তাগিদ আসতে লাগল, 
প্রশান্ত রাজ হয় না। 

‘এ পাপকে শাসন না করলে ঘোরতর 
অন্যায় হবে সমাজের ৷ মিথ্যাবাদের পিরামিড 
এ লোকটাকে কিছুতেই ছেড়ে দেওয়া নয়। 
ক্যান্সার ছেড়ে গ্যাংগ্রন হলেও নয়। চুরিও 
করবে আবার গালাগালও দেবে এ অসহ্য। 
আপনি বাদ রাজি না aq’ 


প্রশান্ত লিখল £ ‘আমার এখানে নিত্য 
কাজ, আমি ভাঁষণ বাস্ত। সাক্ষ্য দেবার 
সময় নেই, সুবিধেও হবে না।' তারপরে 
যোশ করল £ 'আপনি তো মামলা 'জিতে- 
ছেন। তাই সব কিছুকে জয়ের চোখে 
আনন্দের চোখে দেখুন 


শুনে বটকৃষ্ণ হাসতে লাগলেন । বললেন, 
‘কাকের মাংস যে কাকে খায় না, তা শরৎ 
সমদ্দার জানবে কী করে? তা ছাড়া 
প্রশান্ত এখন উঠাত উকিল, তার অত 
টাকার খাঁই নেই। আর আম জানি, আমাকে 
সে লিখেওছে, সে যে ল-পয়েন্টে আর্গুমেন্ট 
করে মামলা জিতেছে সে রোমাণ্ট একটা 
গানের মত, কবিতার মত। তার কাছে টাকা 
ati এ আম জানতাম বলেই এ মামলা 
আম প্রশান্তকে দিয়েছি, 'সানয়র পর্যন্ত 
রাখ নি। আজ তার কত নাম, কত প্রসার! 
শরৎ সমাদ্দার, একটা মক্কেল, এ সিক্তেট 
বোঝে এমন সাধ্য কী! এ একেবারে টপ- 
Taree ৷" 

আবার হাসতে লাগলেন বটকৃফ। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭০ 

















টিনোপাল এখন 
রঙিন চমংকার নন পান 


ARS AST যাচ্ছে 


এর নতুন আালুমিনিয়ামের 
পাক এমনভাবে সীল করা 
যে কেবল আপনিই 
খুলতে পাৱবেন:-- 


সামান্য একটু টিনোপাল 


ব্যবহার করলে সাদ! 
জামাকাপড় সবাচয়ে 


বেশী সাদা হ'য়ে ওর 1 
হিলেশাল এফের ers ট্রেমাক 
৬] জেলার পাকশী, এস এ, বাল, EOE 


ভারা প্রস্থতকারক: সুহৃদ গায়গী লিমিটেড, sr এয়া. বহোদা 
Feary কার্যালয়ঃ এক্সপ্রেদ্‌ বিডিও চাচগেট, বোস্থে১াবআর, 




















তখনকার অনেক জনপ্রিয় লেখকের নামও 
হয়তো আজকাল কেউ জানেন কিনা 
সন্দেহ! যথা দামোদর মুখোপাধ্যায় 
fafa লিখোছিলেন হ 

ও কপালকুণ্ডলার Tate পরিশিষ্ট, 
যোগেন্দ্ুনাথ চট্টোপাধ্যায় Pata অনেকগৃলি 
ছোট ছোট উপন্যাস লিখোছলেন। রবাল্দর- 
নাথের দিদি স্বর্ণকুমারী লিখেছিলেন কতক- 


রমেশচন্দর দত্ত তাঁর এ্রীতহাসিক উপনাস- 
গুলি এবং সমাজ ও সংসার দুটি পাঁর- 
বারক উপন্যাস লিখেছিলেন, তবে এগ 





wre বিলাপ- চিত্তরঞ্জন মাইতি | কাব্য-নাটিকা ] 8-00 
জনতার কোলাহুল-_গোপশনাথ নন্দী 


মী 
"A 
|) 
রূপা Ure কোম্পানী 
১৫ বাঁক্কিম চাটাজ শ্রট, কলকাতা-১২ 





সুল্দয় বন্দ্যোপাধ্যায় । তাঁর Acer আমাদের 
খুব ঘানষ্ঠতা ছিল। ক্লাশে অইপসংখ্যক 
সহপাঠীর মধো এবং ক্লাশের বাহিরেও 
প্রধানতঃ পুরেন্দুর বাড়ীতে, যেখানে শেষ- 
জীবনে বাঁতকমবাবূর বাসস্থান 
আমদের অনেক বৈঠক বসত। 

এই সময়ে একদিন প্ররেন্দুর মুখে 
একটা খবর শুনলাম । পুরেন্দুরা তখন 
বা্তমচন্দ্ের বইয়ের কাপরাইটের মালিক 
[ছলেন। ব্স্‌মতা কাগজের প্রতিষ্ঠাতা ও 


প্রথম বৎসরে মত 
দিলেই গ্রাহকগণ সমস্ত বছরের TST 


সপ 








একখানা কগজ বোরয়োছল। কিন্তু ঠিক 
সেই সময়ে সেই কাগঙ্গ ছিল লা! বসু 
মতার প্রকাশের সময়ে যে বাংলা কাগজ 
pate ছিল তার মধ্যে প্রধান ছিল sey 
amy, পসজগবনধ' ও ণহৃতবাদশ | আরো 
কয়েকখান কাগজ কিছুকাল আগে কিংবা 
সই সময়ে চলছিল যথা ‘বলা নিবাসখ', 
mag’, ইত্যাদ। এর মধো বঙ্পাবাসী হিল 
বোধ হয় সবচেয়ে প্‌রোনো এবং সেকালের 


ওয়ার আগে আম স্কুলের খুব নীচু 


as 


433 

1 
3 
: 
A 


আয়ায় AVIS মনে হয় সে অভিযানের যে 
{বরণ বঞ্সাবাসীতে বেরোত, ভাতে মাঁণ- 
পৃরের রাজা টিকেন্দ্রীজং-এর পক্ষ বিশেষ 
সমর্থিত হত। এর কয়েক বংসর পরে বজা- 
amie একটি প্রবন্ধ বের হয়েছিল, 
আমার মনে হয়. তার নাম ছিল 'ইংরাজের 
বিরদ্ধে সে প্রবন্ধ হাট্রা- 


আনেন। পিনাল কোডের 
যে সেই অভিযোগ আনা হয়, 
১২৪ (ক) ধারা, সেটা এর কিছুদিন 
পূর্বে mine হয়েছিল এবং 
aera creer বোধ হয় সেই AE 
সবপ্রথম অভিযোগ ও 'ক্চার। সে মোক- 
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e 
এই সময়ের Eee, লিছ আগে 
পরে, হিতবালর প্রকাশত CTT ae গ্ল্থা 
বল এবং তারপর Tees গদা প্রচ্থা- 
বলখরও প্রচার ভালই হয়েছিল৷ 


রব ল্দন req সাহতা-রচনা 4 তার 
প্রকাশ হচ্ছিল ক্রমে কম। অমি যখন 


১৮১৭ সালে কলেজে পড় আস, খন 
তারি কাবাগ্রল্থ 'কাঁড় ও TEER, 
ও 'সোনার Say পরল্তি পকাশিত হয়ে 
ছল। তাছাড়া কয়েকখানি নাটক, যেঘন 
wet ও mrt, 'বিসঙ্গন', “মায়ার খেলা 
ইত্যাদ প্রকাশিত হয়েছিল সেই সমর) 
আনেকগালি mins পতিকায় প্রকাশত 
ছোটগল্পের সংখাও কম ছল না। তখন 
পর্যল্ত রবধন্দ্ুনাথের রচনা ফা প্রকাশিত 
হক্সেছল তাতে বেশ সাড়া জাঁশিল্পোছল । 
ধৃবকেরা এবং সম্ভবতঃ TAT Ne এসব 
রচনা আশ্রহের সো পাঠ করতেন। একবার 
এক সভায় বাচ্কমচন্দের কছে বালক 
স্ববীন্দ্রনাথ যে সম্মান পেয়েছিলেন তার কথা 
meray জীবনস্মাততে FRY গেছেন। 
প্‌বেই বলোঁছ মে রবান্দনাথের প্রথম 
সমাদর হয় তাঁর গানে। তার গান ফৃবকদেদ 
wey কণ্ঠে বহ্‌দ্‌র প্রচার হয়ে 'গায়োছল। 
সে সময় পর্যন্ত aaa যে 
কাঁবতা ও কাবাগ্রদ্থ সবচেয়ে বেশী সমাদৃত 
ছিল সে হল হেমচন্দ ও নকাঁনচন্দ্রের কাবা। 
রবশন্দ্রনাথের কাঁবতা ৫ গান হেমচন্ত্র- 
নবখনচচ্ছে প্রচলিত ধারা থেকে এত বিশিষ্ট 
ভাবে পৃথক যে তাতে পাঠকের মনে একটা 
সাড়া না দিয়ে পারে না। সে সাড়াটা যে 
সম্পূর্ণ অনুকূল ছিল তা নয়। তাঁর 
অনেক সমালোচনা হত, শালাগালিও কম 


হয় fai আর তাঁর একখানি বই কাঁড় ও 
বালা করে একখান দ্বোট বইও লিখে 
oz, ছদ্মনামে লিখিত হায়েছিল বইটি। 
গান বাজনা কিংবা কাক্তাপাঠের জন্যে 
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প্রায় ফথা উঠত, হেমচন্দ, ae ও তার me ছিল অসাধারণ। তাই প্রবণ 
রর্বাল্সনাথ-এয় মধ্যে কে বড় কবি। এ নিয়ে সুরজ্ঞদের অসন্তৃষ্টি অগ্রাহা করে, ভাবে 
তর্কও হত বিস্তর। তার মধ্যে আমার এক ঝোঁকে নিত্যনতুন সুরে ও তালে 
সমপাঠী বন্ধ! অভিনব পল্ধা আবিষ্কার হচ্ছিল সে সব গান। এতে যাঁরা 
করেছিলেন। তাঁর বাড়ি ছিল কলে বলে ষ্পর্ধা করতেন তাঁরা ষে a 
গ্ীটের ওপরে । তিনি তাঁর ব্ধুদের men নাসিকাকুণ্টন করবেন, এ কিছু বিচিত্র 
we করে ঠিক করলেন যে, তাঁর বাড়ির আমার যে বালক-বক্ধূটি আঁভনব 
গয়জার দাঁড়িয়ে পথচারীদের এক এক করে গ্যালপ পোল করে কবিদের Ee নির্‌ 
ডেকে জিক্সেস করবেন, কে বড়-হেমচন্্র করতে চেয়েছিলেন, তিনি তখনই 
মবীনচল্দু লা রবীল্দ্নাথ। এই উপায়ে পথ-  বাদনে ওস্তাদ হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর 
চায়ীদেয মত গ্রহণ করে তবে তিনি গানের তালটাই ছিল প্রধন .জনিস। 
free গ্রহণ করবেন। এটা হাসির কথা তিনি রবীন্দ্রনাথের গানের বিচার করতেন 
হলেও এক হিসেবে একে জাধৃনিক ওদ্তদি  মাপকাঠিতে, সর-তালের 
গ্যাপ পোলের জগ্রবতণ বিশুদ্ধতা দিয়ে! যাঁরা সেকালে সল্লাধতের 
হলে বিবেচনা করা যেতে পায়ে। চর্চা করতেন রা হিরো 
গল কাজেই তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের 
lini ali Sain) প্রতি পার নি। প্রবিষ্ট পেয়েছিল কৰক: 
দের কণ্ঠে খুব চলতি হয়েছিল। এক্ষেত্রেও রা তে 
ধ্রধাল্মনাথ তখনি অনেক বিরুদ্ধ সমা- গালের আয়োজন 20458 
লোচনার সম্মান হয়েছিলেন। এখনকার | MENTE গাওয়া হত। তাঁর কবিতার 
তি গান জু এ ই mee OE লা 
থেকে তখম সবচেয়ে নতুন নিধৃবাবূর 
উপ্পা পর্যন্ত বা সব বৈঠকে গাঁত হত গাঁট বাধা ছন্দ ও মালার নিয়ম 
oni সুর ও তাল ees পদে পদে লঙ্ঘন করে স্চ্ছন্দ-বিচরণ করত। 
Prone করবার চেষ্টা হত। রবান্ুনাখের [সা প্রাজেরা পছন্দ করতেন না। 
গান তখন বা বেরিয়েছিল তার মধোে সেই ছন্দের সাবলীলতা মুগ্ধ কা 
ধ্পদাষ্গ গান বিশেষ করে বাহ্মসমাজে বহুতর পাঠককে । রবালন্পলথ ক ছন্দে, 
গাঁত হত। তা ছাড়া বেশীর ভাগ গান কি গালে সুর, তাল ও ছন্দ সৃষ্টি করতে 
সয়ে তালে অর্থডাক্স মানত না। কিন্তু এসেছেন। কোনো শাস্ত বা বাঁধা নিয়মের 





faces; 


ests 
ই৪,ইপ্তিয়। মেটাল কোং (প্রাঃ) লিঃ | যোগেশ চন্দ্র সরকার 


Five, যেনায়ল রোড, হাওয়া । ' ফোদ-৬-৬৩১৬ 


২১৩ aera গান্ধী ৰোড, 
কলিকাতা-৭। ছেন-১৩-৪৩৪১ 





পপ ৮১৯ 


শারদীয় অন্ত ues 


দাস তিনি ছিলেন না। তাই তাঁর 'বরজ- 
লালের দল চলতি সক্প-তাল ও ছন্দের 
মাপকাঠিতে তাঁর কাবোর বিচার করতে গিয়ে 
তাঁর ধাবা-প্রতিভার রসগ্রহণ করতে অক্ষম 
ছিল। আর সেইজনোই নিন্দা ও বিরুদ্ধ 
সমালোচনার acm ভিতর দিয়ে তাঁকে 
পথ তোর করে অগ্রসর হতে হয়োছল। 
রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতার লৌকিক 
সমাদর মুখে মুখে যতই হোক, তাঁর বইয়ের 
raat কিন্তু সে অনুপাতে প্রায় কিছুই 
হৃত att 

রর্বান্দ্নাথের তখনকার লেখা কবিতার 
বই যোধহয় সবগুলি তাঁদের পারবারের 
নিজদ্ব ব্রাঙ্গমশন প্রেসে ছাপা হোত এবং 
তখনকার TAG বইয়ের দোকানে গু-্টার- 
খানা বিক্রী হ'ত। তবে তা বেশ নয়. 
কেননা তখনকার দিনেয় লোকের বই কিনে 
পড়বার মানসিকত। বলতে গেলে ছিলই না। 
তাই রবীন্দ্রনাথের প্রচার-সৌভাগ্য তখন 
কমই tent তাঁর কোনো কাঁবতার বইয়ের 
Prete ROM তখন হয়েছে বলে আমার 
ল্মরণ হয় না। গল্পের বই তাঁর তখন 
কয়েবখানি বোরয়োছল, কিন্তু তাও cot 
Ta হয়নি। তাঁর গদাগ্রন্থ সমস্ত এক- 
সঙ্গো করে ছেপোছল হতবাদশ আফিস 
থেকে। সে বইয়ের প্রচার অপেক্ষাকৃত বেশী 
হয়েছিল, ঠিক যেমন বঙ্কিমচন্দ্র বইয়ের 
বেশট প্রচার হয়েছিল বসুমতাঁ গ্রন্ধাবল' 
গুকাশের পর। 

এইরকমই সমতা সংগ্রহ-প্‌স্তক লতা 
হওয়ার ফলে বাংলা সাহতোর বই অত্যন্ত 
মণ্থর-গমনে বেশ প্রচার হতে লাগল। 

এরপরে কমে বাঙালখ পাঠকের বই 
পড়বার আগ্রহ বেড়ে যেতে লাগল ধশয়ে 
ধখরে। 

বাংলা সাহিতোর এই অগ্রগ্াততে 
বসুমতী « Teva বই-প্রচারে 
হাত দেওয়ার অনেক আগে থেকেই 
বপাবাসী এবং তার সংশ্লিষ্ট 'জল্মভূঁি' 
পতিকার দ্বারা অনেকগুলি বাংলা সই 
প্রচারিত হয়েছিল। বঠগবাসীর উদ্যোগে 
পঞ্যানন SEAR মহাশয়ের সম্পাদনায় AK, 
TOI অনুবাদ ও মূল 
হয়োছল। এক সময় কেবলমাত্র এইই বঙগা- 
ধাসী সংক্করধেই বাংলাদেশে সে-সব বই 
পাওয়া ফেত। এরপরে আরো নতুন নতুন 

সাহতা 


পত্রিকা পর্ব-প্রচারিত পরিকাগুলির চেয়ে 
অনেক বিষয়েই ors ছিল। তাতে ‘লিখতেন 
ঘারা তার মধো ছিলেন রমেশচন্দ্র দত্ত, 
উনেশতন্্র বটব্যাল, জ্ঞানেচ্ছুনাথ গৃপ্ত, 
রামেন্দ্রসংল্দর loom} rete: উমেশচন্দ 
বটন্যাল বাংলায় বৈদিক গবেষণার পাঁথকং 
ছিলেন। বাঁচ্কমচল্দর 'বলাদর্শন' বোধহয় 
মাসিক সাহিতোর সর্বপ্রথম Sos পরিকা। 
বাঁচ্কমচন্দ্র বঙ্গদর্শন ছেড়ে দেওয়ার পর 
বের হয়োছল তাঁর জামাই রাখালচন্দ্র বল্দ্যো- 
গাশ্যায়ের প্রচার পতিকা। যে-কাঁদন রাখাল- 
চল্ন চালক হলেন তখন 'প্রচারে' বন্িম- 
চন্দ্রের আনেক লেখ! বের হত কিন্তু. 
সেকাগজ উঠে যাওয়ার পর সাহত) 
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ঠা 
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পাকার সত আর কোন কাগজ ছিল লা! 
এরপরে সুরেশ সমাজগতির ‘সাহিত্য! ও 
ঢাকা থেকে প্রকাশিত wretie ঘোষ- 
সম্পাদিত ‘বান্ধব, ধঙ্গাবাসশ আফিস থেকে 
প্রচারত 'জন্মভাম' কতকটা steer লাভ 
করেছিল। fers বাংলা মাসিক সাহিত্যে 
নতুন পথ দেখালেন এবং প্রতিষ্ঠা লাভ 
করলেন রামানন্দ চট্টোপাধায়। জামা, 
নন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রথমে সম্পাদনা করছেল 
দাসাহামের মুখপন্ন 'দাসী'। আমার সঙ্গে 
PATA সংযোগ হয়োছল যখন আমি স্কুলে 
শাড়। সেই সময়ে মহর্ষি দেবেন্দুনাথ 
ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত শাল্তনিকেতনের 'আবা- 
সক Perey অধোরনাথ 
চট্রোপাধ্যায়। তথখল সাঁহতা পরিকার 
উমেশচল্দু বটবাল এফাঁট প্রবন্থ লেখেন, 
রামমোহন রায় ও AN বটব্যাল’। তাতে 
রামজয় বটব্যালের সঙ্জো রামমোহন রায়ের 
এক মামলার ফয়সালা বের হয়। সেই প্রবন্ধে 
বেশ স্পষ্ট Bierce ছিল যে রামমোহন রায় 
বামজয় বটব্যালের নামে এক মামলা করে বট- 
বালকে বিরত ফরেন। এই প্রবন্ধে যাম- 


, মোহন রায়ের উপর দোষ চাঁপয়ে ইপাত 


সা 






AP USE হলেন 


পাকার সম্পাদকরুপে, যামানন্দবাব্‌ তখল 


করা হয়োছিল খে, বাগমোহন রায় ধর্ম- 
প্রবস্ত'ক হিসেবে ধামিকি ছিলেন না, ছিলেন 
সাধারণ মামলাবাজ একাটি জামদার। ‘দাসী 
পত্রিকায় সাহিত্যের এই প্রবন্ধের একটি 
উত্তর প্রকাশ করেন অখোরনাথ চট্রোপাধায়। 
আগেই বলেছি, আম তখন স্কুলের ছা । 
এই দ্যাট প্রবন্ধ পড়ে আমি একটা প্রত্যুততক্ন 
Fata, এর আগেও আমি শৈশব কাল থেকেই 
অনেক লেখা লিখে ছাপাবার জনা 
সম্পাদকদের কাছে পাঠিয়ে দিভাম। বলা- 
বাহুলা সে সব লেখা কোনো পম্পাদকই 
প্রকাশযোগ্য এনে ফরেন লি আম যখন 
মুজোরে ফাস্ট কাদে পাঁড তখন এ প্রবন্ধটি 


ames প্রকাশিত হ'ল দেখে সেই 
শহরে বেশ একট; আলোড়ন হয়েছিল। সেই 
প্রবন্ধে আমি এ-কথাই প্রাতচ্ঠা করতে চেষ্টা 
করেছিলাম যে উমেশচন্দ্র বটব্যালল যে 
ফয়সালা লক্ষা করে রামমোহন রায়ের চারের 
উগয় একটু কালিমা লেপন করবার চেষ্টা 
করেছেন তা ঠিক হয়নি, পক্ষান্তরে অঘোয়- 
নাথ ছট্রোপাধায় ফয়সালার সততা সম্পর্কে 
যে পান্দেহ প্রকাশ করেছেন তাও ঠিক নয়। 
সম্পাদক মহাশয়, আগি যে একজন আইনজ্ঞ 
ধাপন্ডিত লোক নই, মাত তেরো বছরের ছেলে 
এ সন্দেহ করেন নি! অঘোরনাথ চো 
wT মহাশয় যে উত্তর লিখেছিলেন তাতে 
পাঁন্ডত। আমার উপর omy বর্ষণ করতে 
ale করেন নি। সেই আমার প্রথম প্রকা- 
fee Boal এ-রকম ভাবে প্রকাশিত 


৪ হওয়ায় আম বেশ একটু গর্ব অনুভব 


aE | 

ary উঠে যাওয়ার কিছুদিন পরে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আবার 
প্রদীপ’ amy একটি 


Sage কিছুকাল oT এলাহা- 


ও থাদে অধ্যাপক হযে বান! emir তারপর E 


কিছুকাল চলে বৈকুণ্ঠনাথ দাশের সঙ্পা- 
দনায় কলকাতা থেকে। এই সময় এলাহাবাদ 
থেকেই রামানদ্দবাবু প্রবাসী” নামে এক, 
aire বের করেন! মাসিক সাহিত্যে 


প্রদীপ’ ও প্রবাসণী’ সম্পর্শ aga) রামান্ল্দ- 
বাবু এই উন্নততর ধারার প্রবর্তন করেন ও 








পাঠককে বেশ চযক দিয়েছিল এবং ওঁপ- 
দাসক হিদেলে রপীন্দ্ণাখেন এই নতুন 


wires তখনকার পাঠকদের বেশ উদ্বদ্ধ 
ফরোছল। লাশম কারে মবকদের।  বলা- 
ন্দন খের অন্যান্য বইয়ের মতন 
এ-বইয়েরও বিরুদ্ধ সম্মালোচনা Peeps নারখ- 
চাকর যে তন পরিচয় এই বই ore 
পাওয়া গেল, ত নিয়ে বেশ কিছ বিরূপ 
লমালোচনা হল! নশতি-বিরদ্ধতা নিয়ে 
একাঁধক কঠোর নম্তব্য প্রকাশিত হল। 
তখনও আম ছান্র-পর্যায়েই ছিলাম! 
আমাদের সহপাঠী ও বন্ধুদের মধো রবঈন্দ্র- 
মাথের এই নতুন সৃষ্টি নিয়ে প্রায়ই আলো- 
না হ'ত। fae আলোচনা কিছ ছিল 
বটে, কিন্তু এ-বই দুটি তখনকার যৃবকদের 
খুব প্রশংসাভাজন হয়োছিল। 
নব বঙ্গারর্শনের সঙ্গে আমার একট; 
লংযোগ ছিল। শৈলেশবাবূর অনরোধে 
আম সে কাগজের জনা একটি গল্প লিখে- 
fermi war নাম দিয়ে গল্পটি প্রকা- 


নব বঙ্চাদর্শন বন্ধ 
হয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথের লেখায়ও কিছু ছেদ 
শড়ল। তাঁর এর পরের বই হ’ল 'শোরা'। 
সে-কথা আগেই বলোছি। 


প্রবাস ইতিমধো কলকাতার নিয়ে এসে- 
ছিলেন রামানন্দবাব্‌। এক বংসর ধারা- 
বাহিকভাবে চলে, বৎসল্মর শেষেও গোরা 
সম্পূর্ণ না হওয়ায় এর অবশিষ্ট অংশ পর- 
TET বৎসরে ধারাবাহিকভাবে চলতে লাগল। 
প্রবাসী পৃতিকার পর বংসরের সংখ্যার সঙ্গে 
গোরার র্বসৃপি অংশ একটা 
Ferrera ছাঁপয়ে গ্রাহকদের কাছে 
fal করা হল। তখন প্রবাসীর অফিস 


ছিল সাধারণ র্রাহ্গসমাজ্ের পাশে ছোট 
একটি wa পননর্ম্দিত গোরার সঙ্গে 
MIA প্রবাস পাওয়ার জনা গ্রাহকেরা 
যে ভিড় করে সেই ঘরে যেতেন সে কথা 
আমার খুব স্পস্ট করে মনে আছে। আমিও 
‘sar সেই ভিড়ের মধ্যে একজন। এর 
পূর্বে কোনো বই সংগ্রহ করবার জনা এত 
লোকের ভিড় বোধহয় কখনো হয়ান। 
এই সময় থেকে রবান্দ্রনাছঘ বেশ নিয়ামত- 
ভাবে তাঁর অনা রচনাও লিখে যেতে 
লাগলেন এবং তাঁর রচনায় প্রবাসীর পরবর্তী 
লোকা প্রয়তর মাতা অনেক পারমাণে বেড়ে 
গেল। 


প্রবাসী আরো অন্য একটা বৌচিন্তা এনে- 
হ্বল--তা উচ্চস্তরের প্রবষ্ধাদ এবং চিন্রা- 
zat! তার আগে কোন তাগন্ধ এতগুলি 
ভালো ছবি নিয়ামতভাবে প্রকাশ করে নি। 
সেরকম ছাব প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনাও 
ছিল ন। আগে বাংলা বইয়ে যে-সমসত 
ছাঁব ছাপা হোত, তার সৌন্দর্য কিছুই ছিল 
al আগে ছবি ছাপবার একমাত্র উপায় 
ছিল Wood Block, কাঠ-খোদাই করে। 
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না। র মুদ্রিত 'ব্রামায়ণ-মহাভারত? 
পুল 
আর বেশীর ভাগই ছিল অতান্ত are 
‘genta ছবি কেবলমাত্র “লিথোগ্রাফ' করে 
ছাপা হত। সেই প্রণালাঁতে ঠাকুর-দেবতা 
বা পৌরাণিক কাহিনীর ছবি Arts 
Studio ta} করতেন। বাংলাদেশে তা' 
ছাড়া অনা কোনো ভালে asia ছবি 
হত না) প্রবাসীর জ্ঞনব্মের কয়েক বংসর 
আগেও উপেল্দ্ুকশোর রায়চীধুরণী প্রথম 
বংলাদেশে 'হাফটোন' ছাব বের করেন। 
ক্রমে তিন বা তার চেয়ে বেশ" রঙয়ে হাফ- 
om ছবি তৈরী হতে লাগল প্রবাসী 
কাগজে প্রথম উপেন্দ্রীকশোর রায়ের রঙখন 
হফটোন ছ'ন প্রকাশিত হতে আরম্ভ করল 
এবং এই চেষ্টায় প্রবাসী" প্রচুর সফলত। 
অর্জন করল। Bee ইত্যাঁদ স্থানের 
প্রাচীন রঙধন সবি, যা এখনো পাঁথবার 


ন্যায়, তার RM বাঙালী পাঠক পারচিতত 


হলেন প্রথম প্রবাসীর মাধামে । ক্রমেই 
অল্যানা উৎকৃষ্ট চিনের প্রাতিলাপ প্রকাশিত 
হওয়ার ফলে ভারতের এবং অনান্য দেশের 
শ্রেষ্ঠ চত্র-সম্পদের সঙ্গোও বাঙালখ পাঠকের 
পারচয় হল। 


এর আগেও বাংলায় এবং ভারতে WA 
ছাপানো ছবি fast হ’ত। পেগুলি প্রায় 
সবই বিলেত, ফরাসী দেশের ওলিওগ্রাফই 
প্রধানতঃ। বাঙালী ও ভারতগয় সকলেই 
দেইগুল দিয়ে নিজেদের চিপ্র-তৃফা পাঁর- 
ws করত। ভারতীয় প্রাচীন চিত্রে যে- 
[বিশেষ সোল্দর্য আছে সে-সম্বচ্ধে তখনো 
€-দেশে বিশেষ জ্ঞান হয়ান। তাই এর 
[কছাৃঁদিন পরেও লর্ড“ কার্জন যান তারতণয় 
আর্ট way বিশেষ Gert ছিলেন 
তেন আক্ষেপ করে বলেন যে, তিনি অনেক 
বাজ্গা-রজরার বাড়ীতে নিমল্লিত হয়ে গিয়ে 
দেখেছেন যে তাঁদের বাড়ীতে গৃহসঙ্জার 
মতো ভারতীয় আটের কোন নিদর্শন নেই। 
“ভান দেখেছিলেন Flaming brussels, 
French-made oliograph এবং 


Tanghtenhum court road 
furniture! দেশাঁয় লোকের ভার- 
eta আর্টএর প্রাত এই ওুদা- 


ছিলেন। বাংলাদেশে কিংবা কলকাতাতেও 
ভালো আর্টের পাঁরচায়ক চিন্লাবলীর বে 
একন্ত অভাব ছিল Sl নয়, কলকাতায় ছিল 
Indian Arts School-এর সম্পন্ত 
একটা Art গ্যালারী । তাতে ছল ইটাল'. 
ফ্রাম্স প্রভাত দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পগূর্দের 
আঁকা ছাঁব। তাছাড়া কলকাতার বড় বড় 
লোকদের বাড়ীতেও ছিল কতকটা এমনি 
ইউরোপীয় আরিস্টদের আঁকা ছাঁবি। কিন্তু 
কোথাও ভারতী কিংবা পূর্দেশীর 
আটিশ্টদের শ্রেষ্ঠ আটের কোনো নমুনা 


ছিল না। 
হাভেল ছিলেন আট 


এই সময় 
স্কুলের অধাক্ষ। আমরা একদিন খবরের 


SR কা, ডি 





~~ 














কাগজে দেখলাম যে আর্ট গ্যালারীতে 
ইউরোপীয় শ্রেষ্ঠ আটিস্টদের যেসব 
ছবির নমুনা ছিল cain অধাক্ষের 
আদেশে সেখান থেকে সরিয়ে ফেলা 
হয়েছে। এই নিয়ে খবরের কাগজে গালাগাল 
দেওয়া হয়োছল। আমরা বাইরে থেকে 
আমাদের প্রচুর অজ্ঞতা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গো 
এই কার্ষের নিন্দা করলাম। আমাদের প্রথম 
চোখ খুলল রবীন্দ্রনাথের এক প্রবন্ধে। 
তাতে ভারতশীয় চিন্রকলার উৎকর্ষ এবং তার 
ace আমাদের দারুণ অপারিচয় নিয়ে 


sacha আক্ষেপ করোছিলেন। আর সেই সঙ্গে 


তিনি. ভারতাঁয় চিত্রকলার নিদর্শন আট" 
রে ফা পুশংসাও করোছলেন। 
১. এই সময় থেকে ভারতীয় চিত্রকলার 
প্রসার ও প্রশংসা ক্রমশ বেড়ে গেল। 
একাঁদকে হ্যাভেল-সাহেবের ভারতশয় চিন্- 
কলার ate তীব্র অনুরাগ, অন্যাদকে লর্ড 
কার্জনের wet 'চতকলার ate বিশেষ 
পক্ষাপাতের ফলেই এই অবস্থা ঘটোছল তা 
স্বীকীর করতে হবে। 
..এই সময়ে ৬নং গ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে 
অবনীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে তাঁর অনুরাগী 
িষযদলের মধ্যে ভারতীয় চিত্রকলার চর্চা 
আরম্ভ হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ নিজে এবং 
নন্দলাল প্রভাত শিঃ্পানূরাগণর দল সেইখানে 
বসেই অনেকগ্যাল, ছবি একেছিলেন, খা 
আঁটিস্টদের কাছে বিশেষ সমাদর লাভ 
করেছিল। (আমার যতদূর মনে পড়ে, 
অবনীল্দুনাথ তখনো আট" কলেজের ভাইস- 
প্রীল্সপ্যাল হনান।) প্রবাসীতে এইসব 
ছাব. এবং ভারতের বাভন্ন স্থানের 
তংষালপল ও প্রাচীন চিত রঙে ছাপা হয়ে 
ক্রমাগত প্রকাশিত হতে লাগল। অজন্তার 
গৃহা-িন্লের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়, 
টু প্রথম পাঁরচয়, হয়োছল 
প্রবাসীর মাধ্যমে । তা’ ছাড়া মৃঘল-চন, 
রাজপুত-চির বহুল পরিমাণে প্রবাসীতে 
বের হয়েছিল। হ্যাভেল এবং SAAT PEATE 
ভারতীয় চিত্রকলা প্রসারের জন্য যে চেষ্টা 
করেছিলেন তার পাশে প্রবাসী পত্রের এই 
প্রচেষ্টা . বিশেষভাবে ফলবতখ হয়োছল। 
প্রবাসীর সপ্ো সঞ্জো  রামানন্দবাবুর 
সম্পাদিত মডার্ণ রিভিয়ামতেও এসব চনত 
ছাপা হ’ত। এর ফলে তখন লোকসমাজে 
ভারতীয় ও পূর্বান্ণলের চিন্রকলার প্রাত 
অনুরাগ বিপুল পারমাণে বেড়ে গিয়েছিল। 
STA পরে বাংলাদেশে ক্রমান্বয়ে 
অনেক মাসিক পাঁচকা বের হয়েছিল। 
সেগুলি সব ব্যাঙের ছাতার মত অসার্থক 
সৃষ্টি ছিল না, কিল্তু বা কিছু সার্থক 





. পাকা দেখা দিচ্ছিল তার প্রবর্তন হচ্ছিল 


প্রবাসীর আদশেই। তার মধ্যে একটু বেশী 





চট্রোপাধ্যায় SMG সন্স এই পািকা প্রকাশ 
করবেন এবং 'দ্বজেন্দ্রলাল রায় সম্পাদক 
হবেন একথা আগের থেকেই প্রচার করা 
হয়োছল। কিন্তু “ভারতবর্ষ প্রকাশিত 
হবার আগেই দ্বিজেন্দ্রলাল মারা যান। তাঁর 
জায়গায় জলধর সেন সম্পাদক হন। জলধর- 


ভারতবর্ষ কাগজ . বের হবার সময় 
থেকেই আমার সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ছিল! খুব গোড়ার দিকেই আমি প্রবন্ধ 
ধলাখ, এবং তার মধ্যে একটি প্রবন্ধে আমার 

বেশ একটু খ্যাতি হয়েছিল। সেই প্রবষ্ধ 
পড়ে পরঘথ চৌধুরী মহাশর আমাকে বিশেষ 
প্রশংসা করেন ও উৎসাহ দেন। বঙ্গাবাহল্য 
এর পরে তাঁর সংকল্পিত সবুজ পত্রে 
আমাকে লিখতে বলেন। আমি তখন 
ঢাকায় । সেখান থেকে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ 
£লখে পাঠাতাম সবুজপন্রে। 


সবুজ প্র যে সেকালে কতদূর 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল সেকথা এখনো 
সকলেই স্মরণ করতে পারবেন। তাতে 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তাঁর নিজের ভাষায় 
যেসব প্রবন্ধ লিখোঁছলেন তার ফলে বাংলা 
ভাষায় এক নতুন ধারা প্রাতাষ্ঠত 


উদ্বোধন করলেন “ওরে ALF ওরে আমার 
কাঁচা” কবিতায়। তখন তান অন্পদন 
আগে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পরে 
ইউরোপ-দ্রমণ থেকে ফিরে এসেছেন। 
তখনকার লেখায় একটা সম্পূর্ণ নতুন ধারা 
ফুটে উঠল! “চোখের বাঁল' থেকে ‘গোরা’ 
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পর্যন্ত রবান্দ্নাথের গাঁত দেখে অনেকে 
ভেবোঁছল যে তিনি বোধহয় সাধারণ হিন্দু 
সমাজের চিল্তাধারার weet হয়ে 
পড়ছেন। ধকল্তু সবুজ পরে যে লেখা 
বেরুল তাতে সে সন্দেহ একেবারে দূর হয়ে 
গেল। সবুজ পরে যেসব গল্প প্রকাশিত হয় 
তার অনেকগাঁল ইউরোপায় সাহিত্যের 
নবতম চিন্তার অন্কূল fen outa পর 
শল্পটিতে ইবসেনের ডলূস্‌ হাউস-এর, 
প্রচুর ছায়াপাত আছে। পরে চতুরশ্গে'র 
চারটি গল্প সে সময়ের ইটরোপের 
সা মা ঁজ ক স্বাধীনতা-মন্দ্রে দাঁক্ষিত। 
তারপর এল "ঘরে-বাইরে! এটা সম্পূর্ণ 
নতুন ধরণের উপন্যাস, যা পাঠকসমাজকে 
চমক লাগিয়ে দিয়েছিল! এই সময়কার 
অন্যান্য অনেকের লেখার মধ্যে একটা তাঁর 
প্র্গাতর চেষ্টা আমরা দেখতে পাই, তার 
মধ্যে অবশ্য সর্বাগ্রগণা শরৎচন্দ্র 
চট্রোপাধ্যায়। 


asaya, মারা যাবার পর কথা- 
সাহত্যের ইাঁতহাসে একটা জড়তা এসে 
'গয়োছল। উপন্যাস ও গল্প প্রকাশিত 
হয়েছিল অনেকগুলি, মাঝে রবীন্দ্রনাথ 
ভালো বই িখলেন। কিন্তু জনসাধারণের 
মতে বাঁঞ্কমচন্দ্রের মৃত্যুর পয় তাঁর মতো 
স্যাহতা-সঘাট পদবীর যোগ্য কেউ হননি, 
রবিবাবুর লেখা যারা পছন্দ করতো, তারা 
তাঁকে ভালোই মনে করতো: fers বাঁ্কম- 
চল্দ্ের মত Caer গৌরব কেউ পাননি 
নব-পর্যায়ে বঙ্জাদর্শনের আগে রবীন্দ্রনাথও 
কোন পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লেখেন নি? 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সগোঁরবে প্রাতষ্ঠা 
হবার আগে পর্যন্ত অনেকটা জায়গা জুড়ে 
ছিল পাশ্চাত্য সাহিত্যের ছায়াপ্জ্ট গাল্প। 
তার মধ্যে দৃচারজনের বেশ একটু 
বৈশিষ্টাও 'ছিল। আমার "নিজের অন্তত 
তখনকার বিবেচনায় শ্রেল্ট গল্প-লেখক 
ছিলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৷ 

রবীন্দ্রনাথ লিখতেন খুব কম এবং 
ধীরে ধারে। কিন্তু যখন তান লিখতেন, 
তখন কারো সন্দেহ থাকত না তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব 
সম্বন্ধে! শত পণ্টাশ বৎসরের সীহতোর 
ইতিহাসে ইনি ছিলেন এক বিরাট aha 
তাঁর হাতেই বাংলাভাষা, কান্য ও প্রবন্ধাদি 
অসাধারণ পাঁরপ্‌াণ্ট লাভ were: এই 
পারপৃষ্ট ও প্রাতষ্ঠা শুধু একদিকে নয়, 
করেছে) পণ্টাশ বংসর পূর্বে যে সাহিত 
চলত ছিল তা যতই ভালো হোক, সে ছিল 
আধাশক। রবীন্দুনাথ ও তাঁর অনকারাগণ 
তাকে একটা সর্বাাশশ পরিণতিতে পেঁছে' 
'দয়েছেন। এই পণ্যাশ বংসরের মধ্যে বাংলা 
সাহিত্যে একটা ste antes স্রোত বয়ে 
বায়েছে। এর ফলে আমরা শেকোছ, অপূর্ব 
উন্নাতির দিকে এগয়ে চলেছে। 








জল GAT 
জজ 

গ্রহন অরণাই বলা মায়! 

লতায় পাতায় oT ew শিকড়ে acters জড়াজাঁড় 

অরণ্য আর জলা। সন্ধ্যার লোহতাভ আকাশ ঘন অরণোর 
HUTA ভেদ করে তার ওপর প্রাতিফলিত। মনে হয় যেন Berea 

অরণোর আধছা অঞন্ধকর থেকে একটা প্রাণীকে ছুটে এমনি 
একট জলার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখা গেল। 

যেখানে জলা সেং আলোর তেমন অভাব এখনো 





নগ্ন চেহারা, শুধু ANDY জায়গায় হাতে-বোনা একপ্রকার 
বদ্তে TAM কাঁটদেশ আবৃত। হাতে তার একটা হাতিয়ার 
TESS আছে মনে হয়। 

অগভীর জলা। মানুষটা ভার মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ে কখনো 
সতিরে কখনো জল ঠেলে নিচের কাদার ওপর দিয়ে যথাসাধ্য 
ATR ASR এগিয়ে যায়? 

সে কিছুদূর গিয়ে একবার ফিরে তাকায়! 





# 


# 





চি 





ঠিক সেই sare’ ফাঁস দেওয়া একটি রঞ্জু তার ওপর 
অবাথ লক্ষ্যে নিক্ষিপ্ত হয়। চক্ষের নিমেষে সে ফাঁস তার মাথা 
বন্ধন করে। 

তারপর চলে টানাটানি। 

মান্ষটা প্রাণপণে কাদার মধ্যে পা দিয়ে চেষ্টা করছে সে 
প্রচণ্ড আকর্ষণের বিরুদ্ধে যোঝবার। Teg কাদায় পা বসাবার 
সত দৃঢ় আশ্রয় নেই, ক্রমাগতই পিছলে যায়। হাত. দ্যাট তার 


উপরন্তু দড়ির ফাঁসে বাঁধা পড়ে অকর্মণ্য। ধাঁরে ধারে ব'ড়াশতে 


গাঁথা মাছের মত দেখা যায় সে অসহায়ভাবে তীরের দিকেই 
আকৃষ্ট হচ্ছে। সন্ধ্যার রঙে রাঙা জলার জল ঘোলাটে কদরান্ত 
হয়ে উঠছে তার নিজ্ফষল সংগ্রামে । 

এমন নির্মম দাঁড়র ফাঁসে কে তাকে টানছে? 

জঙ্গল যেখানে জলার ধার পর্যন্ত নেমে এসেছে সেখানে 
দৃটি siete দেখা যায়। were হাতে তারা অমোঘভাবে 
দশকারকে একটু একট; করে তাদের কাছে টেনে তানছে। 

চারাট বালচ্ত হাত কিন্তু পেশীবহুল কর্কশ নয়। কেমন 
যেন একটু পেলব। সৌচ্ঠবের আভাস সে বাহ তে আছে। থাকা 
আজ্বাভাবক নয়, কারণ বলিষ্ঠ হাতে ফাঁস দেওয়া ATS 
শিকারকে যারা টানছে তারা স্পন্টই OE নয় স্ীলোক। 





এ রূপ বিস্ময়কর, কোখলে কাঁঠিনে গিলে অপরূপ ৷ * 


দুই নারমনর্ত একদিক দিয়ে যেন পরস্পরের বিপরীত । 
এফজনের চুল FATS, দেহবর্ণও ALT আর একজনের মাথার 
কালো কেশ মেষলোমের মত Blow, গায়ের auc লিকষকৃফণ! 
উষা ও অনাজন ae! 


এই দুই নারীকে একর দেখবার মত একাট মাত যে পুরুষ 
সেখানে উপস্থিত তার 'মধ্যে কবি-কঙ্পনা ate থাকত. তব উপমা 
ভাবার মত তখন তার অবস্থা নয়! দেহের সমস্ত-শতি দিয়ে সে 
তখন তার বন্ধন থেকে Te পাবার জন্যে বাস্ত। 


শেষ পর্যন্ত মুক্তি সে পেল। পেল তার হাতের হাতিয়ার- 
টূকুর কল্যাণে। হাতিয়ারটা ছোরাও নয় তলোয়ারও তাকে বলা 
যায় না। মাঝামাঁঝ একটা হুস্ব-কৃপাণ জাতীয় অস্ম। নারী 
হাঁতিয়ারটা শুধু কব্জির জোরে খাড়া, করে রেখে ফাঁসের দাঁড়িতে 
লে ঘর্ষণ করবার চেষ্টা করে গেছে। দাঁড়িটার দু-একটা বুনন 
কেটে যেতেই দেহের সমস্ত শান্ত সংগ্রহ করে বাধনটা সে ছিড়ে 
ফেললো । তারপর উল্মত্তের মত হাত-পা ছুড়ে দাঁতরে জলার 
অপরপারের দিকে এাঁগয়ে গেল! 





কাটা ছেণ্ডা ফাঁস নতুন করে তৈরণ করে আর তখন ছোড়বার 
বোধ হয় সময় নেই। শিকারী মেয়েদুাটকে Ferg শিকার ফসকে 


যাওয়ায় তেমন AN বা হতাশ বলে মনে হল না ছেড়া ফাঁসের 











এ তোর. অন্যায় নাশা! cate. ভংসনার স্বরে বললে, নিকি 
বাঁধ আসমা হয়ত আমরা কি? পেরেছি এ পযন্ত একটা কাউকে 
বর. হা 

7 আমরা - ares ae 
গোয়ালান নাশা হাসতে হসতে হঠাং গম্ভীর হয়ে বললে, আম 
তোকে বলে are ল্‌লা, এই নিকি বে কি সাংঘাতিক মেয়ে 
ওকে কিরকম আস্কারা দেন 
j “অথচ ওকে আখড়াইতে জায়গ! দেওয়াই 
faerie tae ant sence 














wes wean 


ee কলে পোজ ও হতে পারে। হাতের 
লা কারিচের মত অস্ত্র দিয়ে জঙ্গলের জড়ানো একটা লতায় 
কাপ দিয়ে লুনা পথ পরিঙ্কার করে নিলে। তারপর হেসে 
নেতামার কাছে ওই জন্যই হয়ত ওর আদর। 


Pole HEE 
a + একদিন সব জায়গায় গিজগিজ করত, পাহাড়ের 
্ পাখিদের মত আকাশে উড়ত, এসব 
বাস সালে মতে হাস করতে হয 
















না. ঠিক হয় না। তবে ভাবতে ভাল লাগে। 
সম্ধ্যার. অন্ধকার ইতিমধ্যে গাঢ় হয়ে এসেছে। আকাশে 
মেঘের রান্তিযা গেছে মিলিয়ে. অন্ধকার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
ই কউ সাজ জং নে 


: ফাঁস-দেওয়া দড়ির বাধন ছাড়িয়ে যে মানুষটা জলা পার হয়ে 
BES! তাকেও UTE অন্ধকারে জলা ওপারে EAE দেখা 
CN 

Se এপারে অরণ্য আর. ততো ঘন নয়। কিন্তু ক্রমশঃ 
Nanas. air আকাশ ও মাটি একাকার করে দিচ্ছে প্রতি 
Wares 
এরকম অন্কারে বনপথে চলাফেরা লোকটা যে অনভাসত 
: নয়. তা তার প্রায় স্বচ্ছন্দ দুতগতিতেই বোঝা গেল। কিন্তু এ 
. অঙ্টলটা তার বোধহয় অপারাচিত। . 
অন্ধকারের! ar অদূরে. একটা ক্ষণ আলো জুলে উঠতেই 
টিকে থেমে রাওয়ায় তা প্রমিত -হ'ল। 





শারদীয় অমৃত ১৩৭০ 


আলোটা- দেখে ' শ্বিধাগ্রস্তভাবে কিছুক্ষণ সে দাঁড়িয়ে রইল। 
একবার. আলো যোঁদকে দেখা: গেছে তার বিপরীত দিকে কয়েক 
পা ছটেও গেল সে কিন্তু সেখানে আবার থেমে পড়ে কৌতূহল- 
“বশেই বোধ হয় সন্তপ্পণে আলোর দিকেই আবার অগ্রসর হ'ল। 

আলো যেখান থেকে দেখা গেছল:কাছ্ছে যেতে সেটা ছোট- 
খাট একটা বসতি বলেই মনে হ'ল। অন্ধকারে কয়েকটি কুটণরের 
আয়তন শরধ বোঝা যায়। কুটার. iba চারিধারে নিচু জংলণ 
শাহের বেড়া) on > 

আলোটা একটি কুটারের ফাঁক দিয়েই আসছে। লোকটা 
কিছুক্ষণ বেড়ার ধারে দাাঁড়য়ে জায়গাটা  ঠাহর করবার চেষ্টা 
করলে? তারপর “ফিরে যাবার জন্যে দু'পা বাড়িয়েই ভয়ে একেবারে 
যেন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে পডল। ' = 

কে একজন বাইরে থেকে. 'এঁদিকেই . অসছে। 
লতাগনলেম তারই পায়ের শব্দ৷... 

নিঃশব্দে aoe নিশ্বাসে দাঁড়িয়ে পড়া সত্বেও আগন্তুক তার 
উপস্থিত টের পেয়েছে. বোঝা গেল। 

জিজ্ঞাসা করলে, কে ওখানে 2... 

গলার স্বরে পরে বলেই বোঝা গেল। শষ্য তাইতে নয় 
পরিচয় জিজ্ঞাসার অনুগ্রধযণেও লোকটা আশ্বস্ত হ’ল কিনা 
৮৮ 

তার জবাবে অন্ততঃ রুদ্ধশ্বাস আতঙ্কের, আভাস আর 
পাওয়া গেল না, 

তার খন? নে seb জনানে। 

Seer কণ্ঠে বিস্মিত আনন্দই প্রকাশ পেল 

aa 


oN সে কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল। : | 

বুবন নিজের অনিচ্ছাতেও ' রা wae: 
পারার সাল আশ্চর্য 
০৪৪৪০ qe 


orn 


oe te SME 
জিজ্ঞাসা করতে চাই। কিন্তু এখানে নয়, ভেতরে চল। আমার 
নিবাসে : 


তোমার নিবাস এখানে! দুরুর men বাইরের বেড়ার একটি 
আগড় সরিয়ে ভেতরে যেতে যেতে বূবন বিস্ময় প্রকাশ করলে। 


Fs উত্তর না দিয়ে দুর; তাকে যে কুটাঁরটি থেকে আলো দেখা 


গৈছল তারই ভেতরে নিয়ে গিয়ে একাঁট কাম্ঠাসনে বসতে 
ইত্খিত করলে। 

বুবন কিন্তু বসল ay চারদিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
মাটি ও জংলশগ্যছের teat সৃনিার্মিত ঘরটিকে পর্যবেক্ষণ করে 
বললে, বসব কি! এ তোমার নিবাস কি বলছ! প্রাভার শিবির 
থেকে তুমি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছ আজ প্রায় পণ্ডদশ পাা্ণমা। 
তুমি জঙ্গলে কোন দুর্ঘটনায় মারা গেছ বা কাঙ্কামরা তোমার 


সে কথা সবই বলছি পরে। কিস শিবির থেকে নির্দেশ 
হয়ে আর সেখানে ফিরে বাওান কেন? এখানেই বা নিবাস 


মানে শিবিরে আর fea না যেতে চাওয়া। দুরু একটি 
কাচ্ঠাসনে বৃবনকে একরকম জোর করেই বসিয়ে তার পাশে 
জায়গা য়ে বললে, যারা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ভেবেছ সেই 


নির্মাণের মানে কি. 


আজিব ও নন্দকও আমার NE: এখানে আছে 






Ke 





a 





vid? 
41404 
তারাও এখানেই আছে! আমি তোমার 
কথা কিছু বুঝতে পারাছ না দুরু শাকির 
তোমাদের ওপর কোন অত্যাচার কি উৎ- 
পখড়ন ত হয় নি। তবু কোন দুঃখে বা 
আক্কোশে এখানে এসে তোমরা লুকিয়ে 
আছ? 

লুকিয়ে আছি বলতে পারো অবলা! দর, 
হাসল, কিন্তু দুঃখে বা আক্রোশ লয় । শ-ধ, 
নিজেদের কাজ নার্বঘে! করবার অবসর 
পাবার জনো। Pats আমাদের ওপর কোন 
wang শাসন অবশ্য ছিল না। এখানে যা 
করাছ তা সেখানেও করা যেত না এমন নয়! 
Ferg এমন নার্বঘ] নিরুক্বেগ শাক 
সেখানে পেতাম না। শিবিরে থাকবার একটা 
গোষ্ঠীগত ATH আছে। আমাদের পরমায়, 
কতটুকু আর। সে দায়িত্ব পালনের সময়- 
টুকুও আর নষ্ট করতে চাই না। 

তা চাও না বুঝলাম' বৃবন আঁস্থরভাবে 
এবার উঠে দাঁড়াল কিন্তু 'নার্ঘে! যে 
কাজ করবার কথা বলছ সেটা কি? 

সেটা ক তা তোমার অনুমান করা উচিত 
দছল। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে তাই আমার 
নেশা । 

ওঃ তোমার সেই ইঁতহাস-উল্ধার: 


বৃবনের গলায় বিচ্ময়ের সপ্গো অবজ্ঞার 
WEG. Fe পাওয়া গেল। 

হাঁ তাই। আমাদের প্রাভার fixe এ 
নেশা হাসাকর। একমানত্ত ইওসোভেদের 
কারুর কারুর এই নিরর্থক খেয়াল আছে 
বলে ota তাদের একজলের AT ছাড়া 
আমার কোনদিন এ বিষয়ে আলাপ করার 
raisin হয় fa: শাবরে থাকলে এ নেশায় 
Om হয়ে থাকতে পারতাম না। আমার 
নিজেরই কর্তব্যবাষ্ধতে বাধত | তাই এমন 
করে চলে এসোছ। 

তুম লা হয় ইতিহাস খোঁজবার নেশায় 
omg fare আজিব ও ae! ডাদের 
শিবির ছাড়বার কারণ 2 

কারণ এক না হলেও একই জাতের । তবে 
আমার চোখ পেছনে আর আজব ও 
নন্দকের WA সামনে । আজিব চায় কাফ্রাম 
প্রাভার আর ইওসোড এই fea শাবরের 
মধ্যে TN সন্দেহ শতৃতা LI এক 
মিলিত সমাজ তৈরী করতে আর নন্দক সে 
সমাজকে চায় বিলুপ্তি থেকে বাঁচাতে। 
একই হোক আর আলাদাই থাক 'বিল্‌াপ্ত 
ঠেকাতে পারবে না কেউ। প্রাভার পর 
গত পোনেরো বংসরে একট! শিশু দেখেনি 


৫ 





তা জানো। কাফ্রাম Ta ইও:সাভদের 
অবদ্থা আরো শোচনীয় । ?শশু একটা দুটো 
সেখানে জন্মেছে কিন্তু তাদের বাঁচান 
মায় fa সুতরাং আর পোনেরো কি বড় 
জোর কুঁড়ি বছর বাদেই মানুষ মাম কোন 
প্রাণ আর থাকবে না। 

দুরুর মুখে ala একট, হাস ফুটে 
Boren তা দেখে একটু ফাঁঝের সাষ্গোই 
বৃবন আবার বললে, হাস যে! আমাদের 
ay জোর fon কি 


পরমায় আর কত. 
ai বছর। এখন সবচেয়ে যারা ছোট 
ডাদের বয়স পেলনেরো বোল । বাদ আর 


নতুন জল্ম না হয় তাহলে হুল বেশী হালে 
কাঁড় বছর এদের জীবনের মেয়াদ ' 

তা হবে কেন: বাট সত্তর এমন ক আঁশ 
বছরই বা বাঁচতে আপাতত Te! 

আপাত কিছু নেই ৷ 
বড় হয়ে রাভগূলো হেট হাল 
নেই। faery ভা হয় লা! 

হবে না কেন? তাও হয AT, আবার 
হাসল। আমরা কিছুই জান না! এই কুল্লোর 
বাতের মত যেখানে পাড়ে WE শুধু সেই 
জায়গউক দেখেই সব পলিচাল আবি । এখান 
থেকে OA সনেক, তর এমন ETT 








তাই বা একেবারে উড়িয়ে দেব 


ভাল। তব; এ পাঁথবীর যে দিকেই যাও 










a1 কারণ শিবিরে আমরা ফিরব না। 
নি অ ন্ততঃ নয়। 
বশ ফিরো না। আর ফিরেই বা হবে 


1. এখানেও খা হবে সেখানেও ভাই, 

পছনে. তাকিয়ে যাই কম্পন; করোনা সামনে 
"অন্ধকার! 

পুরু খানিক চুপ করে রইল। তারপর 

PRTC হোসে বলল তবু হাত-পা গুটিয়ে 

eer thane ত ore লা। wher ত orm লা। 

we ee Pewee এলাকা any এ 















হয়। আজিৰ 


নদীতে যেখানে সস জাল 
ফেলতে গেছল সেখানে তার পাদুকা ও 













আজিব আর নন্দক! যাক: তোমাদের সঙ্গেও 
দেখা হয়ে গেল; 
আজব ও নলুককে ere অত্াম্ত 
উত্তেজিত মনে হ'ল, 'বৃবনকে দেখে চিনতে 
পেরেও সামান্য একট: মাথা নেড়ে সম্ভাষণ 
পাচ্ছ দুরু! 

বহ দুরের একটা MILI তখন Sete 
ভেতরও অস্পষ্ট ভাবে শোনা যাচ্ছল। 
কান পেতে একট; শুনে বুবনই প্রথম 
উৎসাহভরে বলে উঠল--এ ত কাফামদের 
war! নিশ্চয় কোন wat ওদের পালিয়েছে। 
হয়ত পরজই হবে! 

দুরু মাথা লাডলে। সঙ্গে সঞ্গে নন্দক 
বললেন, এ সে ডতকানিনাদ নয় এ 
See আওয়াজ শুনে বোঝা যাচ্ছে 
কাঙ্তামদের আখড়ায় যা অবিশ্বাস্য তাই 
ঘটেছে। 


হ্যাঁ, ওরা যাদের ধরে লিয়ে যায় তাদের 
পালাধার খবর পাওয়া যার দা বললেই 


সখনো আখড়ার বাইরের জলালে জাময়া 
প্রাভাররা বা ইওসোভেরা নিজেদের শিবিরের 
লোককে SCAM কাছ থেকে ছলেবলে ছাড়িয়ে 
নিয়ে গেছে মার। কিন্তু তার জন্যে যে Gee 
ওদের আখড়ায় বাজে এ ধান তা থেকে 
আলাদা। 

কি বোবাচ্ছে তাহলে এ ভঞ্কানিনাদে ? 
ব্বন He ওংস্কোর সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলে; 


বোঝাচ্ছে যে ওদেরই ফেউ শ্রেচ্ছায় 
পালিয়েছে না অপহৃতা গে 
বিষয় ওরা নিঃসন্দেহ নয়। 


হাঁ। দুর; গম্ভীর স্বরে বললে, ওদের 
সমাজের এই একাট অলম্ঘা fare er | ওদের 
দল ছেড়ে কেউ কোথাও যেতে পারবে না। 
যাঁদ বার ত তার নিষ্তার নেই। সমস্ত 
আখড়া এক প্রা এক দেহ হয়ে যেমন করে 
হোক তাকে খাজে আনবেই চরম শাস্তি 
দিতে মরে গেলেও পার পাবে না কেউ। 
জশীবত [ক মৃত হোক তার দেহের শেষ 





মুখে বললে-_ এতদিন 'নার্বিবাদে আমরা 


এখানে থাকতে পেরোছি। কিন্তু এখন ওদের 
আকোশের আগুন আমাদের মূল ই 
রেহাই দেবে না। 
পাতা গাদন । 


আমরা ত শৃখনো উড়ো 














































দনশ্চয় aia! PAA জানালো নন্দক, 
ares, শৈষ মুহূর্ত পৰ্যন্ত ওই আশা 
নিয়েই কাজ করে যেতে চেয়েছিলাম । 
শুধু আমরা তিনজনা নয়, আজিব 
গা বিষয় স্বরে বললে, আনি জানি 


রি ইওসোভেদেরও কয়েকজন সাধক এই একই 


সাধনার Sean হয়ে আছে। সে সাধনা আর 
শেষ করবার সুযোগ হবে না। 

কেন হবে না! Beaters হয়ে উঠল 
বুবন, তোমাদের সব কথা আগ ভালো 
করে বুধি না। তোমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা 
vert নিয়ে পারহাসই করেছি এতাঁদন। 
faery এতট,কু দাম যাঁদ তৌমাদের সাধনার 
থাকে তাহলে তা কিছুতেই ব্যাহত হতে 
দেওয়া হবে না। যে আত্মঘাতী সংগ্রামে 
মানুষের ভবিষ্যংই বিপন্ন তায় মূল 
কারণই দূর করতে হবে আগে। যে 
গলাতকাকে ফিরে পাওয়ার জন্যে কাষ্া- 
মদের এই ক্গিগ্ততা তাকে আমরাও YES | 
খুজে পেলে নিজেরাই বন্দী করে 'ফাঁরয়ে 
দেব ওদের কাছে! এ সংগ্রাম তাহলে ত 
থামবে। 

তা খামবে! হতাশ স্বরে বললে নল্দক, 


কষ্ট অনেকগুলো যদ তার আগে কাটাতে 


ara) তাছাড়া আমাদের কি Rane 
শিবিরের মনোভাব ত তোমার অজানা 
cat কাফ্রামদের চিলের বদলে পাটকেল 
হোড়বায় জন্যে সবাই ক্ষেপে উঠবে। তাদের 
দেবার জন্যে একটা আশাও নর্ডিবে না 
কেউ। 

তা'হলে আমি একাই খু'জব। LAAT 
গল্প ধীর অথচ কঠিন। 
গেরা শিকারী কোন শিবিরে আছে বলে 
আমি মান না। আমি সমস্ত ' পাহাড় 
জাল তম তন্র করে খন্জব। দরকার হলে 
তামিয়-কন্দরের ভেতরে গিয়েও সন্ধান 
করধ। যেমন করে হোক সে সর্বনাশিননকে 


আখি জীধন্ত বা মৃত ওদের হাতে তুলে 


গেবই। এই আমায় মৃত্যুপণ  প্রাতিজ্জা আজ 
এই মহন্ত থেকেই। 

বুবন দিজের প্রাতিজ্ঞার অটলতা প্রমাণ 
করতেই তংক্ষশাৎ কুটীয় থেকে অন্ধকারে 
বোরয়ে গেলা 

তার চলে ধাওয়ার ACT লো সুদুর 
ডৎকাধৃনি দুত ও প্পচষ্ট হয়ে উঠল মেন 
আরো। মনে হ’ল SEGA নয় ও যেন 
শাঁত্কত বিহৃল রারিরই Gory হৃদস্পচ্দন। 

একাপ্রভাবে নে কিছক্ষেণ সে 
ধ্ীন-তরঞ্গা শোনবার পর Oar বললে. 
ভুমি ত ওদেয় ডঞ্কাধবানর ভাষা ae 
চেয়ে ভালো করেই জানো। এখন 
বলছে ঠিক পন্য aCe পারছি না? ভুমি 


দুরুর মুখ TS । বে 


বান He 


হালে a ee আগে তোমার আগড়ায় -. 





র পর আর তোমার 


অপহৃতাকে ফিরিয়ে 
দেওয়া হয় তাহলে বাফ্লামদের সঙ্গে 
আমৃত্যু সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত Tel 

'তিনজনেই নশরবে খানিক দানে 
রইল একথা শোনবার পর। 

কয়েক মুহূর্ত বাদে নন্দকই প্রথম 
কথা বললে। সমস্ত উত্তেজনা পায় হয়ে 
এসে তার কন্ঠ এখন শান্ত ও TH! 


হ’ব না। যে উন্মত্ত সংগ্রাম এবার শুরু 
হবে তাতে দয়া মায়া ক্ষমা কোন পক্ষেরই 
তাতে থাকবে না। আমাদের সামনে এখন 
দুটি মাত পথ খোলা। এক এতাঁদনের 
সমস্ত সাধনা জঙাঞ্জীল দিয়ে নিজেদের 
শিবিরের acon এই সর্বনাশা সংগ্রামে যোগ 
দেওয়া, আর এক, কোথাও 2 
সংপর্ণ গোপন করে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
অসাধ্য সাধনেয় ব্রতে একনিষ্ঠ থাকা। 


বুঝলাম তোমার কথা। আজিধ বাধা 


লিয়ে বলালে--কিচ্তু  কাক্রামদের দৃষ্টি 
এড়িয়ে লুকিয়ে থাকবার মত কোন জ্রায়গা 
কোথাঞ্ড আছে কি? 

আছে বলে মনে করি। নন্দক্ক দঢ়- 
স্নরে জানালে, বুবনই তার ইঙ্গিত 'দয়ে 
গেছে । 

তার মানে তিমির“কল্দর ! 

দুরু ও আজিব দু'জনের কন্ঠেই 
শত্কত 'বিদ্দয় ফুটে উঠল। 

হাঁ, তাময়-কম্দরই আমাদের একমাত্র 
আশ্রয়। এ বন্দরে মানীধের পা কখনো 


পর্রজের মাতা যে ভিন্ন তা সে জেনেছল। 
সঙ্গেও দেখাশোনার কোন athe নেই! . 
প্রেরণায় সম্তানকে দেখবার আশায় মঞ্ডলা 
পারত না। 





উজ 


Roeser 
সঙ্কল্প নিয়ে বুবন অন্ধকারে যোঁরয়ে 
এসেছিল | ৃ 
এ অগ্চলটা তার তেমন চেনা নয়। 


রা obec 
আহত এ পের CT করে 
একবার এদিকে এসে” পড়োছল। এদিকের 


মৃখোর.ভৎস'না ও শাসনের ভয় সে অগ্রাহ্য 
করত। বুবন তখন থেকেই জেয চেয়ে 
পরজের জন্যই চিঙ্তিত হস্ত বেশদী। 


একটা অদম্য ব্যাকুলতা সে তখনই BSE 
করৈছে। মল্ডলাবাসৈ থাকতেই তার এবং 


পিতার সঙ্গে ত নয়ই মন্ডলাবাসে মাতার 
বাসের আশেপাশে ঘোরাখড়ি না বন্ধে 


পরজের  জননশকেও লে 
এইভাবে এবং পে 


করাতে বুঝেছে পরজের মাতার সঙ্গে হার 
কোন ee নেই । 

পরজ অবশ্য নিজের জননশর এই 
স্নেহের উচ্ছলতাতেও কেমন যেন অদ্বস্তি- 


বোধ করত। যথাসম্ভব এাঁড়হেও চলতে 
চাইত তাই। ডি 

মাতঞ্নেহের এ ধরণের উচ্ছহাস - 
জশবনে একান্ত বিরল। পরজের ততে 


was অনুভব কয়া তাই হয়ত ঠিক 
| অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আরো বহ্‌: ব্যাপারে 
গরজ একটু দলছাড়া অদ্ভূত প্রকৃতির হিল 
সেই বস থেকেই। 

| হিরন aaa 
| কারণ তাই কিনা কে জানে। 

সেই মণ্ডলাবামে শৈশব কৈশোর কাটিয়ে 
heer শিবির-সেবক হওয়া পর্যন্ত ote 
ও তার সৌহার্দা বেশীর ভাগ একতরফা 


ik ine fe weet হত উদ্ভট 


সবাই এদের প্রতি করপোই অনুভব করেছে 
মনে ঘমে॥ পরজ তা করেনি। বহু সময় 
 গরজকে এদের সপো গভীর আলোচনায় ব্যয় 
“করতে দেখে বুবন বিস্মিত হয়েছে তখনই | 
“কিচ্ছু এই কোঁতৃহলট_কুর পারচয় দেওয়া 


ছাড়া পরজ তাদের পথের পাঁথক হওয়র 


কান লক্ষণ দেখারনি। 

: দুরু লদ্দক ও আজিব যখন নিরুদ্দেশ 
হয় তখন অবশ্য ব্যাপারটাকে স্বেচ্ছা- 
1 অপসারণ বলে শিবিরে কেউ সন্দেহ করোন। 
1 দূর্ঘটনা বলেই ধরে নিয়েছিল | এমন দুর্ঘটনা 
1 ময়॥ কিন্তু প্রাভাররা কাফ্রাম নয়। শবিন- 
 সেরক ফেট নিরুদ্দেশ হলে তারা ক্ষি্ত 
‘ছয়ে প্রাতশোধ খোঁজে না। ইওসোভদের 
সঙ্গে এ বিষয়ে তাদের মিল আছে। পৃর্ষ 
বা মার? হরণ তারা জ্বাভাবক বলেই যেনে 
নৈয়। তিন তিন জন 'শিবির-সেবক পর পর 
নিখোঁজ স্ববার পয় তাদের fears সতকর্ত 
শুধু কিছুদিন বেড়েছিল। 

| পরজের নিরুদ্দেশ হওয়া কিন্তু সেটুকু 
=" ক্ষীণ চাণ্তল্যও বেন জাগায়ান। 'শবিহ- 
... জীবনে ক্লান্তি ও হতাশা ক্রমশঃই গাঢ় হয়ে 
- আসছে ।.শিবির-সমাজই অমোঘ বিলুপ্তির 


বে পরজের যত দক্ষ সাঁতারুর সেখানে 
বিপদের জম্ভাবনা। তবু আকাস্মক দুঘটিনার 


কথা ভেবে কয়েকদিন দুই তারের কোথাও সে 
সন্ধান করতে বাঁক রাখোঁন। 

এ সন্ধানে বিফল হবে ইওসোভদের 
শ্বির-এলাকাতেও RA বৌঁড়য়েছে 
কয়েকদিন পরজের খোঁজ পাবার আশায়। 
ইওসোভ ও প্রাভারদের মধ্যে নারীপুর্ষ- 
হরণের প্রাতযোগতা এককালে খুবই প্রবল 
ছিল। ইদানীং তা প্রায় থেমে গেলেও পরজের 
সেখানে বন্দী হওয়া একেবারে অসম্ভব নর। 
ভাগ্যক্রমে ইওসোডভদের শডের সঙ্গে দেখা 
না হয়ে গেলে আরো কতদিন সেখানে নিম্ফল 
সম্ধানে কাটাতে হত কে জানে! 

শর্ভ ইওসোভদের এক ব্যাতিক্রম, দূরু 
আর তার সাথীরা এমন fe ere 
বাতিজ্রম প্রাভারদের! শিবির-জশবমে তারা 
কিছুতেই পারে না। ইওসোভ আর প্রাভার- 
দের শিবির-সারাথদের ঘতে তাদের মধ্যে 
নাক সুদূর Salles বৃগের বিকাতি 
কিছুটা প্রাতফলিত। শাবর-সমাজে তাই 
তারা অনেকখানি অচল। 

MOTH বুবন ভালো করে জানবার সুযোগ 
পেয়োছল বহুদিন আগে। প্রাভারদের হাতে 
বন্দ হয়ে শর্ভকে কিছুকাল তাদের শাবরে 
কাটাতে হয়। প্রাভাররা শেষ পর্যচ্ত প্রচাঁলত 
রীতি লঙ্ঘন করে তাকে বে ঘ্ত করে দেয় 
তার আসল কারণ শের wee অপ্রকীত- 
স্থতা। দুরু বা গরজের সঙ্গে সে বিকৃত 
মনোভাঁ্গার'কোন মিল নেই। প্রজননের দিক 

তার অক্ষমতা প্রমাশত হবার পরও 
শাবির-বাধিঅনুসারে তার প্রাভারদের মধ্যে 
থাকবার seri কিন্তু প্রান্ভারদের শিবির- 
সারথরাই WEY আচরণে ও কথায় উচ্দ্রাচ্ত 
উত্যান্ত হয়ে স্বেচ্ছায় তাকে বিদায় দিয়েছে! 

সত্যিই শর্ভকে নিয়ে বেন হাসা-পরিহাসও 
ঠিক জমত না। অদ্ভূত অকাঁঞ্পত তার সব 
জিজ্ঞাসা ও জল্পনা | কেন এ সৃষ্টি, কি অর্থ 
জীবনের, SPS এ দূর্বোধ প্রবাহ 
কোথায় ধাবমান । মৃত্যুই fe সমাপ্তি, সতা 
কি শ্রেয়ই বা কি, এসব প্রশ্ন শুনতে ও তার 
বিচার করতে কোন শাবিরেরই কেউ অভ্যস্ত 
নমন। এসব অবান্তর দিরর্থক বিচার লিয়ে 
হাসাহাসি করতে গিয়েও অনেকেই কেমন 
যেন যন্ত্রণা-তাঁর WIPE অনুভব করেছে: 
শিক্র-সারঘিরা শর্ভের সঙ্গে এসব আলো- 
চনা অনুচিত বলে ঘোষণা করেছে। তবু 
বয়স্করা শর্ভকে এড়িয়ে চললেও মন্ডল- 
মৃখ্যদের শাসন অগ্রাহ্য করে ব্যঃসম্ঘিগত 
কিশোর-কশোরণরা শুধু অদ্ভুত কিছুর 
উত্তেজনাতেই তাকে অনুসরণ করেছে সময় 
অসময়ে । বয়স্কদের মধ্যে দুরু আজিব ও 


শভের সঙ্গী হতে দেখে। পর 
সর্ব্ষিণ। বুবন উপস্থিত থাকলে সে তকে 
বিশেষ কিছু বোঝোঁন। কিন্তু এই নিরর্থক 
বাকাব্যয় তার কাছে 
যেন একটা দুর্বোধ যন্দ্রণা জাশিয়েছে তার 
Wall 

বিতাড়িত করার পর অনেকেই যেন স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেল্লেছে। দুরু ও ভার সৃ্যাঁদের 


ক্লান্তিকর হলেও 'ঁক . 


অচ্ভূত সব নেশা সম্বন্ধে অন্ততঃ উদাসীন 
হয়ে থাকা যায়, তাদের নিজের খেয়ালে 
থাকতে দিলে কারুর কোন লাভ-লোকসান 
নেই। কিন্তু শর্ভের বেলা মাস্তি নির্বিকার 
থাকা যেন কঠিন। শভের সঙ্গে আলাপ 


করবার চেষ্টা না করলেও তার উপপাস্থাতিই 


যেন মনের মধ্যে অস্বাদ্তকর জিজ্ঞাসার ঢেউ 
তোলে। 

ইওসোতভ শিবিরের আশেপাশে ঘোৱর'- 
ঘুরির সময় এই শের স্জেই হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেছল। 

ইওমোভরা সমতল প্রাল্তরের সীমায় 
পাবত্ভূমির একটি নাতিউচ্চ টিলার ওপর 
প্রস্তর-শবির নির্মাণ করে থাকে! তাদের 
টিলার পাদদেশের দুম অরণাভৃখির এক 
একটি বৃক্ষের কর্তিত কান্ডের ওপর বসে 
থকতে দেখে কুবন বিস্মিত হয়েছিল । প্রথমে 
শর্ভবলে দূর থেকে চিনতে পাবোনি। মনে 
করোঁছল ইওসোভদের কোন ' অরশ্য-প্রহরণী 
ওখানে Me বসে আছে। পরে অরখা- 
প্রহরণর হাতে বা কাছাকাছি ধর্নবাণ না দেখে 
সংশয়ান্বিত হয়ে আরো একটু কাছে আগ্র- 
সয় হয়ে শর্ভ' বলে চিনতে পেরেছিল | 

শর্ভের এইভাবে ঘনায়মান সম্ধ্যাম্ম বসে 
থাকাও অবশ্য একটু অদ্ভুত ৷ বিশেষ কোন 


কাছে এগিয়ে গিয়ে toa ween 
ফরেছিল,-শভভ তুমি এখানে! শিবিয়ে 
ধান ? 

কোন উত্তর না দিয়ে শর্ত কিছুক্ষণ তার 
দিকে বেন কৌতুকদৃষ্টিতে চেয়ে দেখোঁছল ৷ 
তারপর হেসে বলোছল, আমায় আবার বন্দী 
করতে এসেছ নাকি! চলো আম প্রস্তৃত। 

TAN BAGS বোধ করে বলোছিল, না 
না, তোমায় বন্দী করতে আসব কেন? সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে তবু শাবরে না ফিরে গিয়ে 
বলে আছ দেখে বিস্ময় লাগছে। 

তাহলে তোমায় দেখেও আমার বিস্মিত 
হওয়া উচিত। আগেকার মতই কৌতুক-কৃণ্চিত 
মুখে বলেছে শর? তোমার শিবির আমার 
চেয়েও দূর মনে হচ্ছে। 

মনে হবার কি আছে ১ কতদূর তা তো 
তুমি জানো । তুমি কি আমায় চিনতে পারান? 
বুবন সংশয়ভরে জিজ্ঞাসা করেছে | 

না। আমি কাউকে চিনি না। তোমাকেও 
চিনতে পারিনি। তাই farce হইনি 
তোমায় এখানে আসায়। lane হওয়া আম 
ভুলে গেোঁছি। 

এই আবার সেই অগপ্রকাতিস্থতা শুরু 
হল ভেবে উদ্ধিশ্ন হয়েছিল বুবন! শভের 
সঙ্গে দৈবাৎ সাক্ষাৎ হওয়া সোভাগ্য সন্দেহ 
নেই। তার কাছে পরজের সংবাদ পাওয়া 
এমন কিছ; অসম্ভব ay! কিন্তু একবার এই 
ধরণের বাতুলতা শুরু করলে আর তার মূখ 
থেকে aes সংবাদ কিছু বার করা 


£ 
i 


giz এখন শিবিরে ফিরে যাবে নিশ্চর 
শত যা নেড়ে বযোভিত মঃ যবে বু 























না, এিয়েও যাবো না সব il 


আসার এই করুণ প্রহসনেরই আমি 


বান 
বলতে হঠাৎ উত্তোজত হয়ে 
adic erste! বাত! খাত! যেদিকে 
চাও যা fee, ছোঁও সবই চলছে, শুধু চলছে । 
কেন? ভাবতে পারো না একবার, যে সর 
থেমে গেছে? সূর্য অস্ত যেতে গয়ে অনড় 
হয়ে আছে দূর পাহাড়ের :ওপর লগ্বমান। 
পাহাড়ের নির্ঝর TRY আছে থমকে 
থেমে, পাখির পাখা বাতাসে অচল. বাতাস 
বইতে ভুলে গেছে তুমি আমি সবাই স্থির 
অপারিবর্তয়, সৃষ্টিময় অনন্ত, নিশ্লতা! 
সব কিছুর ওপর শেষ চিরন্তন দাঁড়! 
হঠাৎ আবার উচ্চস্বরে. হেসে উল 


ভার কাছে কোন সংবাদ সংগ্রহের আশা 
মখন প্রায় ছেড়ে দিয়ে সরে যাবে কনা ভাবছে 
তখন শর্ভ নিজে থেকেই, হঠাৎ যেন সম্পূর্ণ" 
সূস্থভাবে বলেছিল, আমার কথা গ্রাহা 
কোরো না বুবন। এ সব আমার নিজেকেই 
acs En Rael ld 


একট; থেমে শর্ভ আবার বলেছিল, এখন 
এ শরুরাজো কি উদ্দেশা নিয়ে হানা দিয়েছ 
বল দেখ! আমার অদর্শনে কাতর হুয়ে ছুটে 
আমাকেই দেখতে এসেছ বলে ত মনে হচ্ছে 
না। 

উৎসাহ পেয়েও সরাসার তখনই প্রশ্নটা 
করতে বৃবন ভরসা পায়ান। 

বৃবনেক্ন দ্বিধা দেখে শর্ত আবার বলেছে, 
ডর নেই। ইওসোভ 'শাবরে আমি তোমায় 
ধরিয়ে দেব না। ও শিবিরের আমি কেউ নই_ 
ভাবতে পারো। ওখানে অন্ততঃ থাক না। 
'শাঁবরে থাকো না। তবে থাকো কোথায়? 
বুবন প্রশ্ন করেছিল সবিস্ময়ে। 

যেখানে দেখছ সেইখানেই। হোসে 
বলেছিল শর্ভ, এখান থেকে কোথাও যাবার 
দরকার হয় না। ফিরে আসবারও। এ সেই 
অচলভার আভমূখে প্রথম একটা ধাপ। 
আবার পাশলাঘি শুরু হবার উপক্লম 
দেখে বৃবন উদ্বিখনভাবে ?নজের কথাটা এবার 
না তুলে পারে fal বলোছিল, তোমাদের 
দুশাবরের একটা খবর জ্রানাবার জন্যেই এদিকে 
এসোছ। কিন্তু তুমি যে বলছ শাঁবরেই 
থাকো না... | 

বাধা দিয়ে শর্ভ arate, শাঁবরে থাকি 
না বলে তার খবরও রাখি না ভাবছ কেন! 


* হয়ত বেশশ করেই afte শিবিরের কোন 


প্রাচীর দূব্স সে খবর জবা হেয় 


রী জানলেও দেব না। 





লালে খর রঃ SS 


এবার করোছল, পরজকে তোমাদের 
ইওমসোভরা ক ধরে নিয়ে এসেছে জানো? 
পরজ তাহলে তোমাদের শাবরে নেই! 


শর্ভ যেন উল্লাসের সঙ্গে বলে উঠোছল, 


আম জানতাম! 

কি বলছ fe? বিমুভাবে প্রশ্ন করেছিল, 
কি তুমি জানতে ? তাকে ধরবার ফন্দির কথা? 
ইওসোভরাই wer তাকে ধরে “নিয়ে 
এসেছে? 

না, না ইওসোভরা তাকে ধরে আনেন। 
আমার কথা তুমি বিশ্বাস করতে পারো। 
কেউ তাকে ধরোন। সে ঈনজেই তোমাদের 
£শাবর ছেড়ে গেছে । যে ঝরনার মুখ আম 
+তার মধ্যে খুলে দিয়ে এসৌছিলাম তাই 
একাদন তাকে ভাঁসয়ে নিয় বাবে আম 
জানতাম | 

এসব কথা পাগলের প্রলাপ বলেই মনে 
হয়োছল বুবনের। শুনতে তার আর ভালো 
লাগেনি। ইওসোভেদের শীবিরে পরজ যে 
বন্দী নয় সে বিষয়ে নাশ্চন্ত হবার জনে) 
শৃঙ্ সে আর একবার জানতে চেয়েছিল, 


one তাহলে তোমাদের এখানে নেই ঠক 


জানো? 

জান জানি। ইওসোভেরা তার কেশাগ্রও 
স্পর্শ করোনি যেমন জান, তেমনি জানি 
একাদন যে আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে প্রবল 
প্রতিবাদ জানিয়েছে সেই আজ কোন দুগমি 
নিভৃতে. আমারই ধ্যানের অচলতায় নিথর 
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"aR নয় এ. 


কিন্তু এত বড় 





a 


ক 


হবার জন্যে ব্যাকুল । আমাকে পরাস্ত করতে 
যে-তকেরি তুফান সে তুলেছে, তাতে . তার 
গনজের মুনের মোহাবরণই গেছে ACA! 
শর্ভকে তার উচ্ছ বাসর্ত প্রলাশের মধোই 
ফেলে এসেছিল বুবন। পরঙ্জ ইওসোভ 
শিবিরে নেই শর্ভের এই খবরট;কুকে বিশ্বাস 
বর রেড পারে রে 


aie 


শের অর্থহনন প্রলাপে যে ইণ্গিত আছে 
তাই কি তাহলে: সত্য হওয়া সম্ভব? পরজের 
এই নিরুদ্দেশ - হওয়া আত্মানর্বাসন ছাড়া 
কথা ভাবতে. 
পরজকে সম্পূর্ণ সে কখনও ঠিক বোঝোন, 
কোন আভাস 
পরজ তা; তাকে দেবার চেষ্টাও করেন মনে হলে 
একটা আঁভমানও জাগে। ৫ 
তবু পরজের এ পাঁরণতিও বুঝে ভালো।' 


ভালো কাফ্রামদের হাতে বন্দী হওয়ার চেয়ে। .. an 


শোর কথা ঠিক না হলে একমাত্র সেই 
সম্ভাবনা ত’ বাঁক থাকে। o 

সেই দিদা সম্ভাবনার সত্য-মিথ্যা ce 
যাচাই করতেই চরম দুঃসাহসে নিজের বিপদ. 
অগ্রাহ্য করে কাফ্রামদের এলাকায় নিঃশব্দে 
কয়েকাঁদন কাটয়োছল। গাঁতাবিধির গোপন. 
তার জন্যে ধনুর্বাণ পয়ক্তি-সঙ্গোে রাখোল॥ .. 





করে ধাওয়া অসম্ভব বলেই TATE LAA! 
হানতে দত ও হর 
কারণ [কিঃ 

প্রাভার ও ইওসোভদের মধ্যে অবশ্য 
পুরুষেরই আধিক্য । SEE যেন এ 
অসামাঞ্জস্যের পাল্লা ঠিক Tees আঁতমারায় 
নারীপ্রধান | ইওসোভদের মধ্যে পুরুষ মারীর 
তবু কিছুটা ধরবার মত অনংপাত আছে। 
প্রাভার আর কাফ্রামরা সম্পূর্ণ বিপরণত এ 
দিক 'দিয়ে। প্রাভারদের মধ্যে নারণী যৈমন আতি 
দবরল হয়ে এসেছে কাফ্লামদের মধ্যে তেমনি 
পুরুষ প্রায় অন: তি! | 

প্রধানতঃ নারীসমাজ বলেই ক কাফলামদের 
বলিষ্ঠ প্রাণশক্তি এখনো এমন অক্ষ? 
কি বলোছল দুরু ঃ  কাফ্রামদের হাতে 
Tae বন্দী হয়ে দেখলেও পারত কি 
দেখত সেখানে? দেখবার কোন সূযেগেই কি 
আর পেত! পরজের সন্ধান বাইরে থেকে 
পাওয়ার যাঁদ বা ক্ষীণতম্র আশা থাকে একবার 
কাফ্রামদের হাতে, বন্দী হলে একেবারে 
jaded কারাজীবন। বিলুপ্তি-রোধের Weel 
FT কোনো সাধনা যে দৃঘরা সতাই 
করছে এ বিষয়ে এখন আর তার মনে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সে সাধনার যত লাই থাক 
বাস্তববোধ এই প্রকৃতির মানুধের কত অল্প 
ভাসে ভালো করেই জানে! কাক্রামদের হাতে 
বন্দী হওয়া মানে যাঁদ শৃধ্‌ ATS TT হওয়া 
হ’ত তাহলেও তেমন আত্ণেকের কক কিছ 
ছিল না ৷ পুরুক্প্রধান বলে তাদের গ্রোভাতাদের 
মধ্যেও শিবিরবন্ধ .আছে। তাদের শ্জীবন 





ঘন চায় না। 









“শুধু মুক স্বাধীন নয়, মর্ধাদাতেও তারা 
estan শিবিরকন্যা বা অপহ্‌তা যাই 
হোক তাদের মধ্যে কোন ভেদাভেদ নেই। 
“কিন্তু কে না জানে কাফ্লামদের হাতে বন্দী 
যারা হয় তাদের জীবন পিল্সরাবদ্ধ পশুরও 





টি শুনোছহা। মানব 


we স্তূপে যত টির মানুষের. 
আকাশে যত তারা তত যোম্ধা এক এক পক্ষে 


,. তখন শুনে হেসোঁছল। উপহাস করোছি 
ধুকে । এখন কেন যেন সে ইচ্ছে করে লা। 
তিন সবসুষ্ধ মানব-প্রাতানধি কতজন 
খন বর্তমান? বড় জোর বিংশ বংশাত। 
সং লালে 
















জাতির শেষ প্রাভানাধদের সংখ্যা হাস পাবে 


দেখা যায়ান। নবজল্ম যাঁদ আর না হয় তাহলে 
_ বিশ fon বংসরও “আর কাটবে না। তার 


আশার সেই ক্ষীণ দপটুকুকে কিছুতেই 
সকালে নিভতে দেওয়া চলবে না। যেমন করে 
হোক এ সংগ্রাম বন্ধ করতেই হ’বে। সম্ভব 
হলে নিজেদের ও .অনাদের শিবিরে গিয়ে 


আঘাতের বদলে প্রাতঘাতের সংস্কার এমন 
swarms, পরস্পরের হিংসা ঘৃণার ইতিহাস 
ত দশঘ" যে বিলুপ্তি নিশ্চং জানলেও 
কেউ সংগ্রামে ক্ষান্ত হবে না। আর প্রাভার বা 
“ইওসোডদের যাঁদ বোঝানো সম্ডবও হয়, 
arenes নিরস্ত কলা অসম্ভব। তাদের 
 সমাজজাবনের ভাত্তই হল এই প্রতিহিংসার 


-, হয়েছে এ কথা”; তার বিশ্বাস হর না। 


.. ইওসোভদের$ সম্বন্ধে একেবারে সন্দেহ মূ 
০ সৈ নর। এই দই শাবিয়ের কোথাও বাদ 
oe সে বঙ্গিনশ সাতাই; থাকে তাহলে কোন 






















বসাত নাক তার চেয়ে জনবহুল হ’ত। রাঁৱর . 


তত NU) বহুকাল কোন মবজাতক কোথাও 


চেষ্টা কন্মত। কিন্তু এখন সে চেষ্টা TANI 





ফিরিয়ে দেবে বলে বিশ্বাস হয়না। ও 
প্রত্যপ্শশ 'শিবির-ধর্মের বিরোধী। সুতরাং 


ব্বনকে অসাধাসাধনের জনো প্রস্তুত হতে: 
হবে। যদি অপহৃতা হওয়ার অনুমান সত্য - 
হয় তাহলে নিজেদের 7 ইওস্োভনের, {শিঁবয় 
ড়া. থেকে বান্দনঁকে সে নিজেই হরণ করবে। - 


করতে করতে বূষন অন্ধকারে 


+ বন-পথের বাধা আতিক্রম করে এাঁগয়ে : থ 


লি! 


আপাততঃ তার গন্তব্য ইওসোত্দের 


sae শিবির-প্রান্ত বলেই সে স্থির করেছে। 


প্রাভারদের চেয়ে সেই শিবিরে অপহৃতাকে 


“ পাবার সম্ভাবনা কিছু বেশী! 
হু সে সা নে 


তা ছাড়া এই সঙ্কটে শর্তের সলো 
সাক্ষাৎকারে কিছু লাভ হয়ত LTS পারে! 
তার প্রলাপ-ভাবনা যত বিক্ষিপ্তই হোক 


' তার কাছে ইওসোভ শিবিরের মনোভাব. 
কিছুটা জানতে পারা সম্ভব। কোন কোন... 


বিরল সুস্থ মুহূর্তে আচ্চ্য পথনির্দেশও 

তার কাছে পাওয়া যায়। 
অরণ্যপথে বেশশদ্‌র কিচ্তু তার অগ্রসর 

হওয়া হল না। 

aint আকাশ যেন Tee ছুরকায় 

fates করে একটির পর একটি বাঁহ;তার 

তার মাথার ওপর THOT চলে গেল । 

এ তাঁর কারা ছুড়ছে তা বুঝতে ot 

হল না। কিন্তু কোথায় কাদের লক্ষ্য করে 

সংগ্রামের এই সৃ্‌চনা? 


দুরুদের বসতি ছাড়া আর কোন লক্ষ্য ত - 
. এ তাঁর-বর্ষণের হতে পারে না; কিন্তু এই: 
নিরীহ Tracom তিনজন অসহায় সাধকের 


ওপরই এ প্রথম আক্কোশের আঘাত কেন? 
প্রাতশ্রতি দিয়েও সষোদয় পযন্ত অপেক্ষা 
করবার ধৈর্য যাদের নেই, এতকাল নুবল 
নার্বরোধন বলে অবজ্ঞার one সারে বার! 
বিবেচিত হয়েছে তাদের ওপরেই প্রথম 
অতর্কত নির্মম আঘাত হানতে যারা দ্বিধা 
করে না, কোন পাশাবক জিঘাংসায় তারা 
tare? 

সমস্ত অরণাভূঁমই যেন সশব্দে ভার 
প্রশ্নের উত্তর দেয়। 

আকাশ-ধরণীতে আতঙ্কের শিহরণ 
তোলে কাফ্লামদের Se SPR! যুষদ্ধোল্লাস- 
ধ্বান। 

amet তাদের অভিধানে বেরিয়ে 
পড়েছে । শিকার অনুসরণের নিঃশব্দ 
Ae নয়, কল্লোলত হিংসার প্রবাহ ৷ 
দুরুরা এই দুর্বার স্রোত এড়িয়ে কোথায় 
পালাবে, কোন আশা তাদের নেই জেনেও 
বুবন তাদের বসতির দিকে ছুটতে শুরু 
করে। পদে পদে অরণ্যের বাধা। কিন্তু কোন 


কিছুতে OR তায় ভ্রুক্ষেপ নেই। যেমন . 


করে হোক এই কাফ্রামবাহনীর আগে, তাকে 
দুর্দের বসাতিতে পৌছোতে হবে। শুরু 
আজিব বা নন্দক কেউই সবল শ্স্মধর ময়! 
হলেও কোন সুবিধা অবশ্য হত না। তাদের 
একমার রক্ষা পাবার উপায় কোথাও Wy 


গোপন করে থেকে এই দুর্বার TES 


সামনে এাঁশয়ে যেতে দেওয়া। কৃবন যদি 
সেইটুকু সাহায্য তাদের করতে পারে HG! 


তারপর তিন ভিন্ন গোষ্ঠণীই 


| শা এ বু দা দিয় অমৃত ১৩৭০ 


কিন্তু সময়মত তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে 

পারলেও আত্মগোপন করবার মত কোন 

আশ্রয় তাদের জন্যে খুজে পাবে কি? 
খুব বেশ দুরে TRACE যেতে হয় না। 


দুটি দুত ধাবমান মা ক্ষাণকের জন্যে 
দেখা দিয়েই আবার অরণ্যের মধো অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

ওরা কারা? একটি ত স্পষ্টতই নারণী- 
মৃত | OS MRT থেকেও তাকে পিঞালকেশা 


কলে বোঝা ধার। কিন্তু তার সঙ্গী ওই 


তার গাতিভাঙ্গ যে 
পারচিত বলে মনে হ'ল সে কি চোখের 
বিভ্ৰম? 


০ 


জিডির 
es সংগ্রাম তব্‌ 
খামোন। কাফ্লামদের প্রথম আক্রমণের বন্যা 
হতাহতের সংখ্যা খুব বেশীই হয়েছল। 
স্বতন্ত্র সতর্ক 
wry দুগশীশাবরে পারণত হয়েছে। 
কাফ্ামদের বিরুদ্ধে প্রাভার ও ইওসোভরা 
হয়ত মিলিত প্রাতরোধে সংযুন্ত হতে পারত। 
কিন্তু পরস্পরের প্রাত সন্দেহে অবিশ্যাসে 
তা সম্ভব হয়ন। ইওসোভ শাবরপাঁতদের 
ধারণা প্রাভাররাই এ সংগ্রামের সূচনার জন্যে 


দায়ী। তারা কাক্লামদের কোন সোঁবকাকে 


অপহরণ করে এখন তা স্বীকার করতে 
সাহস করছে না এই ইওসোভদের অভিযোগ | 
প্রাভারদের অভিযোগও অনুর্প। 
প্রাভাররা গোপনে তণর-বাতায় কাফ্রামঙ্গের 
কাছে নিজেদের নির্দোষ বলে জানিয়ে 
তাদের সপ্ো যোগ দেবার প্রস্তাব করেছে: 
ইওসোভরাও অনুরূপ উপায়ে স্পন্টই 
জানিয়েছে যে প্রাভারদের অপরাধ সম্বন্ধে 
তার নিঃসংশয়। কিল্তু কাফ্লামরা এ সব 
কথার উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেনি । 
তাদের প্রতিজ্ঞা অচল অটল। অপহৃতাকে 
ফিরিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত এ সংগ্রাম তারা, 
ধাবে ফলাফল. যাই CAT । 
এই আবিরাম বুন্ধমস্ততার তিন গোচ্ঠীরই 
শাবর-জশীবন fares | | 
প্রকাশ্য সংঘর্ষ কিছুটা হাস পেয়েছে। 
তার পরিবর্তে fae গুপ্ত আক্রমণের 
আশঙ্কায় সমস্ত শিবির শ্রস্ত। 
শাবর-পারধি ছাড়িয়ে কোথাও ধাবার 


"উপায় নেই ৷ সে পারাধর মধ্যে থেকেও কেউ 


নয়। আহার-অন্যেষখের জনো প্রাণ 
হাতে নিয়ে যারা শিবির প্রাকার থকে. বার 


হয়, অনেকেই তাদের ফেরে না। STE ও. . 
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পাত হয়ে আসছে ক্রমে! শহর 


সং সংখ্যা '- ক্ৰমশঃ 
লনা হারার আরো 


নিদারুণ-হয়ে উঠত নিশ্যয়। এ সংগ্রাম 





a হিংসার বিষে জর হয়েই মানব- 
সমাজের অনিবার্য বিলুপ্তি 
- আসছে--এই নিয়াতই সকলে মেনে নিয়েছে। 


বির রানে Gna রান বেছে 

সেখানে গিয়ে প্রথমে শভের সঙ্গেই 
সাক্ষাৎ করতে চেয়েছিল। কন্তু তার দেখা 
 পায়নি। অন্ধকার এক রাত্রে জীবন তুচ্ছ করে 
ইওসোভদের প্রস্তর-প্রাকার ভিজ্গিয়ে তাদের 
শাবরও থঁজে দেখে এসেছে তারপর । 
সেখানেও কাফ্রামদের কেউ বাঁনদনশ হয়ে 


... প্রবেশ যতটা সহজ হয়েছিল নিম্রমণ 
Raia ততটা। স্লান্ির অন্ধকারে গোপনে 
প্রাকার' আঁতরুম করলেও বুবন ইওাসোভদের 
7. বেশ-বৈশিষ্ট্াট;কু ‘অনুকরণ করে গেছে। 
.. সে ছদ্মবেশ সত্তেও. ফিরে আসবার সময় 
AT একজন প্রহরায় দৃষ্টি এড়াতে 
টি. পালিয়ে আসতে হয়োছিল | শাবর-জীবুন 
টি এরকম করে হত্যা. আগে তাকে কখনো 


সমাপ্ত হবার কোন, আশাই আর কেউ বরে 
শ্বনিয়ে, 
বি ৯০ 





অপরাধ-্বীকারের এ স্‌যেগ সে নিয়ৌছল 
অন্তরের অসহ্য যন্দ্রণায়। 


শর্ভ কিন্তু কৌতুক করে 'ন। সমস্ত কথা : 


নীরব মনোযোগের সঙ্গে শুনে গাঢ় গম্ভীর 


রক্তের বদলে রক্ত , প্রাণের বদলে প্রাণ। 
কিন্তু আর আম ইওসোভ নই, শুধু মানব- 
জাতির এক প্রাতানীধও নয়। আমার কথা 
০০210754528 তর 


বাল আজ তোমাকে পে? 
অস্থির ছ'তে দেখে আমি উল্লসিত। তুমি 
শুধু প্রাভার ছিলে একদিন, তারপর মানুষ .. 


হয়েছিলে। আজ তার চেয়ে আলাদা 


যন্ত্রণা । জুলে মরো বুবন, জলে মরো। 


pay অস্থিরতার পর অচলতার উদ্দেশ 


আপনি পাবে! 


বুবন বোঝে নি কিছুই বোববার কিছ: __ 
ছিলও না.বোধ হয় এই অসম্বদ্ধ প্রলাপে। 
তবু এই এলোমেলো অর্থহীন ধাঁধার মত... 
কথায় কেমন যেন একট; সাল্দনার প্রলেপ 


লেগেছিল তার জবালায়। 


বিশেষ কোন লাভ ‘হবে না জেনেও 


সংগ্রাম থামাবার যে উপায় সে ভেবেছে তাও 
এবার শভকে জানিয়োছল তার পরামর্শের 


চার করেনি সে প্রমাণ আমি পেয়েছি শর্ত। 
এখন কাফ্লামদের সে কথা শ্বাস করাবার 


উপায় 1 t এ 

kt করতে অত APSR বা কেন? 
এবার কৌতুককুণ্ণিত মুখে বলছিল শর্ভ। 

ভা না করাতে পারলে এ যুদ্ধ থামবে না 
যে! 

যুদ্ধ থামলে মানুষ বদলাবে কি? শর্ভ 
হেসে উঠেছিল। মানুষ না বদলালে আজ 
বার করতে কতক্ষণ ৷ না বূবন, AL থামিয়ে 

কিন্তু যুদ্ধ না থামলে মানুষ বলতে আর 
কেউ থাকবে না! বুবন গভীর উদ্বেগের 
সঙ্গে বলোছল। 

নাই বা রইল! মানুষকে যেমন করে হোক 
টিকিয়ে রাখতেই হবে এমন ক কথা আছে। 
থাকার যোগ্যতা যার নেই তাকে চলে যেতে 
হবে এই ত নিয়ম। সত্যাসথ্যা কল্পনায় 
মেশানো কত প্দরাণ, কত কাহনণ কত 
ইতিহাসই ত শুনলাম! অনেক কীর্তি ছিল 
তার অনেক Gay অনেক ক্ষমতা, কিন্তু সে 
ত শুধু নিজেকে ধংস করতেই “চেয়েছে 
চিরাদন। সেই ধ্বংসই সে হোক না! - এ 


© পরিণামে এই অরণ্যের একটা. বেশ পাতা 
. অর দশ্চখে খসে পড়বে না জেনো 


ছে. ধরে রেখে বলেছিল, আমাকে তুমি উন্মাদ 
=. ভাবছ জানি বুবন। আমার কথায় তোমার 
২. সঙ্কঙ্ণপ তুমি ত্যাগও করবে না নিশ্চয় । এ যুষ্ধ 


ay সত্যই থামাতে চাও তাহলে যা বলি 
শোন | আমরা বা তোমরা যে নির্দোষ এ কথা 
কাফ্লামদের বোঝাবার আশা ছেড়ে দাও। তারা 
একমাত্র যা বুঝবে সেই হারানো কন্যা ফিরিয়ে 


J £ দাও তাদের। 
স্বরে বলেছিল, আম শুধু ইওসোভ হলে . 


: না পেলে 'ফারয়ে দেব কি করে? 
ইতদ্ইবে বলেছ বুষন। আমাদের কোন 
শিবিরে সে. নেই। কোথায় সে আছে জানলে 


শভীমর-কল্দর হলেও গিয়ে ধরে বেধে 
-আনতাম ৷ 


‘দেখলে -ত’ পারো। প্রাচীন প্রবাদ কি বলে 


জানো ত? প্রাণ হারালেও তাঁঘির-কল্দরে 


... খেলে মেলে! 
হয়েছে, হয়েছে খোঁজার তার না বোঝার. 


-কিচ্তু সে ত কথার কথা! আশ্বাসের 


| at বলেছিল বুবন,_ সাত্য তিমির-কন্দর 
: aS, আছে: fee 


“আছে! আছে! আবার প্রলাপ শুরু 


হয়োছিল ' শর্ভের। নইলে সূর্য উঠতে না 
উঠতে কোথায় য়ে ল্‌কোয় “সব: অন্ধকার! 


তাদের কুটাীর ভদ্মণভূত হলেও দুরু, 


আজিব ও নন্দক তাতে মারা পড়ে নি। তাদের 
বসতির কাছে একাটি লতাগুল্মাচ্ছাদিত অর্ধ- 
aE নালায় আত্মগোপন করে কাফ্রামদের 
প্রথম আক্রমণ থেকেও তারা রক্ষা পায়। 

তারপর দুর্গম পার্বত্য অরণ্যের ভেতর 
দিয়ে সাধারণ চলাচলের সমস্ত পথ HATH 
পাঁঘিহার, করে দনের পর দিন তারা সুদূর 
পর্বতবেষ্টনীর দিকে অগ্রসর হয়েছে। এ 
পর্বতমালায় কেউ কখনো যায় fA 
এ গিরিবেষ্টনী ঘন নল মেঘপুঞ্জের মত 
সুদুর. দিগন্তে চাক্ষুষ দেখা গেলেও পুরাণ 
ও কিংবদল্তীর জগতের বস্তুর মতই তাদের 
কাছে অবাস্তব | 

দিনের পর দিন অজানা অরণাভূমিতে 
পথ হারিয়ে ক্ষুধীপপাসায় ক্লা্ত-কাতর হয়ে 


তাদের: মনে এই আঁভষানের সার্থকতা : 


সম্বন্ধেই সংশয় জেগেছে। 
সে সংশয় প্রথম প্রকাশ করেছে, আজব । 
ক্লাল্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছে, যে নিরাপদ 
আশ্রয়ের আশায় চলোছ সে তিমির-কল্দর 
সত্যই ফি কোথাও আছে? উপকথা ঘচনা 


যাদের বিলাস এ তাদেরই অলক কল্পনা 
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দতমির-কন্দরে আশ্রয় নেবার Maree 
প্রথম নল্দকই দিয়োছিল। কিন্তু তারও অং্ব- 
বিশ্বাস aia 'শাঁথল হয়ে এসেছে | সে কোন 
‘উত্তর না দিয়ে নীরব থেকেছে। 


উত্তর দিয়েছে দুরু । দূঢ়স্বরে বলেছে, 
না, তিমির-ক্দর অলীক কল্পনা হতে পারে 
না। ওই দূর গাঁরমেখলা যাঁদ দৃষ্টিবিভ্রম না 
হয় তাহলে তামর-কন্দর ওখানে আছে-ই। 

কিন্তু সে কন্দর খুজে পাবে কেমন 
করে? তা যে নিরাপদ হবে তারই বা স্থিরত 
কি? 

নিরাপদ যে হবেই কোন প্রমাণ দিতে 
পারবে! না এখন, কিল্তু যে অণ্টল আমর: 
ছেড়ে যাচ্ছ তার চেয়ে বেশ বিপদ সেখানে 
আছে বলে ভাবতে পারাছি না। আর WS 
পাওয়ার কথা ঘাঁদ বলো তাহলে তার নিশানা 
যা জানি তা খুজে যাঁদ না পাই তবে বৃথাই 
এতদিন ইতিহাস-উদ্ধারে জশবনপাত 


থেকে যে সঠিক নির্দেশ পাবে তারই বা 
নিচ্চয়তা fe: নল্দকই এবার জিজ্ঞাসা 
করেছে। 


কয়েকটি শমশবক্ষবেষ্টিত একটি যৃহং 
বেদীসদূল প্রচ্তরখন্ডের ওপর তখন তারা 
পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম করবার জন্যে 
ঘসেছে। | 
টী ¢ 


ieee. 


এদিকে-ওাঁদকে পড়োছিল। তারই কয়েকটা 
কুড়িয়ে নিয়ে দূরু বলেছে. অরণোর লতা- 
শুল্মতর্‌ নিয়ে যে সারাজীবন কাটিয়েছে, সে 
এই কাঁট Seon থেকেই শমীব্‌ক্ষের ধারণা 
মনের মাধো গড়ে তুলতে পারে নাক ১ 
এমনি যে সব স্মৃতির টুকরো আর নিদর্শন 
THT এধারে-ওরধরে তার যাতাপথে 
ছড়িয়ে রেখে যায় তাই কুঁড়য়েই ইতিহাসের 
উপাদান গড়ে ওঠে। যে চেনে বোঝে তার 
কাছে এই শুক্ক পত্রে যেমন শমীব্ক্ষের রূপ, 
সেই উপাদানে তেমান ইতিহাসের সত্য 
প্রচ্ছন্ন । 

আজব এবার একটু অধৈর্ঘের AT 
বলেছে, এসব কথা অচ্বীকার করাছ না দুরু | 
fang 'তমির-কন্দর সম্বন্ধে বিশেষ এমন 
"ক পেয়েছে যাতে তার আঁচ্তত্ব ও অবস্থান 
সম্বন্ধে EE নিঃসন্দেহ, তাই জানতে 
চাইছি । 

যা পেয়েছি তা ইঞ্গিত ও উল্লেখ ma! 
কিন্তু তাই আমাদের পক্ষে যথেম্ট। দুর 
দীর্ঘ আলাপের জন্যে প্রস্তৃত হয়ে অর্ধ 
মানবসমাজ বলতে আমরা আমাদের তিনটি 
ভিন্ন গোষ্ঠীর কথাই এখন জানি। কিন্তু 
xorg এই কট প্রাণী নয়__এই অরণোর 
পর্রপ্জের- মত একদিন অঙ্গপন মানুষ সমস্ত 





নিশ্চয় কোন সন্দেহে নেই। আমাদের এ 
ধরণশ অনল্তসলিলঘেরা 'অলজ্ঘ্য পর্বত- 
প্রাকারবোন্টত সমতল এক খণ্ড আরণ্য- 
প্রদেশ মাত্র যে নয় তাও তোমাদের ঘলতে 
হবে না। এ ধরণী এক MAT ভাসমান 


দুচারাট যে বাণ প্রাণ 'কিংবদল্তীর মধ্যে 
'বাক্ষপ্ত ভাবে পাই তাতে এমন কথাও আছে 
যে, এ মহাগোলক মহাকাশের কেন্দুবিন্দ্‌ 
নয়, এই ধরণশই সের চারদিকে বিশাল 
বৃন্তপথে নিত্য ভ্রামামাপ। সে যাই হোক বে 
ধরণশ-গোলকে একদিন মানব স্থনের জন্য 


সে সম্বন্ধে অনুমান কংপনা ও প্রমাণ 
মিঙয়ে কিছু ধরণ! আমরা করতে পৈরোছি। 
বহু কল্প আগে আল্রকের দিনের মরশীচর 
পারবর্তে পূলহ এক পুলস্তা বন উত্তরা" 


কাশের Tis তখন মানবসমাভ শান্ত 
ও সমৃদ্ধির চরম শিখরে পেশীছোয়। 
মনুষের পরময়ু তখন কিনতে 


তিংশতিই ছল না, যৌবনকালই স্থায়শ হ'ত 
দুই বিংশাতি বংসর। সেই মহাষুগেরু ধাঁষ- 
তাপসেরা কিন্তু ae হ'য়োছলেন 
তাঁদের ম্বধর্ম থেকে। তাঁরা ক্ষেমের 
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প্রলয় একবার নর বহুবার ঘটেছে! প্রতি 
যে ধরার মানবগোষ্টা ব্মবিলুগ্ত 
তে ছতে শেষ এই তিনটি শিবিরে গণ্গাবন্ধ 
হয়েছে) এই তিন শাবর-গোষ্ঠখর সুদার্ঘ 
. পর্টিনের ফি; কিছু ইতিহাস পাওয়া 


বাতাসে দেলানো, কোথাও অপ কোথা 
বেশশী। যে গামা-ঙ্কা আমরা কৃসংগ্কারবশে 
অপ্পোয় ভূষণ বলে গণ্য করতে অভাদ্ত, তা 
সেই আভিশাপেরই স্মারকচিহ)। এ অভি- 
শোগ ape পোৌরুষ হরণ করে, লারীর 
নারাঁর্ব। মৃগে যুগে শিশজন্স তাই রুমঃ 
এত বিরল. হয়ে এসেছে । আজ আমরা যে 
তিন জ্যতগ্ম (গোষ্ঠী এই যতাকণ্চিং ভূখস্ড- 
Rw পরস্পরের ST করছ কোন এক 


স্বাদের ডি ভিন্ন জনবহুল বসতি ছিল। 
খোষ্ঠীননামের মধ্যে সেই অতীতের মিলন- 
rat ভিন্ন সব গোষ্ঠী অপেক্ষাকৃত 


এসে যে সমবেত হয়েছে, তাতেই প্রমাণ 
কয় sete, আর সমষ্ত ত el বর্তমানে 
শেষ আশ্রয় 
সম্পূ্ণ" 


পাই যে, আজ আমাদের গো থে 
Tae, ও দমাজভর্তার সবচেয়ে বেশশি 
সমাদর, আদিম কালে তা নাকি আঁব্বাস্য 
gery রীতি-্পীতির এ আমূল 
আপাস্তয়ও । দু-একাট নতুন রাঁতি- 
is ‘a স্মরণকালের মধ্যে 


তই পাই যে, আমাদের ভিন 
জাবনকাল আগে কাফ্রামরাই, প্রথম নারা 
... সংখ্যাবাক্ধর প্রাতকারে আমাদের ও 
২. ইওসোভদের পুরু হরণ করে নিয়ে যার। 
an ater নিতে FREE কয়েকটি 






+ সম্প্রদায়ের কাটে জানা নেই। 


নারী BS হয়ার পরই এই ভূখণ্ডের 
সবচেয়ে সাংঘাতিক্ষ সংগ্রামের আগুন জ্বলে 
Baier সে আগুন তারপর স্তিমিত হয়ে 
এলেও একেবারে নির্ব্যাপত হয়ান। আজ 


আবার তার উন্মত্ত আস্কালন শুরু হয়েছে, 


তমির-কন্দরের, wiry ও অবস্থান FAY 


প্রশ্নের উত্তর দিতে এ nig করার 
“ae এইবার wie শোম। lity 


আজ আমরা 
যার ঘধো Pras, ভার চেয়ে আরো ভয়গ্কর 
এক প্রলগ্রতান্ডবের দিনে এই শতাঘর- 
কন্দরই তখনকার এক বিশাল seats 
শেষ আশ্রঘ হয়েছিল বলে আম সার 
জীবনের সন্ধানে আবিত্কার করেছি । 
মরীঁচিরও পূর্বে বশিষ্ট যখন উত্তর গঞনের 
স্ববজ্যোতি তখন শেষ মক্ষল্তরের ধ্ংস- 
হয়। এই ভূখণ্ডের একটি শ্নানব- 
wer তখন করিম সূযের আঁভশাপ 
থেকে রক্ষা পাবার জনো পর্বত-প্রাচদর 
লগ্ঘন করবার চেষ্টা করে। তাতে বিফল 
হয়ে তারা নগদেবের শরপ নয়ে তাঁর 


করুণা CRU হয়। নগদেব তাদের আকুল . 


sorry বগালত হয়ে নিজের বক্ষ Tarte 
করে তাদের সেখানে আশ্রক্ন দেন। 
নগাদেবের সেই fares বক্ষই তামর- 
কল্দ্র ! 

সে ঁতমির-কন্দরে কত A সেই মানব- 
কোন এক 
সময়ে তাদেরই একটি ক্ষুন্ন শাখাদল এই 
Swe কোনো অজ্ঞাত কারণে আবার ফিরে 
এসেছিল বলে মনে হয়। তার! সেই কম্দরেই 
আবার ফিরে গেছে না এইখানেই আমাদের 
'শাবর-উপানবেশগৃ্পি স্থাপিত হবার আগে 
FAS হয়ে গেছে তা বলা বায না। তাদের 
দু-একজল শেষ প্রাতিনাধ আমাদের আদ 
শাবির-সমাজের সঙ্গে মিশে Oe এমনও 
হতে পারে। তিমির-কন্দরের িংবদল্তখর 
উৎস সম্ভবতঃ তারাই! 

শুধু কিংবদক্তখড়ে নয়, ভামির-কল্দরের 


alerts আরো বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ এই, 


ভূখণ্ডের নানাম্থানে ছড়ানো আছে। অজ্ঞতায় 
ও শদাসশন্যে তার মূল্য আমাদের কোন 
ধশাঁবর-সমাজই এতদিন বোঝেনি। 
ইতিহাস-উদ্ধারের সাধনায় বহু তুচ্ছ 
প্রচ্তরখশ্ড আমার তোমরা সংগ্রহ করতে 
দেখেছ। সে সব প্রস্তরখপ্ড কিন্তু সত 
তুচ্ছ নয়। তামির-কল্দর থেকে যে শাখাদল 
এই Bees ফিরে আসে নিজেদের ল্মায়ক 
হসাবে বন্দরের অবস্থান ও সংক্ষিপ্ত 
নানাস্থানে রেখে AT) কালক্রমে সে সব 
শিলাফলকের অধিকাংশই Mia গেছে। 
আম যা সংগ্রহ করতে পেরেছি তা তার 
বিক্ষিপ্ত ভখ্নাংশ মাত । এ সব ভগ্নফলকের 
সত্যকার মূল্য wine Teeter পূর্বে 
পর্যন্ত সম্পূর্ণভাষে বুঝিনি কারণ আমি যা 
পেয়োছ তা শুধু মূল শিলাফলকের 
ভঙগনাংশ নয়, তাতে যে fala খোঁদত He 
আমাদের অজ্ঞাত। | 
am কিছুদিন আগে দৈবাধ একটি 
বি আমি অজ্ঞাত-ীলীপর পাশে 


আমাদের শাবর-সমাজের আদি 'াপতে 
খোদিত কিছ; লিখন দেখতে পাই। 

কন্দর-প্রত্যাগতদের কেউ কেউ যে 
আমাদের সুদূর অতীতের পবরপুরুষদের 
সান্নধ্যে এসোছিল-এ দ্বৈতাঁলাপ তারই 
আভাদ দেয়? 

এই দ্বৈতলিশপির সাহায্যে বহু চেষ্টায় 
আম মৃলখণ্ডগ্দির অনেকখানি 
পাঠোদ্ধার করতে পেরেছি। তাই তাঁমির- 
কঙ্দর যে তাছে এ বিষয়ে আমার কোন 
সংশয় 

মাঝে মাঝে দু-একটি প্রশ্ন করার ইচ্ছ' 
হলেও নদ্দক ও আজিব এতক্ষণ মশরবে 
দুরুর কথা শুনেছে। 

আজিব এবার উৎসুকভাবেই প্রশ্ন করলে. 
গুপ্ত কল্দর খুজে বার করার ক 'নিদেশ 
পেমেছ ওই শিলাফলকের লিপিতে ? 

যা পেয়োঁছ তার ভাষাও অবশ্য 
সাঞ্কেতিক। পর্বতদুহিতা নিক্ষাল্ত হয়েও 
সভয়ে যেখানে পিতৃক্লোড়ে ফিরে গেছেন 
সেইখানেই নগদেবের হদয় বিদীর্ণ হয়োছে 
জানবে, খোদিত লিপির এই 
নিদেশ। 


এ সাক্কোঁতক ভাষার অর্থ তুমি বুঝেছ? 
জিজ্ঞাসা করলে নন্দক। 


বুঝোঁছ বলেই আমার বিশ্বাস। দুরু 


তাহলে সমস্ত পৰ্বতমালাই আমাদের 
প্ৰটিন করে খুজে দেখতে হবে নাকি? 
আঁজবের কণ্ঠে শাঁঙ্কত বিস্ময়। 
৩০০1৮ 
মুখে জানালে, যেমন, 
কাশির নগদেবকে প্রণাম না জানালে 
তাঁমর-কন্দর গোচর হবে না। তার we, 
পক্ডমালার দু'টি সমান্তরাল ও ANTES 
চূড়া লক্ষ্য করেই আমাদের অগ্রসর হতে 
হবে। সে যগল-শঙ্গ আশা কার তোমরাও 
লক্ষ্য করেছ। 
তা wate! আঁজবকে এবার চিজ্তিত 
মনে হ’'ল। কিন্তু 'তামর-বল্দর খুজে 
পেলেও সেখানে আশ্রয় পাওয়া ত সম্ভব না 
হতে পারে! সেই প্রাচীন সম্প্রদায় সম্প্ণ 
নিশ্চিহ! যদ না হয়ে থাকে? 
তারচেয়ে বড় সৌভাগ্য ত 'কছ আব 
হতে পারে না। দুরু যেন উত্তোজত হয়ে 
উঠল নন্দকের বলুপ্ত-রোধের সাধনায় 
তাহলে ত আর প্রয়োজনই হয়ত থাকবে না। 
দের কাছ থেকেই সে সমস্যার 
সমাধান আমরা পেয়ে...... 
কথার মাঝখানে হঠাৎ সচাঁকত হয়ে থেমে 
Wa. বাস্তডাবে বসল। তারপর 
See জাতে ae রই 
{ 


নন্দক এবং আজিবও তখন উঠে 
দাঁড়য়েছে। শমীবৃক্ষের বেন্টনীর ওপর 


ক টি 


এ: 
2 


| হী ৮ oo 


তঁক্ষ[দৃক্টিতে চোখ বুলিয়ে তারা SARA 
যে শুধু শব্দ নয় চীকতে কি মেন. একটা 
ঢলে যেতেও তারা দেখেছে। সেটা কোন বন্য 
মগ বা বরাহ নয়। 

এ অরণ্যে মার কোন বৃহৎ প্রাণী গাছে 
ee জনো দুর; ভ্রু BOS হয়ে 
উঠল দুভাবনায়। 

ধন্য কোন পশু কিনা তাই আমার 
- সন্দেহ: হচ্ছে সংশয়জাড়ত স্বরে বললে 
নন্দক | 

বন্য পশু না হলে আক ক হতে PAP 
দুরু Miers উদ্বেগের সম্গে যেন 

প্রশ্ন করলে, গান্ষ ? কাফ্লামদের 
কেউ আমাদের অনুসরণ করে এসেছে 
এতদ্‌য় পর্যন্ত? 

না, তা সম্ভব বলে মনে হয় না! 
কাফ্লামদের কেউ ছলে আমরা এতক্ষণ অক্ষত 
থাকতাম কি? শুর সম্ধান 
নিক্ষেপ না করে পলায়ন কর] তাদের প্রকীত- 


বিরুদ্ধ বলেই ত wa | 
তব্‌ অত্যন্ত সাবধানে গোপনে এবার 
আমাদের অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন। 


ধিতিমির-কদ্দরের সন্ধান আমাদের অনুসরণ 
করে কারামরা যেন কিছুতে না পায়। তা 
পেলে সর্বনাশের আর Fee বাঁক থাকবে 
না। 

সেই সর্বনাশই যেন মনশ্চক্ষে দেখবার 
, চৈষ্টা করে দুরু কিছক্ষেণ স্তব্ধ হয়ে থেকে 
আবার TARTS ধললে, ATA যে 





: 


$000,000 টন ফিন দেশীয় কাগজের fay রান 


শির নর 


পেয়েও তীর. 


-- মাদ্রাজ — 


আমাদের লক্ষ্য Ui আমাদের গোগন রাখিতে 
হবে এঁদিকে-ওদিকে গাঁতিপথ  পরিষতনি 
করে। কখনো কখনো ATA অন্ধকায়েরও 
সুযোগ নিতে হবে ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
মাযার জন্যে! | 

f 


ae Set 





| দি ফিনিস, গেগার মিলস, a 


হেলসিন্কি, ফিনল্যাশড 





ATE GA £ 


(HAA কিনলে 98 কো? লিমিটেড 


নিভাদলা 


কলিকাতা — 










চি fe 
প্রত্যেকাঁট পাদপের শীর্ধদেশ BREE 
মত mp ও তীক্ষ। weer ge ATS: 


fate তাদের গোলাকার কুটীরগ্ালর 
বসাতর ঘধাদেশে 








নেতামাকে ঘিরে সমবেত হয়েছে) নেতামা 
away একটি বেদীর এপরে কাম্ঠাসনে 
আসাঁন। তাঁর দুপাশে সশস্র OE 
PATE সত দই মণ্ডলের} 


ছাড়া প্রায় সকলেই পা এ সা re 
৪4৮ 


আকা 


বাঁলর়েখ্য আঁচ্কত করে দিয়ে গেছে বং 
ভারে দেহ তাঁর ন্যব্জ । শুধু দুই চোখে, 
অনিবাণ বাহুর দীপ্তি! 


২ 


ফয়েছেন। কেন করেছেন তা তাঁর 'নতা- 2 


সহচর" অণ্ডল-নেত্রশরাও জানে না। 
সমাজের আঁধকাংশের অনুমান বিপক্ষ- 
শিবিরের সশ্গে যে সংগ্রাম চলছে তাতে 
বিস্ময়কর কোন নৃতন রপকৌশল প্রয়োগের 
কথা জানাতেই এ মহাচক্রের অধিবেশন। 
আঁভজ্ঞতা যাদের বেশী তাদের অনুমান 
fog ভিন্ন। অনুমান নয় আশঙকা। 
নেতামা তাঁর পাঁরচালন-দণ্ড ত্যাগ করে 
ম্বেচ্ছানির্বাসস বরণ করতে চান-_এই 
সম্ভাবনাই তাদের উাঁদ্বগ্ন করেছে। 
শুধু নেতামার বেলা নয় জরাগ্রাসে 
নির্বাসনে যাওয়ার প্রথা অবশ্য কাফ্রামদের 
সকলের পক্ষেই পালনায়। শান্ত সামর্থ্য ও 
যৌবন থাকতে সমাজ ছেড়ে চলে যাওয়া 
ফেমন ক্ষমাহশীন অপরাধ. বার্ধকো অশন্ত 
অক্ষম হবার পর বসতি ছেড়ে না-যাওয়া 
তেমনি লক্জাকর। এ নির্মম প্রথা অতীতের 
কোন দার্থ দুদিনের স্মৃতি সম্ভবতঃ বহন 
FE! আহারের অভাব ও তা সংগ্রহের 
দৃঃলাধ্যতার দরূপ সুস্থ ও সবলকে বাঁচিয়ে 
অসমর্থ বৃদ্ধদের আত্মত্যাগের এ প্রথা বোধ 
হয় প্রবার্তত হয়েছিল। 

বর্তমান ভূখণ্ডে কাফ্রামদের উপনিবেশ 
ল্থাপত হয়েছে বহু যুগ পর্বে। এখানে 
আর বত সমস্যাই থাক খাদ্যের অপ্রতুলতা 
নেই। প্রয়োজন বহু পর্বে লোপ পেলেও, 
প্রথা erg এখনও সমানভাবে প্রচাঁলত। 
নেতামা সেই প্রথান্যায়শ নির্বাসন 
চাইবার জনোই এই aT আহবান 
করেছেন এ ধারণা অবশা ST! নেতামার 
ভাষশেই তা ভালো করে বোঝা WH! 
নেতামা সে প্রসঙ্গ তোলেন না। 

ঈষৎ ক্ষীণ হলেও AM দৃঢ় ও 
গাঢ়স্বরে তিনি বলতে শুরু করেন, আজ 
এই মহাচক্ক কেন ডেকেছি তা জানতে 
সকলেই নিশ্চয় Ges! মহাচক্র হেলা- 
ফেলার ব্যাপার নয়। মহাচক আহবান করবার 
দায়িত্ব নেবার আগে দশর্ঘকাল কঠিন আত্ম- 
জিজ্ঞাসায় আমায় আস্থর থাকতে হয়েছে। 
আমাদের কফাফ্রাম-সমাজের ইতিহাস কোন 
সুদূর কাল থেকে শুরু আমিও জানি ন:। 
সমরের দুভেদা কৃক্ঝাটকায় আমাদের আদি 


আমাদের পুরাণে বলে দিন ও রানির 


মহাভৃথণ্ডে একর হয়েছে কিন্তু 
হ'তে পারোন। কে তাদের শ্রেষ্ঠ এই নিয়ে 
তাদের ম্বন্দের তখন আর বিরাম নেই। 
রাত্রির সম্তর্ীতদের অন্তরের গভীরতা ও 
এশ্বর্ষ তারকাখচিত মহাকাশের মতই 
জসীম, দিনের সন্তানদের বৃদ্ধি ও প্রজ্ঞার 
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এর মিলনে আশ্চর্য জ্ঞাতসত্তার জল্ম হতে 
পারে। কিন্তু আবষ্বাসে ঈর্ধায় ঘৃণায় 
সঙকার্ণতার পরস্পরকে আঘাত করবর 
জনোই তারা এমন উল্মন্ত যে সে ভূখণ্ডের 
আকাশ-বাতাস পর্যন্ত 'হংসায় তখন 
বিষাস্ত। সেই মহাসঞ্কটের ছিলে রাত্রির 
fafa দেখা দেন এবং প্রতি রক্তনতে যাঁর 
আকাশে এখনো সবচেছে Grae দশীপ্ভতে 
অবস্থান পারবার্তত হয় সেই লক্ষত্রশ্রেম্ঠা 
সূর্যকন্যা ভিনসা এক প্রদোহে ধরণশতে 
নেমে আসেন এই দুই দলের বিরোধ 
মেটাতে । সেই সুদূর অতীতে সূর্ধকন্যা 
প্রভাতে ও সম্ধাতেই নাক মহাকাশে দেখা 
দিতেন। প্রথম Ts আহবান করে দিন ও 


নেতামা কয়েক মুহূর্ত নীরব হান। প্রা 
সপ্তগুপক fate কাফ্রাম যেন বুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে তাঁর কথা শোনবার জন্যে একাগ্র 
হয়ে আছে মনে হয়। 

নেতামা এবার 'ন্বিতীয় মহচন্রের কথা 
বলেন। সেই সূত্রে প্রথম মন্বন্তরের তিনি হা 
{বিবরণ দেন তা দুরুর ইতিহাসের অনুরূপ 
হলেও এক নয়। সৃদূর অতশতে কাক্ষামরা 
তখন তাদের গৌরবের চরম শিখরে 
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পেশছেছে। ক্ষিতি, অপ. তেজ ও মরুং এই 
চহুর্ভুত জয় করে তারা অসশম শান্তর 
অধিকারশ হয়ে তখন ব্যোম-বজয়ে অগ্রসর । 


ধূলিকণাকেও সূধপ্রমাণ করবার দূর্লভ 
বিদ্যা তাদের আয়ন্ত। কিন্তু সেই বিদ্যাই 


সমস্ত ধরণীর চরম সর্বনাশ ডেকে আনে। 
স্ধস্ফৃ্ণবিদ্যা কাফ্রামদের মত আরো 
বহ মালবসম্প্রদায় তখন অজন করেছে। 
বোম-বিজ্ঞয়ের প্রতিদ্বন্দিৰতাতেও তারা 
অগ্রসর । পরস্পরের মধ্যে মৈত্রী স্থাপনের 
চেষ্টা সত্তেও একদিন কোনো এক সম্প্র- 
দায়ের অনবধানতায় সৃযস্ফ্‌রণাবিদ্যার 
নির্দোষ পরীক্ষা fairy সীমা ছাড়য়ে 
যাষ। Fare ধরণীর ধযংসলশলার তাইতেই 
AES! মন্বন্তরের সেই মহাপ্রলয়ের 
দিনে THOT TUF আহৃত হয়, সূর্য- 
বিকৃছিতে বিষান্ত ভূখণ্ড ত্যাগ করে 
ধ-ংসাবাশিব্ট কাক্রামদের অনাত প্রয়াণের 
ASO গ্রহণের জনো। কাফ্রামদের যুগ-যুগ- 
বাপ* পারব্রাজন তখন থেকেই শূরু। দেশ 
থেকে নেশান্তরে নিরাপদ falas আশ্রয়ের 
আশায় তারা নব নব উপনিবেশ স্থাপন 
কয়ে, কিন্তু তাদের সংখ্যা ত্রমশ£ই ক্ষয় 
পেতে থাকে যত WIS হোক জাতির ধারা 
প্রবাহিত রাখবার আশায় যুগান্তকারী 
সমাজরণীতি সংস্কারের প্রয়োজন অনৃভব 
কবে আহবান করা হয় তৃতীয় WH! সেই 
মহাচক্রেই সমাজভরতা প্রথার প্রবর্তন। 
নারীর তুলনায় পুরুষের সংখ্যা তখনই 
5248 নবজদ্ন ক্রমশই 
। আর তারই সঙ্গে সূর্যাবকাতির 
প্রতিক্রিয়ার সমস্ত ধরণ হিমশীতল হয়ে 
গভীর তুধারে আবৃত। সে তৃষারাবরণ কত 
বক্স যে ধরণশ থেকে অপসারিত হয়নি ভার 
কেন হিসাব নেই। সংখ্যায় অগণন কাফ্রাম 
ভাতি তখনই হাস পেতে পেতে ক্ষুদ্র একটি 
গোষ্ঠতে দাঁড়য়েছে। তুষার যুগের কঠোর 
জীবন-সংগ্রাম থেকেই উদ্ভব হয়েছে দুটি 
নির্মম নীতির । অক্ষম অযোগ্য রুগ্ন, জরা- 
গ্রস্ত বা বার্ধক্পাঁড়িতের গোষ্টীতে যেমন 
্বেচ্ছায় গোষ্ঠীত্যাগ অমাজননখয় অপরাধ । 
সমশ্র সমাজের মৃতুাপণ প্রতিহিংসা এই 
অপরাধীকে যেমন অনুসরণ করে তেমান 
গোষ্ঠী থেকে কাউকে বাইরের যে শত্রু 
অপহরণ করে তাকেও। 
চতুর্থ সহাচকের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা আছে 
নেতামার। তখন তিনি কৈশোরে পদার্পণ 
করেছেন WH! কাফ্লামগোম্ঠী তৃষার যুগের 
পর বহ কালের সুদীর্ঘ পর্যটনে এই 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ভূখণ্ডের সন্ধান 
পেষেছিল। এ রাজো আসার পরই আরও 
দুটি মানবগোহ্ঠীর আস্তিত্বের কথা প্রথম 
তার: জানতে পারে। কিছু আগে বা পরে 
তারও দীর্ঘ পর্যটনের পর এখানে এসে 
উপনিবেশ স্থাপন করে। তাদের ACH মাঝে 
মাঝে বিরোধ ও সগ্ঘর্য হলেও কাফ্রামরা 
এ ভূখশ্ডে অন্যান্য বহুদিক দিয়ে অনেক 
নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করে বহু যুগ ধরে। 
শিকারের ক্ষেত এখানে স্াবদ্তৃত, খাদা 
আহরণের মত আরণ্য সম্পদ MPS 
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| ধ্বীধর বিরুদ্ধে বিদ্রোহে । 
rep অস্বাভাবিকতা যে ছিল, আর তা 
-তোমাদেরও আলোচনার বস্তু যে হয়েছে তা 


আমি জানি। যে ক্ষত আমরা গৌরবাঁচহ] | 


fee এ সব সুবিধা সত্তেও) faeces 
করাল ছায়া গোষ্ঠীজীবনে ক্রমশঃই গাড় 
হয়ে উঠেছে যুগের পর ACT! 
অবশেষে চতুর্থ মহাচক্রে ভিন্ন শিবিরের 
পরেন হরণ প্রচ্তাবিত ও সমর্থিত হরেছে। 
ফল তার শুভ কিছ হয়ান। আঘাত প্রাত- 
তীরতায় তিন শাবরই আরো 
জনশূন্য হয়ে এসেছে। িলদীপ্তরোধের 
সমস্যার সমাধান হয়ান। 
নেতামা সংক্ষেপে এ ইতিহাস বিবতে 
করে গাঢ় আবেগকাদ্পিত স্বরে এবার বলেন, 
_তারপর এই পণ্চম wees আম আজ 
আহ্বান করেছি ক রখীত-নপীত 
ও প্রথার চরম এক সংস্কারের প্রস্তাব 
জানাতে । প্রায় বিংশার্ত বর্ষ ধরে সমস্ত 
চেষ্টা সত্বেও কোন নবজাতককে আমরা 
জশীবত রাখতে পাঁর নি। বিল্বীপ্ত 
আমাদের অদূর ভবিষ্যতে ines | 
যে কয় বংসর এ গোহ্টীর পরমায় আর 
আছে হিংসার হানাহানিতে তা কলাধ্কত 
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fern আমাদের জাতির জন্মলগ্নে পরম 
প্রসীতির যে দীক্ষা দিয়েছিলেন, আজ তার 
wafers afer কালটুকু সেই দীক্ষাই অনু- 
সরণ করে কাটাবার সঙ্কল্প আম 
গ্রহণ করতে আহ্বান জানাচছ। বিরোধ সংঘর্ষ 
আর নয়। তার বদলে সকলের প্রত oat! 
প্রাতহিংসা নয় ক্ষমা ও প্রেম। কাফ্রামগোষ্ঠার 
অলগ্ঘ্য অনুশাসন উপেক্ষা করে. আমাদের 
জাতীয় অভিমানে সবচেয়ে বড় আঘাত 
যে দিয়েছে তাকেও যেন আমরা ক্ষমা ফাঁর। 
জান আমাদের সমাজের ইতিহাসে স্বেচ্ছায় 
গোষ্ঠীত্যগের এ নিদারুণ কলক্ক একাল্ত 
বিরল! এ বিচ্যাতি যখন ঘটেছে তখন তা 
চরম MPSA দেওয়া পর্যচ্ত কাফ্রলাম-সমাজ 
ক্ষান্ত হয়ান। আজ কিন্তু এ অপরাধও 
ঠ দেখবার সময় এসেছে। শুধু 
স্বার্থই নয় ব্যন্তির স্বাধীনতার 
মূলাও আজ আমরা যেন বৃঁঝ। তাছাড়া যে 
প্রয়োজনে এ বিধি ine হয়েছিল তা আজ 
আর নেই। গোম্ঠীকে রক্ষা করার প্রশ্নই আজ 
অর্থহীন [তরাং তার নির্মম শাসন স্নেহ ও 
সহানৃভূতিতে শিথিল করবার সময় কি 
আসোন? একথা আমি অস্বীকার কারনা যে 
তাঁনকা বা নিকির ওপরই কাফ্রামদের শেষ 
আশা নিবদ্ধ ছিল। জাতির জশ্বনধারা যাঁদ 
প্রবাহিত থাকে তাহলে তার মধ্য দিয়েই 
থাকবে। সে আশা সফল হয়নি। নিকি 
আমাদের ছেড়ে না গেলেও হত বলে জার 
িধবাস হয় না। নাকি কেন স্বেচ্ছায় আমাদের 
ছেড়ে গেছে জান না। হয়ত সকলের এত 
নিভরতা সত্তেও জাতর জননী হবার 
নিকির মধ্যে 


বলে গগ্য করতে অভ্যস্ত নাক তা থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। তোমাদের কাছে আজ 


চ্বীকার করাছি এই অস্বাভাঁবকতাই ডাকে 


আমার কাছে মূল্যবান করে তুলেছিল। আজ 


এ ক্ষতের, বত ER খাক avrg 





মানবসমাজ এ ব্যাধি থেকে মুক্ত ছিল--এ 


কংবদল্তীতে আম 'বশ্বাস. কাঁর। fates 
মধ্যে একটা উগ্র স্বাতল্যুকে অই আঁম খুব. 


বেশী শাসন করবার চেষ্টা কাঁরান। তার 


মুখে আমাদের সমাজাবাধির সমালোচনা মাঝে 
মাঝেতোমরাও নিশ্চয় শূনেহ। তারই কৃঁতত্বে 


বন্দী বিপক্ষ শশিবিপ্সের যে প্ররুবকে সমাজ- 
ভর্তা; করা হয় অকদ্মাং একাঁদন তাকে 


হোক প্রতিশোধ নেবার চেষ্টার Eid আমরা 


Sata কিন্তু এইবার তাতে ক্ষান্ত হতে 
'চাই। নাক হয়ত জীঁবিতই আর নেই। তার 


দেহাবশেষ কোনো দূর দুর্গম 'নিজনিতয় 
একাদন কেউ খু'জে পাবে। বদি সে জীবিত 


থাকে তাহলে কাফ্রাম সমাজের অন্তিম 


নিঃশ্বাসের ক্ষমা আর করুণাই তাকে জানাতে 
চাই, সেই সঙ্গো সংগ্রামের অবসানের কথা 
mare বিপক্ষ শাবরে। বলো কাফ্লাম মহা- 
oe, আজ ডঙ্কাধবানতে এই বার্তাই ক 
ঘোষত হবে? 

কয়েক মুহূর্ত সমস্ত জনতা FEA 
নিষ্পন্দ। 

যেন ramet সব সারি -সারি-সাঁজ্জত 
হয়ে আছে। | 
তারপরই AWG জনতা যেন এক দেহে 
CH আস্ফালন করে এক কন্ঠে আকাশ- 
বিদার্ণ করা উত্তর 'দিলে-না! 
না? নেতামার কণ্ঠ এবার wits জীর্ণ 
জরা যেন এই TES জন্যেই অপেক্ষা 
করে ছিল। দেহের ওপর তার অধিকার 
আগেই বিস্তৃত হয়েছে, এবার কণ্ঠের সঙ্গে 


সেই অনির্বাণ দীপ্তিও মুছে নিল এক. 


নিমেষে | 

ars ভগ্ন দুর্বল কণ্ঠে নেতামা 
বললেন, তবে এই মহাচক্রের কাছে আমার 
করছি! 

কিন্তু জনতার উল্মত্ত কল্লোলে সে ক্ষণ 
কণ্ঠ কোথায় ভেসে গেল: 

চাঁরাঁদকে ক্ষিপ্ত অন্তর আস্ফালনের ললো 
তখন 1হংসাতীব্র রণোল্লাসের ধ্বনি উঠছে। 
অপরাধীর DAN দণ্ড চাই! 
কাফ্রামরা শত্রুর শেষ রাখে না! 































শুধু পর্বতিদুহিজ বলতে যে নিরারিপী- 
স্রোত তারা অনুমান করোছল ভার পাবর্তে' 
ae সংকাঁ্ণ পারখা-জাতায় একটি: খাত 
দেখা গেছে। হয়ত, সেই শক খাতই দূরে: 


রা 


দুর্লভ প্রদ্তরখণ্ডের নয়! 
এখানে যে এধ্বর্য আছে তা বহু যুগ 
১৮৬ মানবসমাজের FIGS 


সুদূর CANS প্রেরণ করতে চেয়েছে। 
দুরু বাইরের ভূখণ্ডে সামান্য যে কয়েকটি 
ভগ্ন অসম্পূর্ণ" খোঁদত 
লিপির পাঠোদ্ধার করে উল্লাসত হয়েছে তা 
এই গূহারাজোর সঞ্চয়ের তুলনা অরণোর 
পত্রপূঞ্জের কাছে কটি Mee জাঁণ“পন্র: at 
"এই অগণন শাখার বিভন্তপ্রায় অশেষ: 
সুড়ঙ্গলোকের TAT ছাড়া আর কোন 
নাম বুঝি দেওয়া যায় না। এ রাজোর ' 
সামান্য অংশ মাত্র প্রথম কয়েকাদনে * তারা 
সন্ধান করতে পেরেছে । ট 

গৃহার প্রথম প্রবেশপথ সঙ্কীর্ণা শ্লে. 
পথ প্রস্তরখণ্ড ও লতা-গুল্মে কিছুটা 
আচ্ছন্নই ছিল। সে সব বাধা অপসারিত 


করবার পর অভ্যন্তরে যত তারা অগ্রসর 
হয়েছে বিস্ময় তাদের ভত বেড়েছে 


উত্তরোত্তর | গুহাবাস নয় এ যেন সত্যই এক 
গোপন পাতালপুরধ, বিশাল এক পর্বত যার 
গপর রা 
বংশপরম্পরায় BLANKS যারা | 
ভাবে AIT ছড়ানো । 
অর্থ বোঝবার ক্ষমতাও দরুদের নেই 
কয়েকাট এমন কত সেখানে ইতিমধোই 
তারা পেয়েছে যার প্রয়োজন ও ব্যবহার 
সম্বন্ধে কোন ধারণাই তাদের নেই। 
প্রাচীন কিংবদন্তী ও পুরাণের সত্য ও. 
কল্পনায় মেশানো দু-একটি উুঁলিখে যেন 
একট;আধট; Bote দে. বিষয়ে বাজ, 
যায়! এ “ 





“ral, 
























লুপ্ত জাতির লেখসণয় থেকে হয়ত 
জনেকাঁকছুর রহস্য একাঁদন উল্ঘাঁটিত হতে 
js পারে ALOT এই আশা। দুরু নিজের 
oo বত 'পাঠোদ্ধার-প্রণালশ আরো উন্নত 
চেষ্টাতেই: শুধু মত্ত হয়ে ওঠোঁন 
eis atte ও নন্দককেও সে প্রণালী শিক্ষা 

ও Tree. 

=" কয়েকটি দিন এই মাদকতার মধ্যে প্রায় 
: বাহাজ্ঞানশন্য হয়ে কেটে যাবার পর হঠাং 
"একদিন অপ্রত্যাশিত এক ব্যাপার তাদের 
সচাকত সন্যস্ত করে তোলে। 

.. এই TAPAS নৃতন সন্ডঙ্গপথ 
সম্ধান করতে ‘আজব ও নন্দক গভীর 
অভাল্তরপ্রদেশে কিছদূর 'গিয়োছিল। 

SRT পাংশু মূখে ফিরে এসে যে প্রশ্ন 
দুর্র কাছে তোলে তা চাণ্টলাকর। 

আঁজবই শুচ্ক কণ্ঠে প্রথম জিজ্ঞ:সা 

করে, এ গৃহাপুরী যাদের রাজ্য ছিল তারা 

ক সম্পূর্ণ িলুস্ত হরে গেছে মনে করো 
দুরু? 

একটি গপশূচর্মের অস্পষ্ট লিখনের 

পাঠোদ্ধারে দুরু তখন মগন। আজব ও 
নন্দকের মুখের পান্ডুরতা ক কণ্ঠের কম্পন 
সে লক্ষ্য করে না৷ 

পৃশুচর্মের ওপরই HT রেখে সে 
কৌতুকের স্বরে বলে, বিলুপ্ত হবে কেন? 
তারা আত্মগোপন করে আমাদের ওপর TIS 
রাখছে। অপেক্ষা করে আছে আক্রমণের 
সুযোগের । 
সত্যই তাই। বলে নন্দক। 
এবার নন্দকের গম্ভীর 
দুরুকে চমাকত করে। 
Riera মূখে তুলে ভাঁকয়ে বলে, তার 
অর্থঃ 
তার অর্থ অভ্যল্তরের এক সড়গ্গপথে 
. কাটি পদচিহ আমরা দেখোছি।-সে পদচিহ! 








শাঙ্কত স্বর 


সদ্য সেখানে উপাস্থত ছিল এমন 
wees মানুষের ছাড়া হতে পারে 
ml. গহার eee কয়েকবার 


বার যাতায়াত TRL অস্পঞ্ট হয়ে গেছে 
বলে তাদের সংখ্যা নির্ণয় ঠিক সম্ভব নয়, 
‘ary তারা যে আমাদের অংশে এসে আবার 
বা এব্ষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
I 
SURAT ব্যাখ্যা শেষ হতেই নন্দক বলে. 
আরো একটি বড় প্রমাণ আছে বলে আমার 
এখন মনে হচ্ছে। 

ক প্রমাণ? দূরুর উদ্বেগ আর গোপন 
থাকে না। 

আম যে বিশেষ 1শলাফলক কটি নিয়ে 

কাজ Fale আশা করি তোমরা কেউ তার 
একাটও অপসা'রত করনি? নন্দক জিজ্ঞাস, 
ieee তাকায় সঙ্গী দুজনের TATE 
| . সরিস্ময়ে মাথা নেড়ে দূরূ ও আজিব 
| জানায়, তারা তা কারোন। 

Faery একটি ? [শলাফলক তার মধ্য থেকে 
আবিবাদাভাবে অন্তহিত হয়েছে । তোমরা 
কেউ কোন কারণে সেটি Tae থাকবে ভেবে 
আমি এ-ব্যাপারটিতে কোন গুরুত্ব দিই ন, 
Tey পদচিহ;গুি আ'কচ্কারের পর আমার 
ঃ সন্দেহ সহসা: জাগ্রত হয় এবং এখন 








দি এক 


'কন্ডু এ যে অঙ্গম্ভব! দুরু Tay ভাবে 
বলে, তাদের খোঁদত হলাপতে যে বিবরণ 
পাচ্ছি তাতে বল:প্ত আসন্ন বলেই বার 
বার আক্ষেপ রয়েছে। এ ভূখণ্ডে আমাদের 
উপনিবেশ স্থাপিত হওয়ারও তা বহ যুগ 
পূর্বের কথা। তারপর এক ধু 
বিচলন-কাল এই গোপন গূহাপুরীতে 
জাতির ক্ষীণতম ধারাও প্রবহমান বলে a 
করা যায়ঃ আর যাঁদ সেই অসম্ভবই সম্ভব 
হয় তাহলে তারা তাদেরই নিজেদের শিলা- 
ফলক চুর করবে কেন! 

কোন 'ঁবশেষ বিবরণ ক বদ আমাদের 
জানতে না দেবার জন্নেও হতে পারে! নন্দক 
উত্তর দেয়। 

শিলাফলকে সে রকম মূলাবান কোন 
{কছুর আভাস fe পাচ্ছে; জিজ্ঞাসা 
করে আজিব। 

সাক বলতে পারব না। 'দ্ৰধাভরে জানায় 
নন্দক। এ 'শলালেখার পাঠোম্ধার বেশ 
কঠিন। তবু মনে হচ্ছিল কুঁপতকিরণের 
প্রীতিধান বিষয়ে কি যেন সেখানে বলার 
WG আছে। আমরা যে তাদের | 
£লাপর মর্মতেদ করতে পেরেছি এ কথা 
বুঝেই তারা ওই শিলাফলক সরাবার জন্যে 
তৎপর হয়েছে নিশ্চয়। 

কু্পিতকিরণ অর্থে সূর্যাঁভশাপ বোঝাচ্ছে 
বলেই ত মনে হয়! দুরু চিন্তিতভাবে বলে, 
সে অভিশাপ-খণ্ডনের উপায় আমাদের 
জানতে দিতে না-চাওয়ার কারণ কিঃ 
বোরতাই যাঁদ হয় তাহলে আমাদের এখানে 
প্রবেশেই ত তারা বাধা দিতে পারত! এখন 
আমাদের বিভাঁড়ত করবার চেষ্টাও ত 
অনায়াসে করতে পারে। 


হয়ত তাই করবার সযোগের অপেক্ষায় 
আছে_বলে আঁজব। 


না, রহস্যটা আরো জাঁটল মনে হচ্ছে। 
দুরু ভ্রুকৃণ্ণিত করে fe ভেবে নিয়ে বলে, 
যাঁদ সাঁত্যই সেই প্রাচীন জাতির কোন 
প্রতিনাধ এখনো এই পাতালপুরী অধিকার 
করে থাকে তাহলে তাদের সঙ্গে দখল নিয়ে 
সংঘর্ষ আমরা THA না! GTA যেমন করে 
হোক বোঝাতে হবে, আমরা শত্রু নই, তাদের 
স্লোহাদ্যকামী। অতীতের সেই বিলুপ্ত 
ধারার সঙ্গে যাঁদ সংযোগস্থাপন সম্ভব 
হয় তাহলে তার চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর কছ; 
হতে পারে না। তাদের সন্দেহ ও ভয় দূর 
করে কি ভাবে পাঁরচয়ের বাবস্থা করা যায় 

তাই আমাদের এখন ‘চন্তনীয় ৷ 


অটল SAT 
VOGUE 


বূঝন USE সাবধানে সবল ও স্থুল 
বৃক্ষশাখাটির ওপর দাঁড়িয়ে উঠে ঘন পত্র- 
জাল সামান্য একটু সাঁরয়ে SPR] দৃষ্টিতে 
[নিচের পার্বত্য উপত্যকার দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইল। 

না, যা আশা করৌছল তা নয়। 
} একটা ITT শরভ নিকটের প্রস্তর- 
স্তুপের আড়াল থেকে বার. হয়ে এসে 


পি মল রা ধান Tent 





= ২ ইত তাতে 


তার এ সব তুচ্ছ শিকারে মন দেবার সময় 

















































অন্য সময় হলে এ সুযোগ সে. ইলা: 
Ie না। অব্যর্থ তীরসন্ধানে 'আঁচরে 
শরভটিকে শূল্যপরূ করবার বাবস্থা করত। 
কিন্তু ক্ষুধায় যতই কাতর হোক এখন 


ন্ইে। 


সে শুধু একটি বিশেষ শিকারের 
অপেক্ষাতেই একাগ্র হয়ে আছে! 

গত fea দিন ধরে 'দবারাব্রির অধিকাংশই 
তার কেটেছে এই বৃহৎ নাগ্লোধ জাতীয় 
বৃক্ষের পত্রাচ্ছাঁদত শাখার ওপরে প্রান্ন 
নিথর নিমপন্দ অবস্থায়। 


kb) 


পূর্বেও দিয়েছে। 'কন্তু 
হয়েছে এ ভূখণ্ডের eam হিংস্র বিভামিকা 
দানবায় শরট-শকারের জন্যে। দানবীয় শরট' 
যেমন হিংস্র-বীভৎস তেমান চতুর 'ক্ষপ্র: 
নিঃশব্দ aie ও নিমিষে রূপান্তর গ্রহণের 
দক্ষতায় মায়ার! অসামান্য সতক-তায় সুদীর্ঘ 
কাল 'বানিদ্র ভাবে অপেক্ষায় না 
{শকারীকেই তাদের শকার হতে হয়।.. 
ভূখণ্ডের সৌভাগ্য এই যে, দানব*র শর্ট oe 
আর কোন TR শবাপদ এখানে নেই এবং 
বভীষিকাও্ড একান্ত বরল ৷ বিরল. হও 
জন্যে বুবনের অবার্থ লক্ষ্য af 
অবশ্য দায়ী। বিপক্ষ শিবির- পারাধর 
দনষেধগণ্ডণ অগ্রাহ্য করে সে স্ব ঘল্ক্ষরে 
সংবাদ পাওয়া মার শরট-শিকারের "শ্ব 
আশ্রয়মণ্ডের ব্যবস্থা করেছে। তাকে: 
শাবির থেকেই যে এসময়ে বাধা দেবার 
চেষ্টা হয়ান তাতে 'ঁশকারী হিসেবে: 
ভূখণ্ডে তার শ্রেচ্ঠত্ব-স্বাঁকারের প্রমাণ পা 
যায়। শিকারে তার নৈপুণ্য যেমন সহজাত 


gery অবশিষ্ট 
নিহত হবার পর আর যে শঙ্কাতপর উত্তেজনা 
উপভোগ করবার মত কোন বিপজ্জনক 


উপকথায় ভয়াল যে সব পদে পদে Te 
ঝলালত্ব অরণ্যের কথা শুনেছে তার জন্যে 
ঈর্ধাই হয়েছে তার আঁদকালের মানর 
সমাজের প্রাতি। 


এ ea leg কোন উত্তেজনা: 
উল্লাসের লোভে সে oa বানদু শিকার, 
সন্ধানে আত্মগোপন করে নেই। OE 


শিকারে একাগ্রতা তার অনেক বেশী 
গভীর হলেও সত্যকার কোন উৎসাইই মে 
বোধ করেনি। ; 


এই সব ভাবনাতেই কয়েক মুহুর্ত ate 
মগ্ন ছিল সে। অন্যমনদ্কতা তার চকিতে 
কেটে গেল; শরভটার সহসা দ্রুতবেগে 
পলায়নের শব্দে Taba | 
শরভটা অকারণে এমন EFS হয়ে 
ওঠোন বলে মনে হয়। তার প্রতাশা কি 
তাহলে সাঁতাই পূর্ণ হতে চলেছে? ... 
বুবন নিঃশব্দে তার নিক্ষেপ-রজ্জ; হাতে : 
নিয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল। 
এখানে সে সশস্ হয়ে আলে নি। ভল্প 
বা ধনূর্বাণ কিছুই তার সঙ্গে নেই। EAT 
কৃপাণ অবশ্য তার a mR ue 
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খই নিক্ষেপ-রজ্জৃটিই যা অতিরিস্ত। 
POT অন্তরাল থেকে একটা 
মূর্ত দেখা দিতে না দিতেই কুবন নিক্ষেপ- 
Wee, ক্ষেপণের উপক্রম করলে? 

5 কিন্তু শিরোদেশে ঘাঁণতি হয়েও সে 
- ধ্চ্জু তার হাত থেকে নাক্ষপ্ত হল না। 
7. তার পরিবর্তে তার কণ্ঠে বিস্মিত 
ভআনদ্দধনি শোনা গেল, পরজ! 

“ প্রস্তরস্তূপের অপর পাশ্ব থেকে যে 
ধার হয়ে এসেছিল সে এই আহ্বান শুনে 
- শঙ্কিত তৎপরতায় সরে যেতে গিয়েও 
বোধহয় কণ্ঠধরীন. চিনতে পেরে থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল সবিজ্ময়ে। 

RN তখন তার ব্ক্ষচূড়ার আশ্রয় থেকে 
ইত দূত সম্ভব নেমে এসেছে! 

পরজ তাম! এ যে বিশ্বাস করতেই 
: পারছি না! 

Ta পরজকে উচ্ছ্বাসত আনদ্দে 
আলিঙ্গন করে আবার এক নিশ্বাসে বলে 
গেল, তোমাকে আর দেখবার আশাই ছেড়ে 
[দিয়োছলজ্স। কাফ্লামদের হাত থেকে তুমি 
যে মুক্তি পাবে কল্পনা করি fal কেমন 
দরে, কবে তুমি প্যালয়েছ? 


পরুজের মুখেও গভাঁর আনন্দের দশীপ্ত। 
বুবনের আলিঙ্গন থেকে স্মিত মুখে 
মস্ত হবার চেষ্টা করে সে বললে, তোমার 
বলছ বাহুর বজ্রবন্ধন শিথিল না করলে 
শ্বাসই সে রুদ্ধ হয়ে যাবে। উত্তর দেব কি? 
মুক্ত করে বললে, বুঝতেই পারছ, আঁবিশ্বাস্য 
ও সৌভাগো একটু আত্মহারা হয়ে পড়েছি। 
এখন শুনি তেমার ইতিহাস। 

সবই বলছি। কিন্তু তার আগে এই 
পেতে ছিলে বল দোখ? এখানে কোন 
দানব-শরট দেখা গেছে বলে ত জান না। 
শরত নয় তার চেয়ে আরো বড় শিকার 
সন্ধান করছি পরজ। যে কার ধরতে 
পারলে হয়ত মানবগোষ্ঠণ রক্ষা পেতে 
পারে! 

বুবনের  কণ্ঠস্বরের গাম্ভীর্ষে বিস্মিত 
হয়ে পরজ জিজ্ঞাসা করলে-কোন শিকারের 
কথাবলছ LAA? তোমার মত 'শকারী না 
হতে পার কিন্তু a. cert শিকারযোগ্য 
সব প্রাপীই জানি। তা ছাড়া এ“ শিকারের 





সঙ্গে  মানবগোষ্জীর রক্ষা পাওয়ার 
সম্বন্ধ কি! 


সম্বন্ধ এই যে এ শিকার জীবিত বা মৃত 
যে অবস্থায় হোক কাফ্লামদের . প্রতার্গণ 
করতে পারলে এ সর্বনাশা সংগ্রাম থামবে 
বলে আমার বিশবাস। আমি কাফ্রানদের 
oe পলাতকাকে ধরবার জন্যেই অপেক্ষা 
করছি। 
পরজের দুই Oe, বিস্ফাঁরত হয়ে উঠল 
শুধু বিস্ময়ে যেন নয়। বললে- কাফ্লামদের 
পলাতকা অর্থাং নিকিকে তুমি শিকার করতে 
555 ' 
হ্যাঁ craig: কোন শাবর-পাঁরাধর 
মধ্যে তার সন্ধান যখন মেলে নি তখন তিমির- 
ra আত্মগোপনের উদ্দেশো হয়ত সে 
এঁদকে এসেছে বলে আমার অনুমান হয়। 
তামর-কন্দর, খুজে পাইীন, কিন্তু এই 
অঞ্চলে বিচরণ করতে করতে সেদিন দুর 
থেকে এক নারীমৃর্তকে এই পথে যেতে 
দেখেছি। তার দেহবর্ণ ও [পজাল কেশদামই 
তাকে কাফ্লামদের পলাতকা বলে চিনিয়ে 
TR তাকে অনুসরণ করবার আগেই 
সে পারত অরণ্যের মাঝে কোথায় অদৃশ্য 


of 





হয়ে গেছে। 
বার করতে না পারলেও এই স্থানাটির AT- 
গুল্ম ও কম্করময় মান্তকা পরীক্ষা করে 
বুঝেছি মানব গতায়াতের সাম্প্রীতক পদচিহ! 


ভার গোপন আশ্রয় ATE 


এখানে বর্তমান। 
করছি প্রস্তুত হয়ে। 
পরজ কয়েক মৃহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে 
বলে, Ferg সে পদচিহ, আমারও হতে 


তাই এখানে অপেক্ষা 


সবর পর্যবেক্ষণ করে অঙ্গাবাস-বন্ধনীর 
এমন fers পেয়েছি যা কাফ্রাম-রমণী 
ছাড়া আর কারও হতে পারে না। আম 
জান সে পলাতকা এখানেই কোথাও SEI 
FSM আমার হাত থেকে তার 


বললে-তৃঁমি। তুমিও ত আমায় সাহায্য 
করতে পারো? 

পরজ বৃবনের দিকে স্থিরদৃদ্টিতে তিনে 
ধললে-_ হ্যা, তা পাঁর। 


তার নামটাও জানো দেখাছ। কি কয়ে? এবার 
জিজ্ঞাসা করলে বূবন। 

পরজ একটু হাসল। তারপর FA 
{বদ্ধপের স্বরে বললে, নামটা আর জানব 
না! কাফ্রামদের কাছে এতাঁদন বল্দী 
ছিলাম কেন তাহলে? 

এ উত্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোন হীঞ্গিত যদি 
থাকে, বুবন ভা বুঝল না। কৌত্‌হলভরে 
সে বললে. তাও-ত বটে! তাদের 
হাতে বন্দী হয়েও ম্যান্ত পেলে কি উপায়ে? 
মৃত্যু ছাড়া কাফ্রামদের শৃঙ্খল থেকে কেউ 
মুক্তি দিতে পারে না বলেই ত প্রবাদ। 


প্রবাদ fae নয়। গম্ভীর স্বরে বললে 
পরঙ্ত। 
তা হলে? তুমি...... 


বৃবনের প্রশ্ন সমাপ্ত হবার আগেই বাধা 
দিয়ে পরজ বললে_কেমন করে মস্ত 
পেলাম সে কাহিনী সাঁতাই শুনতে চাও? 
নিশ্চয় চাই ৷ 

তাহলে শোন, ওই 'নাঁকই আমায় wig 
দিয়েছে। 

নাক! মানে যে পলাতকা! -_বুবনের 
চেয়ে আঁবশবানই 


এ কথাও জেনে রাখো যে আমি কাফ্লামদের 
কাছে ধরা দিয়েছিলাম স্বইচ্ছায়। 


তা বোঝানো কঠিন। তবু যতটুকু 
পার চেষ্টা করাছ। প্রাভার শাবরের 


মপ্ডলাবাসেই বোধ হয় লক্ষ্য করেছ আম 
একট. দলছাড়া 'ছিলাম। তোমরা ক ভেবেছ 
জান না কিল্হু নিজের মনে এই 'বাভন্নতার 
জনো আমার ক্ষোভের অন্ত ছিল না। যা 
সকলের কাছে সহজ স্বাভাঁবক আমার কাছে 
তা বিচ্বাদ লেগেছে। মণ্ডল-কুমারীদের সত্যে 
যৌবনলশলায় কোন আগ্রহ আমার কোন- 
fra জাগে fa fap জেগেছে মন্ডল- 
ভবনের আরো অনেক শিক্ষা-দীক্ষায়। 
তারপর কৈশোর পার হয়ে আমার মন এক 
ভয়ংকর সন্দেহে FEA হয়ে উঠেছে। আমি 
হয়ত সেই প্রাচীন পুরাণ-বার্ণত কালের 
কেন নিষ্ফল প্রক্ষেপ। অসামাঁজক যে সব 
ao ও wale বহুকাল 'শাবর-সেবকদের 
ভেতর Ae হয়ে গেছে তাই আমার মধো 
দৃচ্ট গোপন ব্যাধির মত আবার নেখা 
Treg আম তখনই অনুভব করতাম 
ধশাবর-বধূরা আমার মলে কোন সাড়া দ্লাগায় 
না। আমি এককে একান্ত করে চাই | যাকে 
চাই তাকে শিবির-বধূদের মধ্যে খুজে পাই 


৬৭ 


না। শিবিরের কারুর ate প্রীতির eer 
আমার ছিল না কিন্তু নিজেকে কোথাও 
যেন নিঃসসা করেও রাখতে চাইতাম । সেই 


চেতনার বিকৃতি ভিন্ন সংশ্রবে £নরামর হতে 
ATA বলে একাদিন হঠাৎ মনে হয়েছে। মনে 
হয়েছে প্রাভার [শিবিরের ব্যাঁধর 'চাকংসা 
কাফ্লাম সমাজের নির্যাতনেই হয়ত হতে 
পারে। নারধপ্রধান কাফাম সমাজে সমা- 
ভর্ত হয়ে কাটাতে হলে প্রকীতপ্থতা আবার 
ফিরে আসবে, এই আশায় স্বেচ্ছাতেই কাফ্রাম 


| 

E 

3 
যন 


প্রবণতা তীব্রভাবে ae হয়ে 
আমাদের তিন শিবির-জগতে নিকি ছাড়া 
আর কোন রমণী নেই বলে আমার মনে 
হয়েছে। মনে হংয়ছে এই ।ন'ককেই খেন 
সারা জখবন আমি খুজে ফিরাছলাম। তাকে 


MPS করে নি। 
সমস্ত লক্ষণই আম তখন চিনতে পেরেছি। 
বিশেষ করে নাকিকে একান্ত আপন করে 
নেওয়ার গ’হ“ততম বাসনা তখন দুর্বার হয়ে 
উঠে আমায় ser করে তুলেছে । তবু 
নিজেকে সম্বরণ করতে পর নি। তখন 
সমাজভর্তার মর্যাদা পেতে আর এক 
পার্ণমা মাঘ aie, সেই পরিণাম 
আমাকে আতঙ্কে অভিভূত করে 'দিয়েছে। 
একদিন ise কাছে সমস্ত HATE উচ্ছনাস 
প্রকাশ করে নিজের মনের বিকাত স্বীকার 
না করে পার 'ন। 

নাক প্রথমে এ বাড়লতয় কৌতুকবোধ 
করে' উচ্চহাস। করেছে, তারপর সহাজভর্তা 
হওয়ার ব্যাপারে আমার আতঙ্কের কথা 
শুনে প্রথমে স্তাম্ভত পরে কম্ধে হয়ে 
উঠেছে। তর কাছে সহানুভূতির বদলে Tia 
'েস্কারই পেয়োছ তারুপরু। 

সমাজ্রভর্তা পদে আঁধান্তত হতে হয়েছে 
যথাসময়ে । জীবন তামার ye হয়ে 
উঠেছে সকল ‘দক দিয়ে জাগার অস্বাভা- 
{বকত! সকলেয় গোচর হ'তে “zara হয় fA 








হাঁ, তা না হলে এ সংগ্রামে ধরণগ থেকে 


. MRCS হ] হয়ে যাবে। পলাতকা 
- নিফিকে খুজে পাওয়ায় ওপর মানবগোষ্ঠহর 
wire নির্ভর করছে। 


ভা সতাই করেছে বটে! পরজের কণ্ঠঙ্বর 
শোনালো বুঝ আবেগের 


ডু! ein দেবে! সবিস্ময়ে বললে বৃবন, 
কাছিনী শোনার পর তোমার কাছেই সব: 


তিমির-কম্দর এমন এত 
জকরাও OM করতে পারে নি। 
বিশাল 


একবার বিশেষ একটি fon বিভক্ত সৃড়গা- 
পথের সংগে উপস্থিত হ'তে না হ'তে 
দ্রুত এক orem বিলীন হয়ে যেতে 
শুনেছে PATTY পথে। তা ছড়া আরো 
এমন এক বিচির ধ্যান মঝে মাঝে তাদের 
শ্রতগোচর হয়েছে যার স্বরূপ নির্ণয়ই 
তাদের পক্ষে সম্ভব হয়ন। সে ধ্বনি হয়ত 
রংদ্ধ কন্দর-পূরীর পাষাণগাল্ে ঘাত- 
প্রতিঘাতের দরুণ বিকৃত ও িস্ফারত। 
মনষ্য-কণ্ঠনিঃসৃত কোন শন্দের সঙ্গে তার 


সে ধ্বনি অনুসরণ করবার চেষ্টা তারা 
করেনি এমন নয়। কিন্তু সূড়শা-পথের 
গে'লকধাঁধায় তা যেন তাদের সপো লৃকো- 
চুরি খেলেছে। 

এ ধনি কিসের হতে পারে তা নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে বাদানুবাদ তাদের অল্প 
হয়নি 


[| 

নল্দকের ধারণা এ সেই কল্দরবাসশদেরই 

ত কোন ভাষা বা আক্ত তাদের কাছে 
weet! আজিবের কিন্তু এ ধ্যান মন্ষ্য- 
কণ্ঠের কিনা সে বিষয়েই সন্দেহ হয়েছে। 


এই ina উৎস সন্ধান করার পথেই 
অকস্মাং TAS যা ঘটেছে তাইতেই তারা 
এখন সবচেয়ে বিচলিত । 

দূর কোন স্ড়া-পথ থেকে ক্ষণিকের 
জনো এক আর্ত ক্রন্দন সহস- কন্দরগান্রে 
ধ্যনি-প্রতিধানর তরপা তুলে বয়ে গেছে। 

সে তরশোর পর সব আবার স্তব্ধ হয়ে 
গেলেও তারা আর স্থির থকতে পারেনি । 
ব্যাকুল ; এ কল্পন্ধ্ান যে দিক 
থেকে এসেছে সেই দিকে যত দুত সম্ভব 
অগ্রসর হবার চেষ্টা করছে কিছুক্ষণ ধরে। 

wring রহস্য উন্মোচনের পরবে 
দুড়লা-পথের একটি সঙ্গমে এসে সচাকত 
হয়ে তাদের দাঁড়িয়ে পড়তে হয়। 

অপর দিকের একটি পথে শুধু পদ- 
ধুনি নয় কাদের যেন আলাপ-গুঞজজনও শোনা 
বচ্ছে। 

দুরৃ ও তার Ai সেই আলাপ- 
গুঞ্জন শুনেই সবচেয়ে বিস্মিত হয়। 


i শারদীয় অমৃত ১৩৭০ 


এরা কি সেই কন্দরবাসীদের শেষ 
প্রতিনিধিদের কেউ! fey গুঞ্জনের orn 
অস্পষ্ট হলেও আদৌ অপরিচিত বলে মনে 
হয় না। কাজপারাবারের দূর দিগল্তে এই 
কম্দর যারা অধিকার ক'র ছিল তাদের ভাষা 
কৈ তাহলে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল না? 

কয়েক মুহূর্ত পরেই সব প্রশ্নের যে 
মীমাংসা হয়ে যায় তা একেবারে 
অপ্রতাশিত। 

প্রথমে আত্মগোপন করবার বাসনা হলেও 


খা 
খু 
+ 
1 
a 





Te, ও তার AT সুড়পা-সপামে সাহস- 
ভবে দাঁড়িয়ে থাকে। 

অপর দিকের আগল্তুকরাও সুড়ঙ্গ- 
সংগমে পেশছে দুরুদের দেখতে পেয়ে 
acer দাঁড়য়ে পড়ে । 

কিছুক্ষণ বিম্‌ঢ় বিস্ময়ে দুই দলই 
নীরব। তারপর হর্ষধবনির স্লো পরস্পরের 
দিকে তারা এগি'য় যায়। 

স্মাগন্তুকরা বিলুপ্ত কল্দরবাসদের কেউ 
নয়, তারা বুবন ও পরজ। তারা দূরূদের 
দোখে যতখানি চমাঁকত দুরুল্লা তাদের দেখে 
ততোঁধক। 

প্রথম আনন্দোচ্ছদাসের, পর দুরু 
সবিগ্ম্বে কুবন ও পরজ এ তিমির-কল্দরের 
স্ধন কেমন করে পেল জিজ্ঞাসা করে। 

পরজ সহাসো জানায়, পেলাম তোমা- 


দেরই CLI | 


' লেই। 





আমাদের অনুগ্রহে! দর; APSA 
তাকায় পরজের TT | | 

হ্যাঁ, শমীকাননের কথা স্মরণ করলেই 
বুঝতে পারবে, তোমরাই আমাদের পথ" 
প্রদর্শক 

শমীকাননে তোনরাই তাহলে গোপনে 
আমাদের আলাপ শুনেছিলে ? 

আমরা নয়, আমি। তোমাদের দর থেকে 
দেখেই আমার অনুমান হয় যে hele 
Brae তোমাদের লক্ষ্য । আত্মপ্রকাশ করা 
তখন নিরাপদ এনে কাঁরান। গোপনে 
তোমাদের আলাপ শুনে ও পরে অনুসরণ 





ই তীমর-কন্দরে 






পেশছোই। CIT 


দুনজেদের গোপন করে রাখতে হয়োঁছল। 
req রাখবার সে প্রয়োজন আজ আর 
তাই তোমাদের কাছে ধরা পাড়ে 
দুখত হইনি। তোরা আমাদেরই সন্ধান 
করবে তা অবশ্য জানতাম | 

তা জানতে! নন্দক বিস্ময় প্রকাশ করে 
faery আমার ত তোমাদের আস্তত্বও এখানে 
করপনা কারান। আমরা আদ কন্দরবানী- 
দের সন্ধান করতে বোরিয়ীছ? 

আদি কল্দরবাগীদের সন্ধান! 
দুটি বিস্ারিত হয়। তাদের সদর হীত- 
হাসের কিছ; নিদর্শন ছাড়া একটা আঁস্থ- 
Hoge ও কন্দরে আছে কিনা সন্দেহ! 

না, বাতুল AW) TR, এবার উত্তর দেয়? 











শসা 








তাদের ধারা যে একেবারে বিলডন্ড হয়নি, 
সে জাতির দু-একটি প্রাতীনীধ যে এখনো 
বর্তমান তার প্রমাণ আমরা পেয়োছ। 

[ক প্রমাণ! বৃবন কৌভ্হলী হয়ে 
জজ্ঞাসা করে। 

পেয়েছি পদাঁচহন, তাছাড়া একটি শিলা- 
ফলক অপসারণের প্রমাণ। নন্দক সোঁটর 
array রত Tel অত্যন্ত মূল্যবান 
কোনো লিখন তাতে ছিল বলে আমাদের 
ধারণা। সোট রহস্যজনকভাবে অপহৃত 
হয়েছে। 

এই প্রমাণ! সহসা উচ্চেস্বরে পরজ 
হাসতে শুরু করে। তারপর নিজেকে সংবরণ 
কর faye দুরুদের জানায়, পদাচহ! যা 
খছ তা আমাদেরই। আর শ্লাফলক 
অপহরণ করেছি আমি! 

তুমি! Wa কণ্ঠে অবিশ্বাস ফুটে 
এঠে । শিলাফলক নিয়ে তুমি কি করবে? 

তোমরা যা করো তাই! শোনো দুরু, 

তোমায় £শলাফলক সংগ্রহ করতে আমি সেই 
পাভার 'শাবিরেই দেখেছিলাম | তোমার অন্ত 
করণে আমিও গোপনে ফলক সংগ্রহ করে 
তার পা ঠাচ্ধারের প্রণালীও আঁবচ্কার কাঁর। 
সোঁদন গোপনে তোমাদের গাঁতাবাধ লক্ষ্য 
করতে এসে ওই ‘বিশেষ ?শলাফলকটি আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তখন নন্দক সেখানে 
অন্পস্থিতা িলালেখে কুপিতাকিরণের 
প্রাতকারের কথা লক্ষ্য করে আম কোঁত্‌হল' 
হই। লম্পূর্ণ পাকোম্ধারের সুযোগ নেবার 





fer তাও স্থির করতে পাবানি। 
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জন্যে সোট আম অপহরণ করে লিয়ে যাই 
তারপর। আমরা যাকে aA Toy বাল 
কন্দরবাসীর্য তাকেই কঁপতাঁকরণ আখ্যা 
দদয়ে প্রতিকারের সাতাই দু-একটি প্রণালী 
তাতে খোঁদত করে গেছে। : 
কিচ্ছু তাহলে,--দুরু PEMA বলে, 
আমরা যে অদ্ভূত এক ধান মাঝে মাঝে 
শুনোছ তার অর্থ কি! | 
ক জাতীয় ধান? জিজ্ঞালা করে পরজ। 
তা বলা কাঠন। সে ধন মনযযারুণ্ঠের 


বুঝোছ। আবার কৌতুক হাসোর সশ্ো 
বলে পরজ, কিণ্টিদাধক aay বর্ধ যে, 
ধ্যান প্রাভারদের কেউ শোনেনি তার স্মৃতির 
ফ্লেশও তোমাদের মনে হারিয়ে গেছে! 
অর্থাং-দুরু উত্তোজত স্বয়ে বলে. 
আমার মনে ক্ষীণ যে সংশয় জেগেছে তাই, 
{ক তাহলে সত্য! এ dala শশুর ক্রুদ্দনের £ 
[ঠিকই বুঝেছ, পরজের স্বর গাঢ় গভীর 
হয়ে ওঠে। শিশুর ক্রন্দনই তোমরা শুনেছ! 
এ aia পঞ্চদশ বর্ষ প্রাভার শিবিরে শোনা 
মায়ান। তার পূর্বেও মাতৃনিলয়ে কোন 
কারণে উপাস্থত না থাকলে এ ধ্বনির সঙ্গো 
পরিচিত হওয়া সম্ভব ছিল না। তাই এ. 
নন্দক আদজব, শোনো বেন, এ শিশু আমার, 
আগার আর ধনকির। Tara নজর 
সমাজের কাছে আমরা অপরাধী । আদ: 
যুগের কোন এক TAT প্রাতফলনে আমরা. 
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সেই 


1। শিশুজল্ম কদাচিৎ - হলেও 
তাদের বাঁচানো যায় না। আমাদের সন্তান 
ন্‌ কারণে জানি না সুদ্ৰ 
ও সুযণাভশাপ মুক্ত ৷ কন্দরবাসখদের 
লিপির কোন মূল্য যাঁদ থাকে তাহলে 


র মত পঙ্গলকেশা কাণ্চনব্ণ 
পার ছে an Were দৃষ্টিতে 


সন্তানকে অপহরণ করে নিয়ে গেছে। 
উঠে সন্ত্বনকে না পেয়ে oF 'তিমির- 


বোঁড়ুয়েছে: দ্ুকন্ত কখনো 


রের পথে পথে উদ্মাদিলশর মত তাকে: 





° 


সন্ধান কোথাও পায়নি। | 
দর; ও তার সঙ্গীরা এবার বুঝতে 
পারে প্রথমে তদ্করের কবলে অপহৃত 
শিশুর ক্রন্দনধ্বানই তারা শুনেছল। সে 
CY তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ WTA চেষ্টা 
niles সে ধ্বনি অমন দাগ্বাদকে 
বলে মনে হয়েছে। এরপর তারা 
55২৮ 
কিন্তু এই অজ্ঞাত [ামির-কন্দরে প্রবেশ 
করে এ শিশুকে হরণ করা কার পক্ষে 
সম্ভব? কাফ্রামদের পক্ষে এ গৃহাপ্রীর 
পথ আঁবন্কার করাই ত কল্পনাতণত। 
তাছাড়া এ পথের সন্ধান পেলেও তারা এ 
১ রূপে কাউকে পাঠাত 
না। | আক্রমণের চেষ্টা 
করত। মাকে হরণ করে নিকিকে 
তারা fete দিত না কিছুতেই 
অসহায় ace রাত ৰ কো থেকে 
এমনভাবে সম্তানহরণের নৃশংসতা কে 
তাহলে কিসের স্বার্থে করতে পারে? 


Ces আর কেউ নয় স্বয়ং শর্ভ_এ কথা 
কে পেরেছিল কল্পনা করতে! 
শিশহ-হরণের সংবাদ জানবার পর 
বাকুলভাবে জনে জনে তখন 'তামির- 
কন্দরের সর্বত্র খুজে ফিরছে। 
এই অন্বেষণের মধ্যে একটি সড়ঙ্গ-পথে 
বুবন ও পরজ শভেরি দেখা পায়। 
তমির-কন্দরে তার উপস্থিতি 
বিস্ময়কর | 
কিন্তু সে বিস্ময় প্রকাশের তখন 
নয়! ব্যবন ও পরজ খ্যাকুলভাবে ares 
শিশুর সংবাদ দিয়ে শর্ভ সে বিষযে কিছু 
জনে কিনা জিজ্ঞাসা করে। 
শভ যা উত্তর দেয় তা তাদের কল্পনার 
অতীত ৷ 
আমি ছাড়া জনবে কে! -নির্বিকারভাবে 
জানায় শভ। 
স্তাম্ভত বস্ময়েই কিছুক্ষণ বুঝ তারা 
নির্বাক হয়ে থাকে। তারপর বিমূঢ ব্যথিত 
স্বরে পরজ শুধু বলে, এ পরিহাসের সময় 
নয় শর্ভ। সত্যই আমার সন্তান অপহৃত। 
যাঁদ যথার্থ কিছু জানো ত বলো। 'মথ্যা 
wen দিও att 
থা গো থেকে মই ত তোমাদের 
তে চাইছি পরল। তোমার সন্তান সতাই 
টিউব রা 





তুম হরণ করেছ সত্যই! পরজের স্বরে 
তখনো 'আঅবিশ্বাস। কেন? কেন? 

একটা আতিদীর্ঘ অসহ্য করুণ প্রহসনে 
শেষ যবনিকাপাত করতে । শভের কন্ঠ 
যেন করুণাতেই স্নিগ্ধ । . 

তোমার বাতুলতা রাখো শর্ভ! পরজ 
ধৈর্য হারিয়ে বলে, সাঁতাই যদি এ কাজ 
করে থাকো ত কোথায় তাকে রেখেছ 
বলো! নিয়ে চলো আবিলম্বে আমাদের 
সেখানে! 

না পরজ। শান্ত দূঢ়স্বরে বলে শর্ভা, 

দেব বলে তাকে হরণ কারান! 
হরণ করেছি ইতিহাসের একটা ক্ষীণতম 
ধারাও যাতে ভাবীকালে না পেশছোতে 
পারে তারই জন্যে। ওই অবোধ অচেতন 
জড়াপন্ড প্রায়-শ্রিশর মধ্যে তোমরা মানব- 
CMTS ভাঁবযাং' আশার দাঁপ দেখতে 
পাচ্ছ। কি সে আশা তা. কখনো ভেবে 
দেখেছ? ওই শিশু বেচে থাকলে বড় হবে 
মানুষ হবে। সে মানুষ হওয়া মানে ত 
শুধু, দেহ ও মনের ক্ষুধায় ও জিজ্ঞাসায় 
ea হওয়া, নিরাপদ নিশ্চল্ততার জন্যে 
গোষ্ঠী গড়ে তারই শাসনবদ্ধনে হয় 
জীবমৃত নয় ক্ষত-বিক্ষত হওয়া, অস্তিত্বের 
অর্থ খুজতে উদ্ভ্রান্ত হয়ে আকাশ-ধরণণ 
এক বা একাধিক দেবতায় ভরিয়ে তুলে 
তাদের দীন স্তাবকতা করা! ওই 
শিশু এক থেকে অগণনও যদি হয় 
তাহলেও তার রাঁতিনীতি ধর্ম সব হবে 
তার লোভ, হিংসা দম্ভ, দীনতার নগ্ন 
বাঁভংসতাকে রন আচ্ছাদন দেবার হলনা 
র চেয়ে বিভেদেরই সাধনা সে করবে 

অনেক বেশী, তারপর একদিন ঈর্ষা ও 
হিংসার তাড়নায় সূর্যবীর্য অজনের 
লোভে সূর্যাভিশাপের ব্যাধ-কলতক নিয়ে 
আবার ধ্বংসের পথে নামবে। এ দুষ্টচক্ল 
থেকে wig আছে শুধু সমস্ত আবর্তনের 
কেন্দুগত অচলতায়। সেই অচল অচলতাই তোঘার 
শিশ; লাভ কর্‌ক। মানবগোষ্ঠণর ধারা 
চিরকালের মত যাক লুপ্ত হয়ে সেই 
অচলতায়। 

উন্মাদের বাতুল 
শুনতে শুনতে বুবন ও 
হয়ে পড়েছিল! 
সহসা চমক CSL উদ্যত-কৃপাণ বুবনই 
প্রথম চীংকার করে ওঠে; তোমাকে একটি 
প্রশ্ন শুধ; করৰ শর্ভ। তোমার আরাধ্য 
অচলতাই চাও, না শিশুকে দেবে ফিরিয়ে ? 
Sar wet নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে। তার 
অবিচলিত মুখে দুর্বোধ এক হাসি। 
বুবনের কৃপাণ সাক্ষাং মৃত্যুর মত নেমে 
আসবায় পরও সে হাঁস যেন মিলায় না। 
শভের BL দেহ অস্থিরভাবে 
আতিক্রম করে Ta ও পরজ এগিয়ে যায়! 
শিশুর অস্পষ্ট রোদনধ্বান কোন গোপন 
গুহাগভ থেকে ভেসে আসছে কি! 
ভাবাকালই যেন শিশুর কণ্ঠে tame | 


প্রলাপ। তবু তাই 
পরজ কি মোহাবিষ্ট 


_ তার সন্ধান সত্যই কি কেউ পাবে নাঃ 


শেষ 










ছোটবেলায় আর কৈশোরে খবরের 
কাগজের পাতায় পাতায় স্বদেশ আন্দো- 
লনের কথা পড়ভাম। পড়তাম জওহরলাল, 


রাজাজশ, বাজেন্দ্প্রসাদ, কপালনশ, were, 
লোঁহয়া ও আরো কতঙঞ্জনের কথা! নান- 
জনের মুখে সুখে শ্যনতাম বিলেতে বসে 
কৃষ্ণমেননের কশীর্তকলাপ। হেডমাম্টার- 
মশাইয়ের কাছে কতাঁদন মানানীর 
‘আওয়ার ইন্ডিয়ার পড়া না পারার জন্য 
জওহরলাল-জ্াামাতা ফিরোজকে নিয়েই ‘ক 
কম খোসগঞ্প করেছি এর আগে! এমান 
নানাভাবে দেশের নেতাদের সম্পর্কে একটা 
অদ্ভুত কৌতূহল দানা বেধে উঠেছিল 
মনের TAT! মাঝে মাঝে এদের কথা ভেবে 
উত্তেজনাও বোধ করতাম। 


দেশ স্বাধীন হলো হোয়াইটওয়ে 
লেডল'র ধবজায় ফাটল ধরল । বাই ফ্যাপয়েল্ট- 
wrt অফ দি হিজ রয়্যাল ম্যাজোষ্টর কদর 
চৈৰদিনের ঝরা পাতার মত ঝরে গেল। 
রানকিন উঠে খাদি প্রতিষ্ঠানের কর্ম- 
epee সামীয়কভাবে বৃদ্ধি পেল। ভাইসরয় 
কাউন্সিলের 'অনারেবল মেম্বরদের গলফ 
খেলার ছবির পরিবর্তে রাষ্টপাতি ভবন আর 
লাটগ্রাসাদের WAR ছবি ছাপা শুরু 
হলো সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় পচ্ঠায়। AGS 


ক্লাইভের একদা বংশধরদের তীর্থস্থান 
ইউনাইটেড সার্ভসেস ক্লাব উঠে গেল; 


পাড়ায় পাড়ায়, মহল্লায় মহল্লায় গাম্ধীচক্র, 
সুভাষদল, went রিগেড গড়ে উঠল। 
বিদেশী দ্রব্যের ব্যবহার কমল; নেতাজণ 
বিড়ি, তেরাত্গা শাড়ী-সন্দেশ,  speu Tere 
বিকৃত ছব্এয়ালা রেশনবাগ সাব্রা দেশ 
ছেয়ে ফেলল! গ্রাজয়েটও TOA হলো; 


দোকান গজিয়ে উঠল আলিগলির আশে- 


"দিল্লীর কুইনসওয়ের নাম 'জনপথ' 
হলো! সাহেব গিয়ে কংগ্রেস এলো! উত্তপ্ত 
লোহার উপর হাতুড়ি পড়ার সন্তেগ সঙ্গে 





বমন অধ্লিষ্কুলিষ্গ ছাড়িয়ে পড়ে চারদিক, 


সাউথ বকে জওহরল?লের প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গেও তেমান দিল্লীর সমাজজীবনের 
সশীমত Tol ভেঙে একাকার হয়ে গেল: 
গলফ-চেমসফোর্ডজ্মখানা seas, Faiz 
ইম্পিরিয়্যাল প্রভতর ‘বার’ ও wibecs 
কৃঠীর মধ্যে অতাঁত দিল্লীর যে সামজিক 
গশ্ডী বাঁধা ছিল, পালাঘেন্টশীর্ষে তেরাঙ্গা 
দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে কিংসওয়ে ক্যাম্প 
হরিজন কলোনী থেকে দাক্ষিণে তিনমর্ত 
পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল নিঃশব্দে। আর 
ভাইসরয় কাউন্সিলের সদস্যদের কৃঠীর আঁত 
বিস্তৃত অঙ্গনে ঘাসের জাজিগ আ'লড- 
মানয়াম পেশ্টেড বেতের কুশার্তে বসে 
আই-সি-এস তিলকাঙ্কিত ভাগ্াবানদের 
অপরাহকালশীন মোসাহেবীর আসর বিদায় 
aca TBA করে আরম্ভ হলো পার্লামেন্টের 


সেন্ট্রাল হলের কাফির মজলিশ। 
পালামেন্টের প্রেস গালার থেকে 


জওহরলাল-কৃপ'লনী-মাসানী-ডাহ্গ-অশোক 
মেটা প্রভৃতির বাদানুবাদের সঙ্গে 
সঙ্গো সেন্ট্রাল হলের আন্ডাখানার প্রতি 
আমার অসশম আকর্ষণ: বোধকাঁর সারা 
দেশের মধ্যে এটি একমাত্র স্থান যেখানে 
mai অহাঁমকার Sy প্রকাশ নেই, নেই 
কৈলাস-গানস সরোবর আর কি! 


কেরালায় সেন্ট্রাল ইন্টারভেশন নিয়ে 
মন্তবো wate করলেন দাদা’ কপালনী। 
কুপালনীর ঘাড়ে বন্দুক রেখে ফায়ার করে 
সাদা টুপিওয়ালার দল আনন্দে আটখান হয়ে 
লুটিয়ে পড়লেন। কেরালার টমাস দ্রেজারী 
বেণে বসে খুনীর মামলার দারোগার মত 
কীমউানষ্টদের বিরুদ্ধে অফুরন্ত অভিযোগ 
পেশ করলেন “মিঃ স্পীকার, স্যারের’ 
বিবেচনার জন্য। ডাঙ্গের সৃতাঁর কটাক্ষ 
ভগমরুলের হুলের মত বিদ্ধ হলো বিপরীত 
সঙ্গে সঙ্গে বিধানব্দ্রাতুষ্পাত্রশ রেণু eset 
ও মন্তী-কন্যা পার্বতী কৃষ্ণাণের সম্মিলিত 
aaa কপালনন-মাসানগ-্রাঙ্ক orem st 
একটু চণ্চল ও লেকসভার “পরিবেশকে 


কিপিং নাটকীয় করে তুলল। এমানভা 
সটল-ককের মত অভিযোগ, 
দেওয়া নেওয়া হলো) | 


বেড়াচ্ছেন দাদা কৃপালনী। আমাকে চ 
বল্লেন, এই, ম্যাচিস দিজয়ে। : 


সরি! বেটা বদমাস প্রেসওয়ালা, 
একট এগিয়ে যেতেই আদা তেলেক্গাঃ 
নার নাগ WOKS পাকড়াও করে 





অন 














দাও আগুন mel. বিস্মিত ভাবে না 
OS চেয়ে থাকতে দেখে আশ্চর্য হ'য়ে 
বলে উঠলেন, সারা কেরালায় আগুন 
জালাল, আর আমার এই সিগারেটে একটু 
আগুন দিতে পারছ না ? 

TESS মধ্যে পাশে এলেন ফিরোজ 


গান্ধী। আচার্যকে লক্ষ্য করে বল্লেন, feu 
দাদা, কি ব্যাপার? 'ইন্টারভেন করব নাক? 


বুঝলেন আগুন নিয়ে খেলা চলছে। 
পরোপকারের মহৎ আদর্শে অন্:প্রাণিত 


হয়ে পকেট থেকে দেশলই বের করে বল্লেন, 
নিন, আমিই আগুন জ্বালাচ্ছ। ফোক্‌লা 
দাঁতের এক গাল হাঁসি আর ধোঁয়া ছেড়ে 
আচার্য বল্লেন, তা বাবা তুমি আগুন 
জালাতে পার; কিন্তু ?িব কুইক ফিরোজ । 
সবাইকে হাসিয়ে আচার্য অন্যত্র গমন 
করলেন। 


এক পাশ দিয়ে ঘুরে সেন্ট্রাল হলের 
নিউজ কর্ণারে টোলাপ্রণ্টারের শেষ খবর- 
গুলো দেখতে চলোছ, এমন সময় একট 
খোঁচা খেতেই পা ফিরে দেখি মী উমা 
sors নিয় এক কেলায় পালে নিযে বসলেন 
জিজ্ঞাসা করলেন, বলতে পারো বাঙালী- 
দের মধ্যে চৌধুরীরা ব্রাহ্মণ না কায়স্থ ? 
হিন্দুর ধর্মশাস্র ও লক্ষণ সেন 
শ্রেণী-বিভাগ সম্পর্কে আমার জ্ঞান 
অপাঁরসাীঁম; তবুও we স্মৃতি 
রোমল্খন করে বিজ্ঞের মত জানালাম 
wae হয়। শ্রীমতী নেহরুকে একট; 
চিন্তান্বত দেখলাম। জানলাম, তাঁরই 
স্নেহচ্ছায়ায় যেসব বাঙাল উদ্বাস্তু মেয়েরা 
একজনের বাহ সংক্রান্ত ব্যাপারে এই 
খোঁজ। ইনি উত্তরপ্রদেশ মাল্মসভার সঙ্গে 
এক 'জেন্টলম্যানস এগ্রমেন্ট' করেছেন যে 
এই সব বাঙালী উদ্বাস্তু মেয়েদের বিয়ের 
জনা বেকার অথচ ভাল ছেলে তাঁর পছন্দ 
হলে সরকারকে তাদের চাকার “FCS হবে। 
ুধু তাই নয়, উত্তরপ্রদেশ সরকারের নানা 
দস্তরে ফাইলের স্তৃপের আড়ালে যেসব 
চিরকুমার লহাকয়ে রয়েছেন, তাঁদের বহদ- 
জনের খোঁজ করে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার 
পাবার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা করেন। 
কানে কানে ফিস ফিস করে বল্লেন, 
মেয়েদের ‘হোম’ চালান ক সহজ ব্যাপার! 
AREA যেন শেষ নেই।...এক ঈহারাজপনত্র 
জানাল সে একটি 'রাফউাঁজ মেয়েকে 
ভালবাসে এবং বিয়ে করতে চায়। মেয়েটিকে 
জিজ্ঞেস করলে মাথা নীচু করে নথ ADS 
লাগল; বুঝলাম ইচ্ছা আছে। এবার একটু 
দৃঢ় হয়ে বলেন, জান ভট্টাচারয়া, আম কিন্তু 
এ বিয়েতে মত দিলাম না। রাজকুমারকে 
জানিয়ে দিলাম, বাপের টাকা ও চোখের নেশা 
দূর করে দেবে; তোমার সঙ্গো মেয়ের বিয়ে 
হবে না। 
= * e 

শ্রীমত নেহেরু অন্য একাঁদন এখানে 
বসেই কথায় কথায় টাকা-কাঁড়র আলোচনা 
শুরু করলেন লোকে. ভাবে এম পি 
বলে' কত টাকাই না জমাই। 


nies মি, 


শারদীয় অমৃত ১৩৭০. 


একটা পয়সাও জমে না। পালাণমেপ্টারপ 
পা্টকে হেভী সাবস্টারুপসন ছাড়াও আজ 
এটা, কাল ওটা তো লেগেই আছে ।...এই ত 
জওহরলাল বলেছে, আসাম আর কাশ্মীর 
FSA জনা GRA টাকা করে দিতে হবে। 
নিজের কনাণ্টটুয়েন্দীতে খরচ আছে, মণ্ডল- 
জেলা-পি-স-সি ও এ-আই-[স-সর চাঁদা তো 
আছেই । এ ছাড়া আছে সোস্যাল ওয়েল- 
ফেয়ার অর্গানিজেশন ও আমাদের চিলড্রেন্স 
ভার 'রাঁফউাঁজ হোম-এর চাঁদা। পার্লামেন্ট 
থেকে ঘা পাই, তার একটা পয়সাও বাঁচে না, 
উপরন্তু কুলিয়ে ওঠাই TA একটু থেমে 
আবার বলেন, 'জওহরলালকেও সব দিয়ে 
ছিতে হয়; বই'এর আয় থেকে কোন, 
মাত নিজের খরচা চালায়। 

শরাফউীজ মেয়েদের কাঁহনী শুনে 
fas পার্লামেন্ট ভবন থেকে মন তখন 
চলে গিয়েছে কর্ণফাল-বুড়ীগঙ্গামেঘনার 
পাড়ে; স্মাতিপটে ভেসে উঠছে ধূবহীলয়া- 
বার্ণপুর -বনগ্রামের সেই পাঁরচিত বেদনা" 
ময় ছাব। একটু আনমনা হয়েই চলোছিলাম। 
Re তৱ" হাঁসির শব্দে মনের চিন্তাসত্র 
fate গেল। দেখি পাতিল খুব জোর 
জমিষে বসেছেন। কেরালার কাঁমউীনষ্ট 


নিসিশৈ বসেছেন - 





এল 
/ 
রত 


ডেমেক্স্যাসী নিয়ে খোসগরন্প চলছে । কেরালা 


শুনতেই খবর পাবার মহোংসাহে বেশ 
একট ঠেলাঠোল করেই জায়গা করে নিলাম। 
শুন পাতিল বলছেন, কেরালার এক মহতা 
জনসভাহ WIS কয়েকট' ম্লোককে আমেন্ড 
করে ডেমোক্লাটিক করার প্রস্তাব গ্রহণ করা 
শি প্রস্তাবে বলা হয়েছে, এযুগে 
গীতার “এথক্স অফ লাইফ’ অচল এবং 
তাকে আমেন্ড করতে হবে। পাঁতলের 
বন্তব্য শেষ হলো; হাসিতে সবাই aT 
পড়লেন | 
পার্লাযণ্টের “কমিউীন্ট পার্টর চাঁফ 
এম-পি রিলেসম্স আফসার" রেণু চক্রবর্তী 


এতক্ষণ ধৈর্য ধরে গল্প, শুনে এবার 
পালের পিঠে এক পড় মেরে বলেন, 
হোয়াট ইজ দিস? Cf 








জাদিরেল wal পাতিল দুহাত জোড় করে 
বল্লেন, রেশ, ফর গড়স্‌ সেক, 
.. এক্সািকউজ মি। আই আযম দি লাষ্ট মান টু 
WE টু আমেন্ড ইউ MG ইওর ফ্রেণ্ডস। 
যা বলোছি, সব অফ দি রেকর্ড; রাগ করো 
না। 

হাজার হলেও বিধানবাবুর ভাইক, 
সাংবাঁদকের wet এবং তার উপর কামউ- 
নিষ্ট। সুতরাং Fast নেহাংই কম নর! 
ফোঁস ফোঁস করতে থাকেন চক্লবতা- 
গৃহিণী। 

একট. চুপ করে থেকে এবার নিতান্ত 
গোবেচারার মত পাতিল বলেন, রেণু, কাম 
হিয়ার; বসো কাঁফ খাও ।...বেয়ারা! কফ 
লে আও) এক, দো, দো, তিন......দশ কাপ 
লে আও! 

_শুধ কফি কে খাবে? 
উঠলেন শ্রীমতাঁ চক্রুবতর্গ। 

--আচ্ছা বাবা, অর ভি কুচ লে আও) 
স্যান্ডউইচ, কাজ;...... 

সবাই এদিকেই মশগুল! এক পাশে 
ফিরোজ আর কৃষ্ণমেনন যে দাঁড়য়ে 
রয়েছেন, বিশেষ কেউ লক্ষাই করেননি। 
মাথা থেকে গান্ধীটাপ খুলে সাদা চকচকে 
টাক চুলকাতে চুলকাতে পাতিলকে লক্ষ্য 
করে ফিরোজ বল্লেন, মনিষ্টার সাব! হু 
আর fe টেন ফরছুনেটস যারা কফ আর 
এ সব কি কি পাবে? 

আঁভমান-হত কণ্ঠে LPS করে FR 
মেনন বলেন, ফিরোজ, ডোন্ট বেগ ফ্রম 
সেলাঁফস পাঁতল। শুধু নিজেই ate খেতে 
জানে। 
-. :স্উদ্াসধনভাবে পাতল বল্লেন, ফিরোজ মে 
“we হিজ লাক, বাট আই ডোণ্ট সী এনি 
হোপ: ফর আযানাদার!. 

তবে. রে! নো হোপ. আনাদার! ছাড় 
oo. ines -পাতিলকে.ঠেলে সারিয়ে জায়গা করে 

TAG কৃ টির ও দির 


ফোঁস করে 








হাজির হতেই 'চিলের মত ছোঁ মেরে তুল্লেন। 
সবার বিস্ময় SOTA আগোই এক কাপ শেষ 
করে আর এক কাপ ঢেলে, নিলেন মেনন। 
'মানটের কাঁটা ঘুরতে না ঘুরতেই সেকেণ্ড 
কাপ শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন। 

গুড বাই রেণ্‌। ছড়ি দিয়ে 
পাতিলকে এক খোঁচা মেরে বল্লেন, গুড 
বাই পাতিল। 
বল্লেন আমার লুঙ্গি পাঞ্জাবির পকেট 
নেই, পয়সাও নেই; আগে আগে কেটে 
অনেকগুলো পকেট; ফিরোজ, ডু ইউ face 
দে আর এমটি? 

পিছন ফিরে হাসতে হাসতে কৃষ্ণমেনন 
চলে গেলেন। 
-একমাঘে শীত যাবে না। 
আত্মসন্তুষ্টি লাভ করেন পাতিল। 
একটু দূরে দেখি সোস্যালিষ্ট িওরাটি- 
1সয়ান অশোক মেটা কয়েকজনের সঙ্গে কি 
না কি গুরুতর বিষয় আলোচনা করছেন। 
পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। আরও 7,’ একজন 
বাঙালী ছলেন। আমাদের দিকে লক্ষ্য 
করে বল্লেন, আই কান্ট ইমাজন বেঙ্গল 
ক্যান গো কাঁমউনিষ্ট। সব বাঙালীর মধ্যেই 
মাঝখান থেকে কে একজন বলে উঠলেন, 
বাংলার কংগ্রেস I 

তাঁর আক্ষেপ করে সোস্মালিম্ট তত্ব- 
বিশারদ বলেন, তাই বলে সবাই কমিউনিষ্ট 
হবে? ate কথা? 


এই বলে 


এক দু কদম সরে গিয়ে, 




















পৃথবীশ সরকার 
BAAD 
লবনাক্ত 
জোছন দক্তিদার 
weary 
কল্লোল মজুমদার 
BIS ঝঞ্জাট 
Ty দান 
এর শের নেই 
eras ৰস; 
wiz 
কমজা চট্টোপাধ্যায় 
WPT (কাক) 
কে থাকে কোথায় 
(কাক) 
বিধায়ক ভট্টাচার্য 
ADAM (একক) 
কল্লোল মঞ্জমদার 
০ (একাৎ্ক) 
আলর্মিতি (একাক্ক ) 
পথৰীশ সরকার 
wea শেষ নাম 
বসন্ত 
নীতশশ সেন 


একটি চায়ের = 197 
(একাকি), 






(aes) 


লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নির্বাক প্রহর কোক) 


“উপহার দিবার মত বই” 
জোছন দাঁস্তদার 

ASIF 
লক্ষাণ বদ্দ্যোপাধ্যায় 


aia} বিবেকানন্দ 
(জীবনী) 
অমরেন্দ্র দাস 


নায় লেই ছেলেটির 


(শশু-উপন্যাস) 


অমর লাইব্রেরী 
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(উপন্যাস) 









সেপ্টাল হলে। কি mat, কি এ্রম-ীপ, ক 


তা তো কত কথাই বলো! 

মহাবীর ত্যাগণী বলে উঠলেন. দেশেরও 
few. হবে ay কংগ্রেসেরও কিছ. হবে ani 
হবে কোথা - থেকে? : এদিকে কংগ্রেস 
প্ৰেসিডেণ্টের স্বামী ফিরোজ এক acer, 


সি s 
আলাপ-আলোচনার যেন শেষ নেই 












কৃপালনী আর এক ফেমাস রিবেল। কংগ্রেস 
are বিন হাসর্যণ্ডেড্‌ বাই রিবেলস। 
লাভলি, লাভলি। 
একটু মদ: হোসে আচার্য বল্লেন, ওসব 


কথা আমাকে বলো না ভায়া; জওহরলালের 


forme কো-এক্জিস্টেন্স বলতে যদি 
কোথাও Te, থাকে, তবে তা আমার 
বাড়ীতেই আছে। সারা দুনিয়ার অন্যত্র তা 
ধানচাল, হয়ে গেছে। 


ক * a 


আর একদিন নানাপ্রসঙ্গ নিয়ে আলো- 
চনার পর হিউমার নিয়ে অলোচনা হচ্ছিল। 
ডাঃ কেশকার বল্লেন, আমি যতদূর জান 
সরোকিনশ নইডুকে কেউ বিট করতে 
পারত. না। মিসেস নাইডুর [উমর জ্ঞানের 
এক চমৎকার কাহিনী শোনালেন ডাঃ 
কেশকার ৷ 


মিসেস নাইডু তখন কংগ্রেস প্রোসডেন্ট। 
বোম্বের থেকে দিল্লী আসছিলেন: aferat 
{ছিলেন এক প্রোথিতযশা কংগ্রেসনেরইী। 
নেত্রী মহোদয়ার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে পুরুষ- 
কণ্ঠের বিশেষ পার্থক্য ছিল না। তাছাড়া 
বৈশিষ্ট্য ও কমনীয়তার অভাব ছিল। 
যাহোক, এক লেডিস asm এ'রা 
দুজনে ভ্রমণ করাছলেন। বেশ একটু রাতে 
হঠাৎ কি কারণে টিকেট-চেকার দরজায় নক্‌ 
করল। দরজা খুলে স্লাঁপং সঢট পরিহিতা 
মিসেস নাইডু-সাঞ্জিলী চেকারের সামনে 
হাজির হলেন। 


হোয়াটস দি ম্যাটার? এত রাত্রে বিরক্ত 
করতে এলেন কেন? 
PRM সেই ক্কশতা। 
চেকার তো রেগে লাল। fare করতে 
এলাম কেন, সে পরে দেখা যাবে। কিন্তু 
হাউ <u ইউ বি ইন দিস লেডিস কম্পার্ট- 
মেন্ট.. কোন লেডিস প্যাসেঞ্জার অছেন এই 
কম্পাটমেণ্টে 2 

হ্যাঁ আমি বাদে একজন লেডি 
প্যাসেজার আছেন। 

দুজনের কি তরু! Beet নাইডু চাদর 
মুড দিয়ে চুপচাপ মুখ টিপে টিপে 
হাসাঁছলেন। তাঁর সাঁত্গন? নানাভাবে চেকারকে 
বোঝাতে চাইছিঙ্গেন যে তিনিও এই কামরায় 
ভ্রমণ করতে পারেন; কিন্তু চেকার কিছুতেই 
বুঝতে চাইছিলেন না! 

fret ফিরে বধ্ধয-বাষ্ধবদের কাছে সব 
ব্স্তাল্ত পেশ করলেন শ্রীমতী নাইডু। শেষে 
WEN করলেন, আই ডোন্ট নো হাউ সা 
কনভিন্সড দি চেকার দ্যাট সী ওয়াজ 
কোয়ালিফায়েড 8; ট্রাভেল ইন লোঁডস 


কম্পাটমেপ্ট। 





এই সেন্ট্রাল হলের এমন রাজনৈতিক ও 
একদল এম-প আর করসপনডেন্ট সরস 
আলোচনার আসর জমিয়ে বসেন। 


ভারতনাটাম দেখিয়ে লণ্ডন-প্যারণ- 
মস্কোতে বড় বইয়ে, লন্ডন টাইমস'এর 
এাঁডটোরিয়ালে কমেন্টটেড হয়ে বৈজয়জ্তগ- 
মালা এলেন দিল্লী। অশোকা হোটেলে এক 


যোগ্ীপরষের মত এক সাংবাদিক তাঁকে 
য়াসল প্রশ্ন করলেন, বিয়ে করছেন 
কবে? পছন্দ করেছেন কাউকে? প্রশ্নবর্তার 
চাইতেও নির্বিকার চিত্তে নিতান্ত 
আভনেত্রখ, ভেবে দৌঁখনি। 


পরের দিন সেন্ট্রাল হলে একদল ছোকরা 
এম-পি ও একদল করসপনডেন্টদের কি 
সরস আলোচনা । আড় চোখে চেয়ে দেখেছি, 
ক'জন বেশ বয়স্ক মিনিষ্টার- এম-পি একটু 
দুরে বসে এই আলোচনার রসালাপ উপ- 
ভোগ করছিলেন 


.এমনিস্ভাবেই চলে সেন্ট্রাল হলের 'দিন। 
মাঝে মাঝে মনে হয় বোধকরি সেশ্মাল হলই 











1esonutsesuun Evatt 



























লাল কাঁকরের সরু রাস্তাটা এসে শেষ 
হয়েছে, রংচটা ওই কাঠের গেটটার সামনে ! 
শেষ হওয়া ছাড়া রাস্তাটার জার গাঁত ছিল 
না। কারণ শহরটাও শেষ হয়ে গেছে এখানে । 

বাড়ার foment রেললাইনের Oy 
বাঁধ! আর ওপাশে অনেকখানি বাঁলর চড়ার 
GHA একটা বালুনদাঁ। নাম নেই, দেহাতির 
ওর Mee বিচার করে একটা নাং 
রেখেছে । ওরা বলে হাতি । তার মানে 
ওর প্রকাতি। মাসের পর মাস 
খানে লুকিয়ে আছে, অনড় রোগীর মত 
আছে, হঠাৎ কোনও একদিনের  আমাপা 
বর্ষণে লাসাময়ী নধযৌধনার মত উলে 
ওঠে | 





















প্রথমটা 


সংশয় 










কালায় বালিশ 





: করে বসে যা চোখের জলে নদী বহানোর চাইতে 
গা! সামলাবার জন্যেই না মেয়োকে 













নল হান, কেস তো অ 2 দেখেছেন নিরদন্দেশ জঈনসমাজের বাইরে, এখানে এস উঠোঁ 
ra * 4 তা ১৭ =F oe 5 < = 
দেখেছেন আত্মহত্যা ফর তাহ 1 হাল হোসে SAN শোলের একটা বাড়ী আছে বলে, 





4 কবে এসেছেন বিভাস ও 


oi 





7 অমন হয় Ce মনীষা ৷ সময় লাগবে সামলাহ 


































































৮৭ জপ ti 
fen উত্তরার মায়ের। অভিমত হিল, উত্তরা 


য়ে এক মাসের জন্যে এখানে এই 
S বাংলোয়' এসে উঠোঁছিলেন মেয়ের 
সদাক্ষতের উপর একটা পলল্ভারা 








were ফেল! 

< উত্তরার মা এতটা আশা করেননি। 

'ভেবোঁছলেন হয়তো থার্ড ডিভিশন 
পেয়ে মুখ ডোবাবে। একী ! এ যে মুখে 
কালির Aa! 

উত্তরা ঘর থেকে বেরোয় লা, কাজেই 
কালিপড়ামুখ ময়ের সমস্ত আক্ষেপ ' আর 
অভিযোগের ভাবটা তার উপর গয়ে পড়ে। 
বভাসবাবু দেখলেন মেয়েটাকে ওর মায়ের 
কবল থেকে কিছুঁদনের জন্যে সরানো 
দরকার ৷ 
তাই মেয়ে নিয়ে ফলম টিতে চলে 
এলেন বোনের কাছে। 

তা’ বিভাসের বিবেচনা ভুল হয়ান! 

শুধু শোকই সামলে উঠল না উত্তরা, 
যেন নতুন রক্তে লাবণ্যময়ী হয়ে উঠল, নতুন 
আবেশে BBA 

সে আবেগ কি শুধুই. waite 
আকাশ বাতাস আর পাখারা ফুলেরা নিয়ে 
এসেছিল ঃ সে লাবণ্যের উৎস কি শুধুই 
ওয়েদার' £ 

বিভাস শতমূখে ‘ওয়েদারের’ উচ্ছবাসত 
প্রশংসা করতেন। 
এখানের সৌন্দর্যের তুলনা হয় না।' 

কিন্তু মনীষা ভাইঝির দিকে স্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকাতেন। 


আজ আর চৌধুরী বাংলোয় কোনও 
দৃষ্টি নেই। না স্নেহের, না সন্দেহের । 
মনীষা মারা গেছেন! অনেকদিন হ'ল 
গেছেন। 

বিভাস খুব ঘটা করে মেয়ের বয়ে দিয়ে 
হঠাৎ ওকালাঁত ছেড়ে ফিল্ম ডিরেক্টর বনে 
গয়ে AY চলে গেছেন। আর হয়তো 
৮৮০ 

হয়েছেন।, 

কিন্তু উত্তরা? 

উত্তরা হঠাং যেন সমাজের পক্ষপুট 
থেকে পিছলে পড়েছে । উত্তর তার সেই 
ঘট্যর বিয়ের . স্বামীর হাত থেকে মহন্ত 
পাবার জন্যে ধর্মীধিকরণের কাছে যে আর্জ 
পেশ করেছিল, তা’ মঞ্জুর হয়েছে। উত্তরা 
আবার তার বাবার পেদবীতে ফিরে গেছে, 
যে বাবা বলেছেন, জীবনে আর ওর মুখ 
দেখবেন না! 

মা ওকে সমর্থন করতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন, না ওর এই কাজটাকে ম্যাঁটিক ফেল 
করার চাইতে বেশী গাহর্তি ভাবেনান। 

বিভাস বলেছেন চুপ! যে মেয়ে 

আমার মুখে কালি মাঁখয়েছে-? 

উত্তরা একবার মার মৃখে কালি 
লেপোঁছল, একবার বাবার মুখে লেপেছে। 

আর অবাক হয়ে ভেবেছে উত্তরা, 
আশ্চর্য তবু বাবার MATS গ্রহণ করতে 
হচ্ছে ডাকে ভাছাড়া আর Te 

ই অস্বাদ্তকর মানাঁসকতায় হঠাৎ 

ই টির কমা পা উতর হয 


. পড়ল ‘চৌধুরী বাংলোণ্টাকে। 


‘Seite নেই, পাঁগির ছেলেরা তো আছে 
ওদের কাছে iets oa 


ওরা বলল, ‘oe খেলা আছে মালি 











রেখে ছি এ একটা, আর তো যায় নী বড় 


কেউ। শেষে জানলা-দরজাগুলো' চুরি হয়ে 
যারে! তা" গেলে ওই মালিটাই রেধে বেড়ে 
দেবে। কিন্তু কথা হচ্ছে_' 


উত্তরা হাগল। বলল, ‘বল শুনেই যাই 
তোমাদের "কথা হচ্ছেটা’। বোধহয় এই 


পাপ'য্নসাীকে বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া নিঁয়ে 
দ্বিধায় পড়েছ এ 

{পসতুতো দাদা বলল, “আঃ. কাঁ-যে 
বলিস! কথা এই, ঠিক এই সময়ই অরাঁণ 
গেছে ওখানে হস্তাখানেকের জনো। ও 
এলে’ 

উত্তরা স্থির চোখে তাকাল! 

wate! 

দাদা বলল, হ্যাঁ অরধি, আমাদের 

তো ভাই? কেন তাকে তো দেখোঁছস ? 
mae মামার সঙ্গে যখন' গিয়োছিলি, অয়াণি 
‘গয়োছল যে?’ | 

উত্তরা ভূর; SMF বলল, 'মনে পড়ছে। 
‘rE ওরা থাকতে আর কারো হাওয়ায় 
বাধা আছে?’ 
বাধা মানে আর কি. ও তো একা রয়েছে--, 

‘কেন ওর স্ত্রী? 

at? হায় কপাল, মাথা নেই তার 
হাথব্যথা! ওই এক ছেলে! অমন কাজ- 
কর্ম করছে, অথচ ন: বিয়ে না সংসার! ওই 
ফ্‌লমাটতেও যায়। GTA ও তো 
তুই বরং রাঁববারে-? 

উত্তরা বলেছিল 'দোখ!' 


কিন্তু সেই দেখাটা দেখবার জন্যে যে 
সেই রাতেই ট্রেমে চেপে বসবে উত্তরা. একথা 
te ভেবেছিল উত্তরার পিসির ছেলে? 

ভাবোন। 

ভাববে কেন? ভাববার মত তো কথা 
নয়? টকল্তু উত্তরা ভেবেছিল, হয়েছে কি! 


বরং তো সাবিধেই। সাতকালের ধুলো 
জমানো নেই বাড়ীতে, রাশাঘরটা চা, 
রয়েছে? 

ae || বাংলন্লোয় গুনাততে 


7 চে ধরা বা 


লাল সুরাকির রাস্তাটা শেষ করে 
সাইকেলারিকশটা থামল । নেমে পড়ে গেট 
ঠেলে ঢুকে সেই পাঁচটা ঘরের দিকে তাকাল 
bar কোন ঘরটায় ঘেন ছিল সে সেবারে ? 

ই পিছনের কোণেরটায়, নাঃ: রেললাইন 
দেখ হায় বলে কোছ নিয়োছল। -_' 

৷ ন্‌, প্রথমটা বেছেছিল বোধহয় কেবল- 

মত্ত পিছন বলেই ! যাতে মুখ দেখাতে কম 
হয়। তারনর ঘরটা ভাল লেগে গেল । ঘরের 
Totem বাগান ছিল। তাই বলোছল বাবাকে 
£গাঁদকে। 

বাগান আছে এখনো? 

আস্তে এগিয়ে এল উত্তরা । 
এন্জের ব্যাগ; 




















বি 


কোথায় কে? 


তা TAS ey 
বোশত SAD ভুল 
ওকে পয়সা ছুট 






জিনিস দুটো ফেলে রেখে মালকে খদজতে 
রালঘরের দিকে এগোল উত্তরা ৷ 

এমনি: একটু জনমনুষ্যহীন জায়গার 
জন্যেই তো তাষত হয়ে উঠোছল উত্তরা, 
হাতড়ে MASH সেই জায়গা ভাবতে, 
যেখানে কারো 'দুষ্টি নেই। না স্নেহের, 


‘না লহানভূতির, লা সন্দেহের 


অথচ 
শুন্য খাঁ খাঁ বাড়ীটা দেখে মনটা বিশ্রী 
হয়ে গেল কেন? খাঁ খাঁ করে উঠল কেন? 
মালিকে ware বেশশ দূর যেতে 


হল না। 


রকশর শব্দ শুনে নিজেই সে বেরিয়ে 
আসাছিলি কোন এক কোটর থেকে । বোরয়ে 
এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। Re | STS 
তাকাল | 

উত্তরা অগ্রাতিভ হাল । 

বলল, এটা আমার ীপাঁসর বাড়ী, 
বুঝলে? থাকবো দুচারাদিন- 

মালি মাথা চুলকে বলল, 
এনেছেন 2” 

পতঠি [2 

‘আজ্ঞে মানে দাদাবাবুদের কারো Tels 

মা হলে 


“পঁচি 


ENE TY 





et ete nether am 

















CHK) তোমাদের আবার এইসব 
নিয়ম আহে নাক? আমি নিশ্চিত হয়ে 

মালি সবিনয়ে একটা বেতের চেয়ার 
এাগয়ে TRE বলে, বসুন, একটু বসুন। যে 
দাদাবাব্‌ রয়েছে এখানে, তান এলেই 

উত্তরা এক 'ম'নট শিথিল হয়ে যায়। 
কথা বলতে পারে ATI 

তারপর নিজেকে wre করে নিয়ে 
বলে। 'দাদাবাব:? কোন দাদাবাব আবার? 
আম তো তোমার সব দাদাবাবদেরই 
কলকাতায় দেখে এলাম।  রমেন, সোমেন, 
“eA 

মালির মুখে এবার হাসি ফোটে। বলে, 
‘তবে তো সবই জানেন। ইনি হচ্ছেন 
‘aera! এই বাড়ীটা অরণীবাবূর 
মামার বাড়ী” 

হো হো তাই বল_ উত্তরা প্রায় 
হাততালি দিয়ে ওঠে, খুব ifs বলতে 
হয় এতক্ষণ? তা” কোথায় গেছেন তান?" 

"আজে পাখী মারতে? 

পাখী মারতে? আজকাল আবার 
শিকারী হয়ে উঠেছেন বুঝি বাবু?’ 

মাল হাসা গোপন করে বলে, TS 
£শকার বলেন শিকার, খেলা বলেন থেলা। 
যান রোজ ভোরে বন্দদক ঘাড়ে করে। 
পাখী? 


mi techn ais s ili rte 








[ 

বুড়ো MEAT তুলে নাঁচয়ে নেক 
লোকট:। আর এই উত্তর-প্রত্যু্তরের মাঝ- 
খানেই আসামীর আবি্ভাব। বন্দুক হাতে 
বীরের বেশ। 

চমকে দাঁড়য়ে গড়ে। 

অবাক হয়ে বলে 'কেঠ : 

উত্তরা একটু বাঁকা হাঁস হাসে, ATW 
পারছ নাও 

‘aie বৈকি! পারাছি বলেই তো 
[শ্বাস করতে দেরী লাগছে 

খুব আঁবশ্বাস্য মনে হচ্ছে 2 
আছে, আর আমার [পাঁসর বাড়ীতে আসতে 
নেই ?* রি 
‘নেই কে বললে? আছে কেই তো. 
WAS ঘটনা একাধিকবার ঘটল।' 
‘মনে হচ্ছে ‘অকস্মাৎ’ রকম” eta 
কেবলমান্ত উপন্যাসেরই বস্তু নয় 

‘আর যাঁদ বাল, অবচ্মাংও নয়, 
দৈবরুমণ্ড নয়, জেনেশুনে ইচ্ছে কল্পে: 
এসোছ ? রঃ 

“তাহলে সেই মধুর মথোকে পরম সত্য 
বলে গণ্য করে স্বর্গসুখ পাবো) 





দেই 


পারিস 








মুখের দুর্গন্ধ দুর করতে হ’লে 
ক্লোরোফিল যুক্ত 


! 

| 
রছফেন 
টুথপেষ্ট ব্যবহার করা | a 
দাতের গোড়ার ie ma 
ইত্যাদি সারাতে ক্লৌরোফিল সাহাধ্য | 
করে। নিয়মিত ক্লোরোকিল যুক্ত | 
APT ব্যবহারে মুখের 
fa গন্ধ লিবাৰিত হয়, দাত | 
ঝকবছে সাদ। দেখায়, ঘা | 
ও টাতের FU দূর হয়। | 





ঘা, পায়োরিয়া 





'উপোস.করতে এলাম? 


লা সেই রকম সাঁয়ে-গছয় 


কথা বলতে পারো Cale 


‘সাজিয়ে-গৃঁছয়ে হয়তো, কিন্তু বানিয়ে 
বানিয়ে নয় 
“তোমার কাঁধের বন্দুক দেখে ভয় 
গুলটুীল করে বসবে না তো?) 
ইচ্ছে করছে 
“মালি রোঝে রহস্য আছে। 
: কারণ যুশ্ধিমানেরা যাদের বোকা ভাবে 


তারা যে সব সময়ই বোকা হয় না, তার 
প্রমাণ হামেসাই মেলে। মালটা বোকা নয়। 





করে দাঁড়য়ে থাকার ভূমিকা আভনয় না 


করে বলে, “দদিমাণ খাবেন তো? 


খাবো বৈকি! বাঃ খাবো না তো কি 
| খুব ভাল ভাল 
AL কী কাঁ রাঁধছ বল?” 

মালি বিনীত ভঙ্গীতে জানায়, রান্না 
[খনো শুরু হয়ান, বাব পাখা মেরে 
আনবেন এই আশায়_+ 

.. এই আশায়! 


“ বাবু ধমকে ওঠে, "পাখী আবার আম 


করে আনি হে? শিকার করতে যাই বলেই 


শিকার করে আনতে হবে এমন কোনো কথা 


“নেই ৷’ 


: উত্তরা মৃদু হেসে আস্তে বলে, 'না তা’ 


নেই বঢে। অন্ততঃ তোমার কাছে নেই 


- কোণের সেই ঘরটাই নিদিষ্ট করে দেয় 
উত্তর! নিজের জন্যে। 
.... অরাঁণ বলে, 'দক্ষিণের ঘর থাকতে, 
উত্তরের ঘর 





আর ভাগ্যের দাঁক্ষণ্যে যার কপালে ঘরই 


সইল . না, তার আর একদিনের ঘরে 


দক্ষিণের বাতাস লেগে লাভ?’ 


“একদিন! 

এসেছে! [9 
Fees ‘বলে’ আঁসান। একাঁদনের 

বেশী থাকা সম্ভব কনা তাও জান aT!’ 
পিছনের সেই বাগানে এসে বসেছে 
গুরা। বিকেলের চা খাচ্ছে, বেতের চেয়ার 
sie 

: মালিটা সব গুছিয়ে দিয়ে গেছে। 
WA খাইয়েছে চর্বযচোষা করে, 
আবার রানের ব্যবস্থাকপ্পে বাজারের কে 
গেছে। মনে মনে হেসে গেছে, সুবিধে দিয়ে 
গেলাম তোদের । যার জন) যোগসাজস করে 
দুজনে এসোঁহস এখানে । ভাবটা যেন হঠাৎ 
যোগাযোগ । 

. সব বুঝি বাবা। এরা ধরতে পারেন 


একাঁদন থাকবে বনে 


. গুর মনের কথা। এরা নিশ্চিন্তে চা খাচ্ছে। 


অরাঁণ টেবিলে একটা সিগারেট ঠুকতে 


. ঠাকতে বলে, থাকা অসম্ভবই বা মনে হচ্ছে 


- কেন? ভয় করছে?’ 
'করলে হাঁসর কিছু নেই? | 
2 অরাঁণ . সোজা ওর. চোখের দিকে 


. ভাঁকিয়ে থেকে, রহস্যভরা গলায় বলেন, ‘অথচ 





ছিলেন 


সেদিন ভয় করেনি। যখন বয়েস ছিল_ 
বোধহয় মাহ ষোল), 

“ষোল বলেই তো ভয় Sala! ছাব্বশ 
হলে করতো? - 

অরণিরও কি তয় করছে? 

নইলে অরশির দেশলাই জহালতে অত 
দেরী কেন? কথা শুরু করতে জল খেতে 
ইচ্ছে করছে কেন? 

vam সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'ল কেন? 

ভাব না থাকলেই বিচ্ছেদ হয়। 

“ভাবের অভাব কিসের, অত ঘটার 

‘বিয়েতে তো আমোন, জানলে কি করে 
ঘটার বিয়ে >” 

‘না এলেও জানা যায়।' 
'আমার খবর রাখার তোমার দরকার 
কঃ 

“কিছু না! দেশের aay খবরই তো 
রাখা হয়ে যায়।” 

শুধু এই 2, 

তা’ ছাড়া ক হবে?’ 

রি 

মনে হচ্ছে ক্ষুণ্ন হলে? 

হয়তো হ’লাম।’ 

"কেন? 

“আশা করেছিলাম, বলবে আমার খবরই 
তোমার ধ্যান-জ্জান।? 

‘মেয়েরা মধুর মিথ্যা বল, কিন্তু 
বিশ্বাস করে কি?” 

উত্তরা এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে। 
তারপর খুব কেটে কেটে বলে, 'সোঁদন কিন্তু 
করোছিলাম ৷’ 

'সোঁদন!' অরাঁণ বিমুঢ় গলায় কলে, 
কোনাদন? কোন মিথ্যে? 

“মনে নেই ? সেই ভয়ানক Tae কথাটা 
বিশ্বাস করে একটা অবোধ মৃথ্যু স্কুলের 
মেয়ে নিজেকে হারিয়ে বসেছিল, আর 

‘সে কথাটা মিথ্যা, এই সতাটাই ata 
আবচ্কার করেছ এতাঁদনে ১, 

ATS তারই বা প্রমাণ গেলাম কই ?, 

অরাঁণ আর একটা সিগারেট ধরায়। 
ধরিয়ে হাতে রেখে দেয়। বলে, “হিসেবে 
একট, ভুল আছে তোমার। মেয়েটা অবোধ 
aa, বাঁলকা এটা ঠিক বাঁসয়েছ, কিন্তু 
ছেলেটাও যে নিতান্ত মূঢ় ware কুড়ি 
বুছরের একটা ছেলে মান, সেটা বসাওনি 
হিসেবের খাতায় । তা’ যাঁদ বসাতে, প্রমাণ 
পেতে। সহজেই বুঝতে পারতে তার কাছে 
সেটাই সত্য ছিল। সেই প্রথম ভাললাগা- 
টাকেই সে ভালবাসা বলে বিবাস করোছিল।' 


TARA তো অভাব ছল না কিছু? 


“ঢু বলেই অভাব ছিল না। দুঃসাহস 

তো মূঢ়দেরই ৷ ; 
fay তাই বলোছিলেন a | 
শপাঁস! ওঃ মামা! হাঁ মামণ বলে- 

‘তোর যাঁদ Rw সাবালকের 


“থেমে থেমে উচ্চারণ করছে? 
গেছেন, a । আমরা তো বেচে আছ? 


কোঠায় পৌহত, তাহলে তোর বাপকে বলে 


দিয়ে বুঝিয়ে ছাড়তাম শাস্তি কাকে বলে! 
‘আমাকেও তাই বলোছিল। বলেছিল, 
“পরণাম জানলে আগুনে হাত দিতে 
CISA না। ভগবানের অশেষ দয়া তাই 
আমি এসে পড়োছলাম 
ঠোঁটটা কামড়ে fee একটা হাসি হেসে 
কথা শেষ করে, 'বলোছিল নেহাং 
দয়া করেই, একথা দাদার কানে তুললাম না!” 
অথচ মজা এই আম ভেবেছিলাম, অনেক 
প্রকাশ শা করলেও হতো। হয়তো বাবার 
কানে তুললে 


হঠাং চণ্চল হয়ে উঠে দাঁড়ায় wate 
ওর মুখের রঙটা অস্বাভাঁবক লাল দেখায় । 
ওর নিশবাসের উষ্ণতা যেন টোবলের এধারে 
এসে উত্তরার গালে লাগে। 

টেবিলের এধারে ঘরে আসে St 


উত্তরার কাঁধের দিকে এসে দাঁড়ায়, 
চেয়ারের পিঠটা চেপে ধরে, ভয়ানক একটা 
চাপা অথচ উদ্ধত গলায় বলে, ‘তোমার 
পনি, আমার মামী,সেই মাহয়সখ' মাহলাটি 
যা করেছিলেন, প্রকৃতির আইনে তা" 
জঘন্যতম অপরাধ তা’ জানো? অথচ তিনি 
এটা করতে সাহস পেয়েছিলেন সামাজিক 
'শয়মে আমাদের বয়েস তখনো নাবালকত্বের 
গাণ্ডটা অতিক্রম করেনি বলে। 

‘থাক তাঁর কথা......উত্তরার acer 
মধ্যে একটা উত্তাল সুর বাজাছিল, উত্তরার 
শরায় শিরায় একটা বিদ্যা প্রবাহ ছুটাছুটি 
করছিল, উত্তরা প্রতি মুহূর্তে আশওকা 
করছিল, বুঝি সাবালক অরাঁণ ole 
তাক্রোশে সেই নাবালক ছেলেটার ওপর 
আবচারের প্রাতিশোধ নেবে, তবু কষ্টে 
কথাকে সহজ সুরে শেষ করেছিল সে, 
শন বে'চে নেই 


উত্তরা যা আশওকা করাছল-নোকি, 


শুধু আশক্কাই নয়, আশাও?) তা যাঁদ 
অকস্মাৎ ঘটে যেত, হয়তো উত্তরা বাধা 
দিতে ভুলে যেত, হয়তো ওই বালুনদী 
উত্তাল হয়ে উঠত, কর ছাপিয়ে টেনের 
ধাক্কায় পাড় ভাঙউত।...কিন্তু.. উত্তরার আশা 
আর আশঙ্কা দুই-ই ধমকে ধাকল। 

অরণি সরে গিয়ে শুকনো ঘাসের 
ওপর পায়চার করতে লাগল. re 


উত্তরার ঘামে ঠান্ডা হাতটা আবার 
rats উফতায় ফিরে এল। 


কখন যেন পড়ন্ত বেলার সূর্য যিদ 
'নিয়েছে...চেতনায় এল যখন সমস্ত বাগানটা 
হায়াচ্ছন হয়ে এসেছে, Was কেউ কারুর 
মুখ দেখতে পাচ্ছে না।. 

অরণি পায়চারি করতে করতে আবার 
সরে এসেছে, টেবিলের দুটো কোণ চেপে 
ধরেছে । আর তার মৃদু ভাঙ্গা ভারা গলাটা 
‘Tela মারা 
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সোৌদনের সেই আবিচারের শোধ নেওয়া যায় 
না Bea? এই সন্ধ্যাটাকে উীনশশো 
তেধাটুর মনে না করে টীনশশো একান্নর 
মনে করা যায় নাঃ আমরা তো দু'জনে 
দুজনকে দেখতে পাচ্ছি না, কী এসে যায় 
যদি আমরা ভেবে নিই, আমাদের ওপর 
Pre পুরো একটা যুগ -চলে যায়ান। ain 
ভেবে নিই সেই আবেগ, সেই রোমাণ্টয, দেই 
মরে যাওয়ার মত অসহ্য সুখের মহরতে 
কেউ এসে TR, তুলে দাড়ায়ান আমাদের 
সামনে, আমরা শুধ্‌ সেই মূহূর্তটাকে 
গাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছ...এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি... 
eae! তুম কী আমায় পরীক্ষা করছ? 
“পরীক্ষা! কাঁ বলছ তুমি উত্তরা ?' 
একা আছ জেনে, আম ইচ্ছে করেই 
পনজেকে অত সৌভাগাবান ভাবতে 
পারি, এত সঞ্চয় আমার কোথায় উত্তরা? 
আম শুধু মুষ্টিভিক্ষার কাঙাল 1...... 
‘ঘরে চল Balt! আলো জবালাইগে- 
না! অরাণ সবলে ওর দুটো কাঁধ 
চেপেধরে। বলে; ‘ঘরে গেলে আলো জবাললে 
আমরা হারিয়ে যাব, ফুরিয়ে যাব, সমাজের 
শৈধলে বাঁধা পড়ে যাব। এখানে প্রকৃতি 
না, নিরাবরণ! জীবনের 
একটি সন্ধা কি এই 
প্রকীতিকে উৎসর্গ করা 
যায় না_ উত্তরা? 
উত্তরা মূদ নিশ্বাস 
ফেলে। 


উত্তরার সেই 
প্রতাক্ষায় উত্তাল রন্ত- 
প্রবাহ 'সমে এসেছে, 
aie শাঁত পেয়েছে, 
তাই গলার স্বর আর 
কাঁপে না ওর! খুব নরম 
গলায় বলতে পারে, 
'মৃদ্টিভিক্ষায় লাভ ক 
অরাণি 2 


- “মনে কর, আমার 
RAS সণ্যয়ের ঘরে জমা 
রাখবো সেই ভিক্ষাটুকু। 
পরে, অনেক পরে জীবনকে যাঁদ কোনাদন 
HIPS TTL মনে হয়, স্মরণ করবো 
ok সন্ধ্যাটকে। তোমার আর কতটুকু 
sie উত্তরা, অথচ আমার অগাধ সমুদ্র 
লাভ, অনন্ত আকাশব্যাপী লাভ” 
'অরাশ আগায় দূর্বল করে দিও না? 
wa করছ উত্তরা । দুর্বলতার অর্থই 
জলেই তো ডুবে রয়েছ তুমি! আমি তোমাকে 
সেই দুৰলিতার পাথর থেকে উঠে আসতে 
ডাক দিচ্ছি । সবলে নিজেকে প্রকাশ কর 
wins তুমি যে তোমার জের, একান্ত 
fee, সেই সত্যকে মাঁহমার অঞ্চো স্বাঁকার 
করা এতবড় জীবনের কটি মাত্র সন্ধ্যা 
আমি তৌমার কাছে চাইছি উত্তরা। যেটুকু 
fare কিসের এত দ্বিধা তোমার? তুমি 


ow কারো বিবাহিতা স্তী নও, কারো 


কুমারী মেয়ে নয়, আর তুমি তোমার পিসির 


নাবালিকা ভাইাঝও নও। তুমি তো কেবল- 
মাত তোমার 
‘সে জোর. খুজে পাচ্ছি না অরাণি.." 
উত্তরা মনে মনে বলে, বরং তুমি সবল 
হও, তুমি আমায় লুঠ করে নাও...তোমার 
নেই জোরের কাছে, আমি হারিয়ে যাব, 


লয়ে যাব। মনে মনে এমাঁন কত কথা 
বলে Gem কিন্তু মুখে বলে, “আমার 


বুকের মধো করকম যেন করছে ; অন্ধকারে 
আমার ভয় FRA ঘরে চল Gale, আলো- 
জ্বালা ঘরে 

‘সমস্ত যৌবনকালটা ধরে শুধু 
seta একটা নিশ্বাস ফেলে বলে অরণি, 
*কৃপণতাকে বাঁড়য়েছ উত্তরা! অথচ সোঁদন 
যখন এত সম্পদ এত এশ্বর্য এত ARTA 
কিছুই ছিল না-+ 

‘সেদিনের কথা বারবার তুলো না 
wait | বরং সোঁদনের মত নিজের জোরে 
কেড়ে নাও আমায়» 

Baty এগয়ে আসে, আরো কাছে, 
উত্তরার পিঠটা নয়, চেয়ারের TOUT চেপে 
ধরে, হতাশ গলায় বলে, 'তা হয় হয় না উত্তরা! 
ভক্ষক হতে পারি, বিশ্বাসঘাতক হতে 
পারব না।...তুমি এসে একা বাড়ীতে আমায় 





“একটি মাত্র সন্ধ্যা আমি তোমার কাহে 
চাইছি উত্তরা ৷” 


দেখে Bata ফিরে গেলে না, নিশ্চিন্ত 


মনে রয়ে গেলে, এই ি*্বস্ততার মূল্য 
শোধ করবো ক at হয়ে? ছোট হয়ে? 
যদি স্বেচ্ছায় দিতে মাথায় করে নতাম।... 
জানো উত্তরা, সেই কুঁড় বছরের ছেলেটা কত 


বছর ধরে কী অদ্ভুত একটা স্বঙন দেখেছে?’ 


উত্তরার গলা থেকে যে অস্ফুট আও- 
য়াজটা বেরোয়, সেটা বোধহয় শক? 

অরাণ আবেগরুদ্ধ গলায় বলে, ‘সে 
স্বঙ্ন, OE বাঁধের ওপর রেললাইন, চোখের 
সীমানায় এক দুরন্ত নদী, . আর একটা 
বাড়ীতে শুধঃ তুমি আর আমি 

‘তোমার সে স্বগ্নের কথা তো কোন- 
দন আমার বাবার কাছে এসে বলান 
অরাঁণ 2° 





জানতে 


- শ্বলোছলাম উত্তরা। তুমি 
পারান। তোমার বাবা বলোছিলেন, আমার '_ 


"মত ইতর ছেলের হাতে মেয়ে দেওয়ার চাইতে 
মেয়েকে বরং কেটে জলে ভাসিয়ে দেবেন? 

‘আশ্চৰ্য ! 

তাই সে PA শুধু স্বন্নের কুয়াশায় 
হারিয়ে গেছে। কিন্তু আজ...আজ আবার 
তুমি কেন এলে উত্তরা? একা একজন 
পুরুষের উপস্থিত অগ্রাহ্য করে কেন 
রইলে ?, 

‘আমায় মাপ কর অরাণ !' 

‘মোহময়, জ্যোতস্নাময় রাত্তরটা তোমার 


হাতে আছে উত্তরা, ভাববার, সিদ্ধান্ত 
করবার’ oe 

ge নেই wal, aie গাড়ীতে 
আম ফিরে যাব! 


ভাজতে ভাজতে MA) ভাবে, দুর, যা. 
ভাবাঁছলাম তা নয় দেখাছ। যতই হোক :. 


নির্জন নিরম্বু একটা বাড়ী, ক্লতে গেলে. 
নচ্পর একটা ?লাক। এখনকার মেয়েদের 
বেপরোয়া সাহস দেখে দেখে মনে করাছিলাম .. 
ata ছিঃ ভারণ লজ্জা করছে! oa 
উত্তরাকে ট্রেনে তুলে. 
দিয়ো Tey আসতে আসতে '- 
অরাঁণ ভাবে, ঘণা হচ্ছে 
নিজের ha চাবুক 
মারতে ইচ্ছে হচ্ছে৷ কী. 
নেতা! wi 0] ! দৈনোর ৃঁ 
কথ হাস্যকর প্রকাশ! কেন 
আম TRA মত এত... 
খেলো করলাম নিজেকে? 
afee কি দরকার ছিল 
এভটার 2 j 
ট্রেনটা একটানা শব্দ 
করে চলেছে Teena, 
aia | 
সেই শন্দের মধ্যে উত্তরার 
ভাবনাগুলো স্পষ্ট হচ্ছে. 
.শমাঁলয়ে হাচ্ছে। উত্তরা. 
ভাবছে, সাত্যই fe দরকার .. 
{ছল এতটার? এতটা শুচিবইয়ের ১ আমার 


এই মহান শুঁচতার জবাবাদীহ :. 
করতে ঘাব আম কার কাছে, 
zig নিজের কাছে হয় wR তো; 


হাসাকর রকমের মূলাহশন। প্রাত মুহূর্তেই 
তো আকাঙ্ক্ষা করেছি আমি ওকে, আশা. 
করেছি। 

তবে? ১১০৩ 

জবাবাঁদাহিটা তাহলে সেই সংস্কারের 
কাছে। বুঝতে পারাছ, আম জীবন. 
বিশ্বাসী নই. আমি সভাধার্ম নই, এমন কি * 
আমি. আধুনিকও নই। আমি আমার সেই, 
সকেলে পিসির কাবা কপি মধ্য ! এছাড়া 
আর কুছ, eee Sere নেই আমার. 
কিল্তু-আমি এসেছিলাম কেন? . 























"-- নবদ্বীপ নিবাসী রাজপাণ্ডত উপাধি- 
ধারী সনাতন মিশ্রের কন্যা। নিমাই পন্ডিত 
যখন AAT গ্রমন করিয়াছলেন, সেই 
“সময় পণ্ডিতের প্রথমা পত্রী শ্রীলক্ষ্মী দেবা 
“সর্প দংশনে স্বধামে প্রস্থান করেন। 
শ্রীগোরাজা-জননী শচটদেবী গংগাম্নানে 
গায়া প্রাতাঁদনই এই বালিকাকে দৌখতেন। 
 বিষপ্রয়া শচমাতাকে প্রণাম কাঁরলে যোগ্য 
fe লাভ কর বলিয়া আশপর্বাদ,কারিতেন। 
চীদেবণ একদিন ঘটক কাশীনাথ পাণ্ডতকে 
কন্যাটিকে প্রার্থনা কারলেন। 


বাত খান এবং মুকুল্দ সঞ্জয় উভয়ে 
{মিলিয়া খুব আড়ম্বরের সঙ্গেই এই বিবাহ- 
কাষ সম্পাদন sent 

কয় বংসরই বা তানি স্বামীর সংসার- 
খে ভোগ করিয়াছলেন। এই বিবাহের 
Tou, দিন পরেই পিতার পারলৌকিক কৃত্য 
সম্পাদনের জন্য নিমাই পণ্ডিত গয়া গমন 
'করেন। গয়াধামেই শ্রীপাদ Paras 
নিকট [তিনি দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছলেন। 


Lerten or ভত্তবন্দকে an গেলেন শি 








পরে । জননী শচীদেবী গিয়া পুত্রকে দর্শন 
করিলেনা কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়া? পাতিবিরহ- 
মান্দরে। জিজ্ঞাসা কার_দেবী, কেন তুমি 
শান্তিপুরে যাও নাই? শান্তিপরের মত 
বৃহং জনপদে এমন ক কোন ব্রাহ্মণগৃহ 
ছিল না, যেখানে গিযা কয়েকাঁদন 
থাকিতে, লুকাইয়া আপনার জাবনধিক 
প্রিয় দয়তকে দোঁখতে? মা যাও নাই, 
পাঁতর আদেশ ছিল না বালয়া না? মহাপ্রভু 
আসিম্লাছিলেন, সেদিন তো লক্ষ লক্ষ লোকে 
তাঁহার দর্শনলাভ করিয়াছল। জিজ্ঞাসা 
কার দোঁদনও কি দর্শনের ইচ্ছা হয় নাই? 


শীনয়াছ সারা বংসরের পর একদিন 
শ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর দত্ত মহাপ্রসাদাদ লইয়া 
পুরীধাম হইতে একজন ভক্ত নবদ্বীপে 
শভাগমন করিতেন। সেই একটি দিনের 
জন্য তোমার গৃহের বাঁহদয়ার সমস্ত বৎসর 
ধাঁরয়া অবারিত থাঁকত। পাছে প্রোরত 
সন্দেশবহকে আসিয়া তিলার্ধের জন্যও 
বাহরে অপেক্ষা করিতে হয়। পাছে তাঁহাকে 
বালিতে হয় ওগো আম আসতেছি পুরীধাম 
হহতে দয়ার খোল? 

তারপর যোঁদন শুানয়াছিলে মহাপ্রভু 
প্রকট লীলা সম্বরণ কাঁরয়াছেন, সেই দিন 
হইতেই এ দুয়ার চিরাঁদনের জন্য অবরুদ্ধ 


হইয়াছিল। দাসীগণ মই লাগাইয়া প্রাচীর 
পার হইয়া গঙ্গাজলাদ আনিয়া দিতেন 


নরহাঁর betel বালরাছ্েন__ 

প্রভুর বিচ্ছেদে নিদ্রা তেজিলা নেঘ্েতে। 
কদাচিৎ দিদ্রা হৈলে শয়ন ভূমিতে ॥ 
কনক জিনিয়া ae সে আত মালন। 
কৃষ্ণা চতুর্দশীর শাঁশর প্রায় ক্ষীণ ৷ 
হরিনাম সংখ্যা পূর্ণ তন্ডুলে করয়। 
সে তন্ডুল পাক করি প্রভুরে অর্পয়॥ 
সাহার Faroe মাৰ করয়ে ভক্ষণ। 
কেহ না জানয়ে কেনে রাখয়ে জীবন || 


শ্রীরাধার বিরহে ব্রজের পশুপাখী তরু 


WW লতাগুজ্মও কাঁদয়াছিল। কিল্দু শ্রীকৃষ্ণ 


তো মখুরায় রাজভোগে ছিলেন ॥ দ্বারকায় 
তাঁহার এ*বর্ষের অন্ত ছিল লা। আর এ 
যে সন্ধ্যাসজীবন।- তুম গহাশ্রয়ে আর 


তোমার জীবনদম়িত রো ব্যাষ্ট মাথায় 


সহিয়া দুয়ারে. দুয়ারে (ভিক্ষা যায় 
বেড়াইতেছেন। কুরুক্ষেত্রে একদা সূর্যগ্রহণ 
উপলক্ষ্যে শ্রীমতশ শ্রীকৃষ্ণ সন্দর্শন লাভ 
করিয়াছিলেন। দন্তবর বধের পর স্বয়ং 
alee শ্রীবৃন্দাবনে শৃভাগমন করিয়াছিলেন। 
আর তুমি? 

শ্রীপাদ নিত্যানন্দের তিরোধানের পর 
শ্রীজাহ্বী দেবী খেতরীর মহোৎসবে wate 
Fie | feta শ্রীধাম বৃন্দাবনাঁদ 
তীর্থ পর্যটনে গিয়াছিলেন। তোমার কি 
ela ছিল মহাপ্রভুর পদরেণু পাব 
গৃহাঙ্গনে ১ একটি দিনের জনাও তুমি সে 
গৃহের বাহরে গমন কর নাই। 
দুশ্চর তপশ্চরণ পৃথিবীর ইতিহাসে eS 
আর্য রমণীর পক্ষে পাঁত পরম দেবতা। 
‘কণ্তু আজ পৰ্যন্ত কেহ তো পাঁতর mie 
প্রতিষ্ঠা কারয়া পূজা করেন নাই। প্রবাদ 
আছে শ্রীধাম নবদ্বীঁপের মহাপ্রভুর গ্রাত- 
ais তোমারই পাঁজত। তোমার পক্ষে 
এই aie প্রাতষ্ঠা সম্ভব কি না বাঁলতে 
পার না। হয়তো এই কার্যে তোমার 
সম্মাত ছিল। 


কোন বৈষ্ণব কবিই তোমার কথা লিখিতে 
সাহসী হন নাই। যে দুই একজন তোমার 
কথা বালয়াছেন তাঁহারাও খুব সাবধানতার 
সঙ্গেই বাঁলয়াছেন। লোচন দাস ও BAA. 
মোহন দাস তোমার বারমাসের দুঃখের 
কাহনী বাঁলবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু 
তাহাদের লেখনী তোমার মহনীয় দুঃখের 
অতি সামান্য অংশও প্রকাশ কাঁরতে পারে 
নাই। লোচন দাসের একাটি কথা আমার 
বড় ভাল লাগে_- 


“সংকাঁত'ন অধিক সন্ন্যাস ধর্ম নহে” 


তাম তো জান মা, মহাপ্রভু তোমার 
অন্তর্বেদনাকেই প্রকাশ কাঁরয়াছেন। রাধা- 
ভাবে তাঁহার যে বিলাপ সে তো তাঁহার কণ্ঠে 
তোহারই আর্তস্বর। তাঁহার চোখে এত 
জল কোথায় ছিল? সে-তো তোমারই 
অন্তর নিংড়ানো অশ্রপ্রবাহ। পাঁতর Taw 
পাধনে তোমার সহায়তাই তাঁহাকে এমন 
«ig দান করিয়াছিল। প্রেমভান্তর জীবন্ত 
প্রাতিমা তুম, মহাপ্রভু তোমার কথাই মানবের 
দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া কাঁদিয়া অযাচিতভাবে 
ব্বিল্যইয়! বেড়াইয়াছেন। তোমারই অসামানা 
ত্যাগ, তোমারই অনন্যসাধারণ সাধনা, তোমারই 
অপার্থব পাঁতপ্রেম, তোমারই জগাদ্ধতায 
সর্বস্ব বিসজনি মহাপ্রভুর সন্যাসাশ্রম এবং 


Aas সর্বাবধ. প্রচেষ্টাকে সার্থক 


কারয়াছিল। আত্মসূখ zeta কৃষপৃখ 


wee ইহাই স্বরূপ। ee ee 


wee হয়! 


এ হেন। 


a 


& % 








দেবাঁক্পনার প্রারম্ভ মানব-সভাতার 
উষাকালে প্রস্তর-যুগের এক অজ্ঞাত অধ্যায়ে 
যখন পৃথবীর আদিম wan, নদখ-প্রান্তর 
ও নিভৃত fafa সৃষ্টি করেছিল এক 
অপার রহস্য। প্রগতিশশল প্রত্ত্-গবেষণায় 
যাঁদও অতাঁত যুগের নানা তথ্য সংগৃহীত 
হয়েছে তবুও এ বিষয়ে সন্দেহ নেই আক্তও 
নানা 'বাঁচত্র উপাদান মরু-প্রান্তর ও EATS 
অন্তলাঁন হয়ে আছে। এইসব সুপ্রাচীন 
উপাদান, বিশেষতঃ শিলপ-কর্ম আঁবিক্কৃত 
হ’লে হয়ত মানব-সভাতার প্রারদ্ভকালের 
নানা কথা জানা যাবে। 
অস্পম্টতার কুহেল+-আচ্ছন্ন প্রাগোত- 
হাসিক প্রস্তরষূগ থেকেই একদিকে নারীর 
দেহ-সৌন্দর্য ও হূদয়-প্রকীতি যেমন সভ্যতা 
ও সমাজধর্মকে প্রভাবিত করেছে তেঘনি 
অপরদিকে মাতৃত্বকে সকৃতজ্ঞ অন্তরে 
fees করা হয়েছে জ্ঞীবন-দাঁষ়নীর 
সিংহাসনে | দুইটি কল্পনা ভিন্নতর হ'লেও 
তারা যেন প্রায়শঃ পরস্পরের মধ্যে লীন 


হয়ে গেছে। করুণাময়ী বিশ্ব-প্রকৃতির 
প্রলয় ল'ঁলায়ও অনুভূত হয়েছে সেই 


চিরল্তন দেবীর অদম্য ক্রোধ। সুদূর স্পেন 
দেশের অন্তর্গত লোরভার নিকটবরতঁ 
IT গৃহায় বিস্মৃত প্রস্তরযৃগ 
র্‌পাঁয়ত ors হয়ত বা হাজার হাজার বছর 
পূর্বেকার “আরগ্নেসীয়" যৃগ অথবা তার 
পরবত্র্শকালের দেবীকজ্পনার আভাস দেখা 
যায়। এখানে ঘাগরা পারিহিতা ও অনাবৃত- 
বঙ্গা কয়েকজন নারীকে একটি পুরৃষ- 
মার্তর চারধারে নৃত্যরতা অবস্থায় দেখা 
যায়। পুরুষটি নিঃসংশয়ে আতমানবায়তা 
জথহা OR অধিকারী। জ্বাভাবক 





দেবীকণপনাৰ উৎস 


কারণবশতঃ মনে হর এই আললায়ত- 
wen ক্ষাণ-কাঁট নর্তকীরা সম্ভবতঃ 
প্জারিপী অথবা দেব-সহচরশী। তবে প্রশ্ন, 
এই A কেন? এমনও হাতে পারে, এই 
পূজা অথবা তাংপর্যমূলক নৃত্যে প্রাতভাত 
হয়েছে কোন বিশেষ দিনে উপজাতি- 
গোষ্ঠীর সফল মগয়ার আকাঙ্ক্ষা । দেবীত্বের 
মাহমা FM প্রস্তরযূগের সভ্যতাকে 
উবৃদ্ধ করে তোলে যার পারচয় পাওয়া যায় 
বিভিন্ন মাতৃ-মৃর্তর রূপায়ণে। ইয়োরোপের 
অন্তর্গত 'ভিলেনডর্কফ, লাউসাল- ইত্যাঁদ 


হাঁসিক মাতৃ-প্রাীতমাগূলি সর্বদাই নারীত্বের 
কামনা-বিধৃত আল্তারক প্রাতমার্ত ও 
নাঁখল-প্রকৃতির অন্তপশশন এশ্বর্ষের 
প্রতীক। 

সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্লম-বিবর্তনের 
সলো এই দেবকজ্পনার যেন এক রৃপাচ্তর 
ঘটে। প্রস্তরযূগের | arate To's fet 
যেখানে প্রায়শই বিপুল দৈহিক শান্ত এবং 
অসাঁম কামনা ও মাতৃত্বের প্রতীক পরবর্তী 
তার ও Me তেমন নানা ক্ষেত্রে 
এদের দেহ-সৌদ্দর্যে কলা-কুশলশ নাঁয়কার 


লালিত্য প্রাতফালত হয়। অবশ্য নানা 
প্রতাঁকবাদও ধরে ধারে বিস্তৃতি লাভ 


করে। সর্প ও সিংহ ত’ প্রাগোতহাসক 
পশ্চিম-এশিয়া ও পূর্ব ভূমধ্যসাগর'য় 
জগতে মাতৃপ্‌জার Ay ঘাঁনম্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট হ'য়ে ওঠে। Bema উপসাগরে 
অবস্থিত st ছ্বীপের প্রাগোঁতহাসক 
ধৃংসাবশেষে ote '‘সংহবাহিনী ও 
সপ্পদেবীর মূর্তি প্রকৃতই এক উচ্চাশের 
চিন্তাধারার পরিচয় দেয়। স্যার আর্থার 
স্মাতশীবজাড়ত নোসস্‌ ‘Knossos)-44 
ধ্বংসাবশেষে যে সপর্দেবীর মূর্ত 
যায় তার দেহ-সৌন্দর্যের কিছুটা ভয়স্করী- 
ভাব সত্বেও সুর-কন্যাদের স্মরণ কারয়ে 
দেয়। এই নাগনধগণ প্রকৃতই সুন্দরাী। 
তাদের ভ্রমরের ন্যায় ক্ষীণ কাটদেশে আঁট- 
ভারে পরা থাক্‌ থাক করা 'নিম্নভাগে ছড়ান 
TA ও দেহের উধ্বাংশ প্রায় অনাবৃত! 
দেবীর কোমরে সর্প-মেখলা, দুই হাতে 
ay ও মাথায় WEG! কখনও এই মাতৃ- 
দেবীর Aten বিহৎ্গও দেখা বায়। কে জানে 
ভিন্ন ভিন্ন wires রূপাঁয়ত সর্প, সিংহ 
পক্ষী নিখিল বিখ্বের প্রতীক্র কনা? তবে 


দেখ 


এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে প্রাগৈঁতহাসক 
পাশ্চম-এশিয়ায় মাতৃদেবীর সণ্যে সিংহ, 
সর্প ও পাখীর সংস্রব আছে। ভারতীয় 
পোরাণক দেবাঁদের সঙ্গোও এই santa 
প্রতীকবাদ দেখা বায়। অধর্বষেদে ANTE 
বিদতের সপো তুলনা করা হায়েছে। 
প্রাচীন মিশরের সপ্পদেবী নেহেব নাম ও 
বৃতো বিশ্ব-নারীত্ব ও সম্ভবতঃ উর্বয়তার 
প্রতীক ছিলেন। প্রথমোক্কত দেব একদা 
হেরাক্রওপাঁলসূএ পূজিতা হতেন RR 
তান ছিলেন অর্ধ-মন্‌যাকৃতি। কখনও 
তাঁকে কল্পনা করা হ'ত উন্খয়মান 
নাঁগনীর মত! aire মেঘের মধ্যে 
স্ফারত বিদ্যুৎ ও উড়ন্ত নাগিনীর কল্পনা 
দুই-ই ভাঁমর উর্বরতার প্রতি ইপিত 
করে। এছাড়া সর্পের বাস ভ 
ভামিগভেই। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, 
প্রাচীন ইয়োরোপীয় ধর্ম-কল্পনার কখনও 
দ্রুত ঝঞ্চা-বায়কে Tat ভাল_কাঁর দেবশী- 
দলের সঙ্গে উপমেয় করা হায়েছে। ভারতের 
পৌরাণিক উপাখ্যানে লক্ষীদেবগকে হস্তী 
(নাগ নামেও পাঁরচিত) দ্বারা বার-আভ- 
Tee হতে দেখা যায়। এই হস্তশও অবশ্য 
afore মেঘের প্রতীক। প্রাচখন পাঁদ্চম- 
এশিয়ায় পাজত িতৃদেবতাকে এক ক্ষেত্র 


দঘঘবাহনরূপে এবং উর্বরতার আঁধন্ঠাতা 
হিসাবে কম্পনা করা হায়েছে। সমেরীয় 
এবং আক্কাদীয় দেবতা আদাদও ছিলেন 


একদা Tig এবং ঝড়ের আধম্নর। যেমন 
ছিলেন 


বৌদক ইন্দ্র বজ্ধর এবং তার 





৮২ 


এঁরাঘত বা্ণচ্টগর্ড মেঘেরই স্বগা"4 
প্রাতরূপ। 


স্প্রাীন কাল থেকেই TAAL, নদ- 
নদী ইত্যাদির মধো দেবীত্বের সন্ধান করা 
হয়েছে। গ্রীক প্রাণে বার্ণত হয়েছে 
কেমন করে সুন্দরী ডাফ্‌নে সূর্ধদেবতা 
এযাপোলোর প্রেম থেকে 'নিক্কাত পাবার জন্য 
বৃক্ষে : রুপাল্তারতা হন। অপর একট 
কাঁহনীতে বর্ণিত আছে 'বরাহিপী ফিলিস্‌ 
কর্তৃক বৃক্ষদেহ ধারণ। প্রাচীন হেলেনীয় 
সভাতায় তরু-দেবীগণ “ড্রায়াড" নমে 
পারচিতা ছিলেন। এই “ড্রায়াড”গণ ভারতীয় 
উপখ্যানে বার্ণতা "বক্ষকা" অথবা 
শ্ঘক্ষিণী"দের সঙ্গে তুলনীয়া। গ্রীক উপ- 





কথায় বর্ণিত আছে হতভাশিনী ভ্রইওাঁপ 
তাঁর শিশসল্ভানের জ্রন্য একাঁট পুষ্প 
আহরণের ফলে একজন ড্রায়াডের ক্রোধ 
Berney করেন এবং সেই বক্ষ-দেবার 
ক্রোধের ফলে তাঁকে সেইখানেই তরু-দেহ 
লাভ করতে হয়। Meelis শেষ প্রার্থনা 
fen তাঁর [শিশৃ-সল্তানকে যেন প্রায়শহই 
তাঁর দশর্ঘশবাস-ধ্নিত ছায়াতলে আনা হয়। 
প্রাচীন ste উপকথার দ্রায়াডগণ এক 
বিস্মৃত অতীতের নির্দেশক এবং ভারতের 
নানা হিল্দবৌদ্ধ উপাখ্যানে বার্ণতা মায়- 
বনদ-বিহারিণী বৃক্ষকা, অপ্নরা, শালভ্জভা 


প্রাতন বনানীসৃজ্দরীরা যেন প্রান্আর্্ 
লোকমানসের অনুপম AI ভরতের 
CARS ও 


শারদয়ে অমৃড ১৩৭০ 


বেশ্টনাঁতে যেমন এদের অপার দেহ-লাবণা 
ও সুঠাম ভর্তা বান্ত হ'য়েছে তেমন শুঙগ- 
কুষাণকালে 'নার্মত এ দেশের প্রস্তর ও 
মন্ময় ভাস্কর্ষে যাক্ষণ ও অপ্সরাদের রূপ- 
রেখা প্রতিফলিত হ'য়েছে। ভারতীয় শিল্পে 
রূপায়িত এই বৃক্ষকা ও বনদেবশদের 
সুস্পষ্ট কামনা-বধূত aA এবং শিক্ষপ- 
শ্রীমাণ্ডত লাবণ্য স্বভাবতঃই উর্বরতা ও 
চির-নবধনতার আনন্দময় অভিজ্ঞান। 


সমদ্র ও নদীকে অবলম্বন করেও 
দেবী-কম্পনার প্রসার ঘটেছে। সাগরের 
অতল বাররাঁশর রহসা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীর 
BOA মানব-মনের কাঁবত্ব ও দর্শনকে চির- 
কলই উচ্ধৃদ্ধ করেছে। প্রাচীন গ্রণকদের 
তলের শান্ত গাম্ভী্ষের প্রাতর্‌প এবং তাঁর 
সুন্দরী ললনারা উপরের ফেমিল ও অশান্ত 
লহরের প্রতীক AAT নেরেইডগণ একদা 
নাবভমনে হয়ত রোমাণ্কর কৌত্হল সৃষ্টি 
BARA । ছোট ছোট ant অথবা স্রোতচ্ষিনশ 
নিয়ে যে সব প্রাচান উপকথা আছে তাদের 
মধ্য গ্রীক দেবী এারেথসার কাহিনশীট 
খুবই আকর্ষণণয়। কথিত আছে এায়ে- 
aon সোন্দৰ্য-দৰ্শনে মৃদ্ধ হয়ে at. 
দেব এযালফেউস তাঁকে অনুসরণ করেন 
এবং তন্বী দেবী তাঁর ভয়ে AER 'দিয়ে 
পলায়ন করেন ও পরে একটি নিবঁরণণীর 


রূপ পারগ্রহ করেন। MATT কাঁহছনী ' 


নিয়ে শেলীর একটি সুন্দর কাবতা আছে৷ 
প্রাচীন মিশরে পুঁজত নাঁল-নদের দেবতা 
হাপি পুরুষ হ'লেও তাঁর দেহে নারশত্বের 
লক্ষণ 'ছিল। হাপ-দেবতার নারশবঙ্ষ 
প্রসলো বলা যায় যে প্রাচীন মিশরে শসা- 
দেবী আইিস্কেও মাঝে মাঝে পুরুধর্‌পে 
কল্পনা করা হায়েছে। এই ধরণের কল্পনার 
“অধর্বনারশশ্বরের, মূল ভাবটি AE হয়েছে 
বিনা কে জানে? 


হারে এবং নদীর মধ্যে দেবী ও জল- 
কন্যাদের নানা কাহিনশ দেখা যায় ভারতী 
পৌরণিক কাহিনী ও কিংবদল্তশতে। 
গঙ্গা ও যনননার কল্পনা যেমন একদিকে 
SAE মহান সংস্কাতর পরিচায়ক অপর- 
দিকে তেমন লক্ষী, মণিমেখলা এবং 
বারু্ধীর কল্পনা সমুদ্রের এম্বর্ঘ ও অপার 
সৌন্লর্যকে বান্ত করে। বাগুলার প্রাচশন 
'মঞ্গল-কাব্য, এবং ব্রতকথার বার্তা মনসা 
ও ভন্দুলীদেবীও যেন AH ও সমুদ- 
যাত্রার অধিষ্বরী। আনুমানিক ety 
৩য়-ওর্থ শতাব্দীতে ক্ষোঁদত আবভন্ত 
ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের গাম্ধার 
ডাস্কষের একট 'নিদর্শনে এক পর্ণ যৌবনা 
ও ‘শাঁথলবসনা নারীকে এক জলচারণী 


ড্রযাগনের উপর উপাবন্টা দেখা ধায়। 


tL. 


শারদীয় BS ১৩৭০ 


রূপাঁমত আলেখাটতে মনসাদেবীর ত 
পরিকাল্পত হয়েছে কিল কে জানে ? এই 
প্রসশ্যো উল্লেখযোগা, যে, এই স্থালত আবরণ 
এক দিকে প্রেম ও উর্বতার প্রতীক যেমন 
হেলেনীয় শিল্পের এ্যাফ্রোডাটি অথল 
COMTI সম্বঙ্গে একই কথা প্রযোক্তা। 
প্রায় পাঁচ হাজার কর পূর্বেকার লবাঁয় 
(Libyan) মাতৃদেবতা নীথ-এর ধ্যানেও 
mFS বসনের সুস্পষ্ট ও অর্থপূর্ণ 
উল্লেখ আছে। সম্নাট নারমের কর্তৃক মশরের 
এঁকাসাধনের পর এই দেবী নেপাঁথস- 
ভগিনী আইিসের সঙ্গে একাচ্গিভূতা হন। 
পণ্ডিত বানর (Dr. Budge) কর্তৃক 
অন;'দত TY দেবার আরাধনা-কাব্যের এক 
“হে স্বর্গের দেবী, 
হয়ান অস্থাঁলত কু তোমার বসন।” 

(Donald A. Mackenzie Egyptian 
Myth and Legend, Intro. XXXV) 

সমৃদ্র-প্রসর্গে দেখা যায় লক্ষ্মী এবং 
হেলেনায় প্রেমদেবী এাফ্রোডাঁটর 
আঁকর্ভাবে কিছুটা সাদৃশ্য আছে, অন্তহঃ 
করেক শত বংসর পূর্বে ইটালীয় চিত্রকর 
অলেখা-দর্শনে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। 
নশল-নদের বন্যা-প্রসঙ্গে প্রাচান মিশরীয় 
ধারণাটি দেবকজ্পনার এক মহান দণ্টান্ত। 
ফারাও শাঁসত মিশরে যখনই মশল-নদে 
জলোচ্ছ্বাস হ'ত তখনই কৃষককুল ভাবত 
দেবী আইাসসের অশ্রুপাত ঘটছে। জহুবী 
ও বমূনার মত তাহলে আবাঁসানয়ার 
তৃষার-মৌল শৈদ-শখর থেকে প্রবাহিত 
নীল-নদও বগাঁলত করুণার প্রতীক। 


Cea পশ্চিম-এশিয়া এবং গর্ব 
ভূমধাসাগরাঁয় অণ্যলে মাতৃদেবীর বাহনর্:প 
PRE, চিতা অথবা মাজার যেমন দেখা যায় 
তেমন দেবীর বিভিন্ন অর্ধজীবাকৃতি রূপও 
দেখা যায়। এই সব প্রতিমা স্বভাবতঃই 
ভারতীয় পৌরাঁণক দষ্টান্তসমূহকে স্মরণ 
কাঁরয়ে দেয় এবং এই সব সাদ্‌শা আরও 
চিন্তাকর্ষক হ'য়ে ওঠে যখন WS থেকে প্রায় 
সাড়ে [তিন হাজার বছর আগেকার এঁশয়া- 
মাইনর ও প্যালেম্টাইনের ধহংসাবশেষে 


wes [লাগতে বৈদিক ও প্রাচীন 
সংস্কৃত ধরণের নাম দেখা যায়। 
(W. F. Albright: The Arch- 


aeology of Palestine, A. Pelican 
Book, pp. 102, 182-83). । এাশর়া- 


TH যেমন দেখা যাবে বৃযভেম্বর পিতৃ- 
, দেবতার সম্মুখে দণ্ডায়মানা [সিংহ-বাহিলী 
আসার'াঁয় ইত্যাদি সত্যতার দ্বায়া 





ললিখদেব*র 


আলোকিত. পাশ্চম-এশিয়ার বিভিন্ন 
ধহংসাবশেষে UTE বিভিন্ন দেবাঘার্ত 
ও তাদের বাহন ভারতায় পৌরাণিক দেবী- 
গণের AS তুলনীয়।  প্যালেস্টাইনের 
were তেল্বেইতৃমিরাসমে আবিদ্কত 
এক শ্রেণীর TTA ফলকে দেখা যায় প্রেম 
ও উবরিতার দেবী ইশৃতারের নিরাবরণ 
ais দুই হাতে পঙ্মের মৃণাল নে 
দণ্ডায়মানা যা' সহজেই স্মরণ কারয়ে দেয় 
প্রাচীন ভারতাঁয় শ্রী অথবা লক্ষত্রীর 
ধারণাকে । অপরপক্ষে নসিংহাঁ, নাগনী 
এবং পেচকসহ 'লিলিথ দেবীর কামনাদ্যোতক 
মৃর্তিও কম উল্লেখযোগ্য নয়। এ ছাড়া 
পশ্চিম-এশিয়ায় মিনেতএল-বেইদায় প্রাপ্ত 
দেবী অথবা করুগাময়ী বন-গেবীর 


৮৩ 


অপরুপ SSRN TE € 


wera এবং ভারতের 
মানসের MEAT ভাবাটউকে কেন Big কারে। 
দেবীরূপ ও দেবীধ্যানের mT Ee 
সহস্র বংসরবাপ্য 
পরিচয় পাওয়া যায় যার বিকাশ fer {ভল 
ভাবে চাঁন, জ্ঞাপন, পালনে শয় হম ক্কো 
পের ও আফ্রিকার গহন Bae সতত 


হানি 


Ties oo 4 SAB 


হ'য়োছল। কে জানে Ware প্রথম 
প্রভাতে এই দেবীকষ্পনা লোক-মানসে 


কেনন করে স্থান পেয়েছিল 2 ভারতীল তয় 
ও ব্লোজ-সভাভার পূর্বে হয়ত আছে নালা 
অজ্ঞাত অধ্যায়। দেবার রূপথানের মধোও 
একটি কথা বায় বার ধ্বনিত হয়েছে, দেবী 
ভ্লিকালেশবরী। তাঁর সংগ্রাম সষ্টর পক্ষে 
ও অনজ্তকাল আশ্রিত জবকুলের রক্ষাথে । 












তত রী ৪ক তক 

পশচশ বছর আগে বিয়ে হয়েছে: কিন্তু 
cata উপর আকর্ষণ ভুপাতিবাব,র একটুও 
রামোন আজও | আকর্ষণ বললে কামিয়ে বলা 
ইয়। তাঁকে স্রৈণ বললেও কামিয়ে বল! হয়। 
পাগল! কথাটাও তাঁর গত গম্ভীর ও 
Sree প্রকাতির লোকের পক্ষে খাটে না। 
দ্বিধার পড়ে, পাড়ার লোকে নূতন 
নামকরণের সময়, তাঁর স্বভাবের ওই দিকটা 
বাদ. দিয়ে অনা একট? দক চেপে ধরেছিল: 
তাঁর নৃতন নাম 'দিয়োছল 'গোঁজ। নাম 
shld অসাধারণ প্রাতভা জনসাধারণের ৷ 
এর পর থেকেই দেখা গেল, গেজি 
কথাটা খুনলে [তিনি রাগে দিগিবাদক জ্ঞান 










[অপরকে জানানো । 


উদ্দেশ্য একটু 
-শ্াওয়া। এর আভারন্ত আর 


ই চান না feta গম্ভীর প্রকৃতির হলেও 
লোকজনের সঙ্গ তিনি ভালধাসেন। কারণ 
লোকজনের মধ্যে গিয়ে না বসলে, কাউকে 
শনজের দুঃখের কাহিনী শোনাবাহ 
রাগ পারেন ৰ করে৷ লোকে বোঝে 
কেউ তাঁর গল্প শুনতে রাজী নয়: 
চারণ তাঁর দৃংখ face মাথা ঘামাবার স্পৃহ। 
ও মেই। 
তিন wera দুঃখে তান ভোগেন। 
[হচ্ছে যে, সর্বগুণসম্পন্না স্ত্রী রঙ 


Gets TENE ees 
পাতিবাধ্, কথা বলতে পারেন না! চেনা 


: তিনি. ভালবাসেন: 
আড়ষ্টভাবে চুপটি wa বসে থাকেন। কোন 
কথা বলিতে ' আরম্ভ করবার আগে তাঁর 















একটু সময় লাগে! তাই আন্ডার গাল- 
গল্পের সঙ্গে তাল ae তাঁর পক্ষে সম্ভব 
নয়। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর 
তানি চেষ্টা করেন পাশের লোকটিকে দল 
থেকে fetes করে নিয়ে নিজের কথার 
শ্রোতা করে নেবার এই নিয়েই লাগত 
গণ্ডগোল! 

গণ্ডগোল ইত, আবার মিটে হেত। 
ইদানীং বয়স হয়ে তান ace বদমেজাগশী 
হয়ে উঠছেন) সবাই বলে গোঁজলার ছি 
বাড়ছে। ফলে আজকাল ব্যাপারগুলো 
গড়াচ্ছে অনেক বেশস দর । 

মহিম ডাস্তারের িসপেনসারিতে ey 
আনতে রি a জন্য। সেখানে 
খুব ভিড়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা ঝরতে 
হয়েছিল! এ বি [চু ভূপাঁতবাব বাজে 
নষ্ট হতে দেনান। দস্তশুলে কাতর ভিনকাঁড়ি- 
পনওয়ালার কাছে দিজের sia সম্বন্ধে 
গল্প করছিলেন। রাজারাজডার ঘরে: মার 
যাওয়া সাজত, সে এমন স্বামীর হাতে 
পড়েছে, যে তাকে এক ফোঁটা ওষুধ কিনে 
দিতে পারে- না অসুখ করলে--এই ছিল তরি 
Wea সারমর্ম | অনেকক্ষণ শোনবার পরল 
Towels বিরক্ত হয়ে বলেছিল--“তা রাজা- 





রাজড়ার ঘরে পাঠিয়ে দিলেই তো পারেন 
তাঁকে» 
শুনে 2 চড়ে 'দায়েছিল SACI ৷ 
স্তাধবাস্ত আরম্ভ হয়ে যায়। 
ভূপাঁতবাবুহ কে গলে যেতে 
।ডসপেনসার থেকে। 


x 















ডিসপেনসারর WTS খাওয়া cme he 
থেকে AY | 

এর পরের ঘটনা ঘটে বাণাপাণি জ্াবে। 
হাসল চলছে “দুঃখীর সংসার’ পালার ॥ 


সবরকশ বয়সের লোক আছে সেখানে। 
হঠাৎ চাপ: গুঞ্জনধবান শোন গেল 
“এই রে! গোঁজদা আসছে 


চোখে-চোখে ইশারা খেলে গেলস। ভূপন্ভ- 
বাধ, এসে কোথায় বসবেন সে-ই হচ্ছে কথা! 
যেখানে এসে বসলেন তার কাছ থেকে 
লোকজন একটু সরে বসল হাসতে হাসতে । 
ভূপাতিবাবু বসেছেন আড়ষ্ট হয়ে। দেয়ালের 
দিকে তাকিয়ে বোধ হয় 'রহাসাল শুনছেন? 
এর পর আর কারও খেয়াল নেই তাঁর কথা । 


যে যার নিজের মত তাস, দাবা, fas 
নিয়ে মেতেছে। 
হঠাৎ শোনা গেল ভূপতিবাবুর চাপা 


গলা। একজনের কানের কাছে মুখ দিয়ে 
গিয়ে বললেন-প্নাক বলছে ঠিকই । আমার 
বাড়ীতেও এই একই অব্গ্থা। ছেলেমেয়েদের 
পড়া হয় না পয়সার অভাবে! নন আনতে 
শান্তা ফুরয়। সব eras, মিলে যাচ্ছে। 
একমা তাং হচ্ছে যে আমার, সা দ্বার 


FES এ নিয়ে এনশতাবে samy করেন না, 


Ne 









১৩৭০ 


আর এমন করে পাড়ার লোকের কাছে বঙ্গেও 


.: বেড়ান না। ব্যাম্ধ, বিবেচনা, ত্যাগ যে বিষয়ে 
বলুন, লাখে অমন একটা মেলে কনা 
সন্দেহ। বুঝলেন |...” 


“কী কানের কাছে বিড়াবড় করে বকছেন 
তখন থেকে! বউয়ের কেচ্ছা এখানে কেন? 
শরহার্সাল, তাস, দাবা এসবের একটাও যাঁদ 
- "মনে না ধরে আপনার, তবে বউয়ের আঁচল 
ধরে বসে থাকুন গিয়ে বাড়ীতে গোঁজ হয়ে! 
জ্বালাতন!" 

“কী! আমাকে গোঁজ বলা! আমার whe 


নিয়ে কথা বলতে এসেছেন আপনি ?% 





হুলস্ধূল পড়ে গেল ক্লাবে। 

* “আমরা বলছি, না আপাঁন বলছেন?” 
মাথায় আগুন জুলে উঠেছে ভূপাঁতি- 
বাবুর 

OTOH মুখ ভেঙ্গে দেবো!” 

fein সেই ভদ্রলোকের হাত চেপে 


. ধরেছেন । কয়েকজন মিলে ধরে, ঠেলতে 


ঠেলতে ভূপ্গাতবাবকে ক্লাব-ঘর থেকে বার 
করে 'দল। তাঁর আস্ফালন তখনও থামেনি 
এর পরের কাণ্ডটা ঘটে দেবেন মৃখ্যজ্যের 
বারান্দার আড্ডায় । ভূপাঁতিবাব এক কোনায় 
" হলেছিলেন অনাঁদঝে মুখ feta 


-শআহ। 
it এখন !” 


কিছুক্ষণের জন্য রেহাই পেলেন হরেন- 
Wy তারপর আবার. আরম্ভ হ'ল ভূপাতি- 
যাযুর চেষ্টা আসরের মূল গল্পত্রোত থেকে 
তাঁকে আলাদা করে নেবার। 

“চাকার বুঝ আর করা যাবে না! এমন 
আদাজল খেয়ে লেগেছে বড়বাবুটা আমার 
পিছনে!” 

কোন ATE পাওয়া 
কাছ থেকে! 

“সাহেব লোক খারাপ না: কিন্ডু 
একেবারে WIA হাতের ALOR মধ্যে 

“কনুই দিয়ে খোঁচা মেরে এ আঁফাসের 
কপ শোনান কেন বাবা 2 বেশ তো গোঁজ 


গেল ন! হরেনবাবং? 









নি 


2 বাড়তে 
aan, হয়ে 


: ঝাজনগীতির ore বাধা পড়ল। | BE 
sive পারাস্থাতির ছেয়ে আন্ডার বর্তমান 
পরিস্থিতি মৃহূর্তের মধে। বেশন pares 
হয়ে উঠল । 

খেপে উঠেছেন ভূপতিবাব্‌। 

“আমাকে গেজি বলা! আমি গোঁজ 2 

ware না তো আবার কি! ওসব গ্রপ 
গয়ে: কপোত কগোভীর ee 
বসে, . বউয়ের কাছে 


‘শোনাওগে যাও! 


এখানে কেন সকলকে 
জনালাতন করে মারো!” 

“আম কি আপনার চাকর, যে অমনভাবে 
হুকুম করছেন! আমার aT তুলে কথা 
বলতে এসেছেন! দেবো থাবড়ে মুখ 
ভেঙ্গে!” 
আর যাবে কোথায়। দুইজন প্রৌঢ় ভদ্র- 
লোকের মধ্যে হাতাহাঁত হবার উপক্রম । 
মজা দেখবার জন্য লোক জড় হয়ে গেল। 
এখানে যাঁরা আড্ডা দিতে আসেন, তাঁরা 
সকলেই স্থানীয় সমাজে প্রাতষ্ঠিত ate 


তাই ব্যাপারটা পাড়ায় আলোচিত হল আরও : 


বেশী করে। ফলে, এই WTS পঙ্্পোষক 
জনকয়েকের বাড়ী যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল 
ভূপাতিবাবুর। 

এর পরের দৃশ্য দোলগোঁবদ্ববাবুর 
বাড়ীর অন্নপ্রাশনের ভোজে। ভোজবাড়ীতে 
ঢুকে কারও সঙ্গে কথা বলেনান। খাওয়ার 
ডাক এলে আসনে গিয়ে বসলেন। তাঁর দুই 


তুলেছেন। এর পর আর চুপ কয়ে থাকতে 
পারেন না ভূপতিবাবু। 

“এর নাম অসম্পূর্ণ আয়োজন! আমার 
মত অবস্থার লোকরা বাড়ীতে কাঁ খায়? 
শাকভাত জোটে না, তার আবার গোলাও” 


মাংস। AA খেতে পায় আমার ছেলে- 
মেয়েরা 2 
কাছেই একজন গলা খাঁকায় 'দিল। 


eam গতক বুঝে গজেপের বিষয় 
পালটাবার চেষ্টা করলেন। 
“বৃষ্টি হবে বোধ হয় আজ। 
পড়েছে।” 

কন্তু ভূপাতবাবূকে ASG করবার 
চেষ্টা করা বৃথা। 


যা গরম 


ওই পদার্থাটর অভাব না হয়। তবু 
wh দোকানে বাকি পড়েছে প্রায় 
শ’ দেড়েক টাকা। বিশেষ বুদ্ধিমতী al 


পরের কথাগুলো আর শোনা গেল না। 
“এই রে! গোঁজদা আরম্ভ করেছে।” 
“ঠক সুযোগ খশুজে নিয়ে গোঁজদা 
rete ঠাকেছে।” 
আর ভূপাঁতবাবু নিজেকে সংযত রাখতে 
পারলেন না! 
“আম ভোমাদের ইয়ার? আমাকে 
গেজি বলতে এসেছ! ASE চ্যাংড়ায় দল!” 
“এই তো বেশ কথার FAG ফুটছে! 
roam মিছামিছ ওকে গোঁজ acm” 
শফারয়ে নিচ্ছি: ফিরিয়ে নচ্ছ। 
গোঁজদা গোঁজ লয় : গোঁজদা গোঁজ নয়।” 
একজন «ity খুরির উপর গ্জাস 
বাজাতে আরম্ভ করল- গোঁজদা- 


তে 
দি 





cnx aii weet শিষ্টাচার ও 


চক্ষুলদ্জার বাধা ঘুচেছে। কর্মকর্তারা 
সকলে ছুটে এসেছেন সেখানে । করজোড়ে 
সকলকে অনুরোধ জানাচ্ছেন, শান্ত হবার 
জন্য! " . 
SHA | 

“গোঁজ! তোমাদের বাপরা গো! 


বাবু হাত-পায়ে ধরে তাঁকে আবার কাসনে .. 
বসতে বলছেন। খেপে উঠেছেন ENON : 

“আমি fe ভিখিরণ? বাড়ীতে নেমন্তন্ন 
করে ডেকে এনেছেন এমানভাবে লোক 
দিয়ে আমাকে অপমান করাবার - জন্য? 


বাড়তে খেতে না গেলেও আপনাদের কাছে... 


হাত পাততে যাই না কোনাদন।......৮ 
দোলগোঁবন্দবাবর হাত ঠেলে দিয়ে 
গোঁজদা অর্ধভূক অবস্থায় 2 
থেকে বৌরয়ে গেলেন। সবাই অপ্রচ্তুত। . 
ওকে ঘটানো আর ঠিক হবে না, এই হল 
সকলের রায়। এর পয় থেকেই হাল. 
ae erence See বচন . 
শি সম্মিলিত ফল দাঁড়াল 
পাড়ার লোকে তাঁকে এড়িয়ে চলে । সবকয়টি 
পাঁরাচত আড্ডায় যাওয়া তার বঞ্ধ। ভিন. 


রাগ পৃধে রাখেন না। রাগ ORT. পর. 


আবার লোকজনের সঙ্গে. মিশতে ইচ্ছা 
করে। কিন্তু কেউ মিলতে রাজী নয়। কোন. 
আড্ডায় গেলেই সেখানকার. লোকরা কোন- 
না-কোন কাজের ছুতা দোঁখয়ে এক-এফা 
করে উঠে যায়। রাগও হঘ আবার দুঃইখও 
হয়। দুই-একজনকে ধরে জিজ্ঞাসাও 
করেছেন_“আম কি বাঘ, 
PAINT যে, অমন ভাবে পালাচ্ছ আমাকে 
দেখে?” তারা কেউ কোন উত্তর দেয়নি। 
এত কাণ্ডের পরও Erie, ঠিক 
ধরতে পারেন না কোথায় তাঁর গলদ, কেনই 
বা তাঁর অন্তরের কথা ভাল মনে বলনেও 
সকলে বিরন্ত হয়! কারও কাছ থেকে টাকা. 
see ER 


পয়সা চান না, তব কেন কেউ তাঁর 
শুনতে রাজী নয়? 
অফিমে সময় কাটে ছয় ঘণ্টা; বাজার : 


করতে লাগে আধ WT বাঁক সময় কাটে 


গক করে, সেই হ'ল সমস্যা। জ্তীর সঙ্গে) 
omy করতে তাঁর ভাল লাগে। শির. 
কাছাকাছি চুপ করে 'বসে থাকতেও তাঁর 
খারাপ লাগে না। কিন্তু অসাবিধা হচ্ছে 
রো রা, 
রা দাশের | 


গুরুদেবের কাছ থেকে ate নেবার পয় 


থেকে আরও বেড়েছে । জপ-আহিকে সময় 


থে ": 


না ভালুক না ক 





OTT খবর আর তাঁকে শুনতে হবে 


7০ না। 








৬. 
হাটা অনুরোধ, অনুনয়-বিনয় করেও কেউ 
নূতন জামাইকে কথা বলাতে পারোন। 
"গান গাইবে না; কথা বলবে না; একবার? 
হাস অন্তত নতুন জামাই !” 
এতক্ষণে জামাই কথা বলল- "আমার মত 
লোকের হাসিখুশী আসবে কোথা থেকে 
বলুন?” কঠিন প্রশ্ন ৷ ভ্যাবাচাকা লেগে গেল 
বাসরঘরের মৈয়েদের। তারপর জানাই 
.. নিজেই বুঝিয়ে দিলেন। “নিঃশ্বাস ফেলবার 
TAG নেই, এমন চাকার। সাহেব আজ 
.. একরকম ফরমাশ করে, কাল করে অন্যরকম। 
খেটে মর ; কিন্তু তার বদলে পাবে শুধু 


টে গালমন্দ বলুন, আপনারাই বলুন, এরকম 


ORM হাঁসি আসে? দেখুন আপনারা 
আর আমায় জ্বালাতন করবেন না!” 

. মাহলারা এর থেকে নৃতন জামাই সম্বন্ধে 
যা ধারণা করবার করে নিয়োছিলেন। ag 


ORG নৃতিন জীবন সম্বন্ধে এক অজ্ঞাত - 


ভয়ে কোপে উঠোছল তাঁর Te বুঝে 


-.. গিয়েছিলেন, অন্য দশজনের মত তাঁর কপাল 


রি " লয়! তারপর বছর ধরে একথা হাড়ে 
re ররর বাগের সম্মুখে নেহাত কান্ত 
না পড়লে আসে না। বাবাও কোনাঁদন 
তাদের সঙ্গে বসে গল্প করেনান, তারাও 
. - কোনদিন ফরেনি। বাবার come চারজের 

জন্য বন্ধ্‌-বান্ধবদের কাছে তাদের চোরের 
RE থাকতে হয়। সহপাঠীদের মধে) তাদের 
“৬ পাঁরচয় গোঁজের ছেলে বলে। এইসব মানা 
,. কারণে বাবার উপর ছেলেনেয়েনের কোন 
co দরদ নেই। সুতরাং সর ? দিয়ে 
এ মৃখকিল AWE । এতকাল ভব বামন 
“বাড়ীর বাইরে দিনের অনেকক্ষণ সময় 
-" কাটাতেন। সেই ছিল বাঁচোয়।। সে শা্তি- 
- টকেও আর রইল না। 


- কলা আছে তানই জানেনা তবে একপক্ষে 
ভাল হঙ্গ। স্বামীর নিত ae কেলে- 
না। 


ভূপাঁতবাব অপেক্ষা করেন, কতক্ষণে ATT 
পূজাহাক সেরে রান্নাঘরে আসবেন। 
রান্নাঘরে বসে বসে দেখেন কাঁ নিপুণ 
হাতে AWA সব কাজ করে যাচ্ছেন। 


».এবেচারী। তাঁর মত অপদাথেক্র হাতে পড়ে 


= বেচান্নীর সারা জীষন খেটে খেটেই গেল। 
- এ-ই CETTE Bly যে তাঁকে দিয়ে উপহাস 
- বিদ্রুপ করে না; তন চুপ করে বসে 
থাকলে fay হয় না; তান মনের কথ? 
বলতে আরম্ভ করলে টে চলে যায় না! 
ছোট TAA দুইজন লোক. শিশড় 
গেতে বসলে তৃতীয় লোকের জায়গা হয় 
না। সেই ঘরে তান যতক্ষণ রাঁধবেন 
CHM - অতবড় একজন পৃর্ষমান্ষ, 
. কাছে গপণড় পেড়ে বসে তাঁর কার দেখবেন, 
প্র জানঙ্গ ভাল লাগে না রত্ুমালার ৷ কত 
উপায় ah 


ad মান মায় কোথা! 


কিন্তু এর যেআবার আর একটা দিক আছে। 
সেকথা বুঝতে আরম্ভ করলেন কয়েক- 
দিনের মধ্যে! বড় মেয়েটা চিরকাল তাঁর 
রান্নাঘরের কাজে সাহায্য FAG! বাবা বসে 
থাকলে সে আসে না; সব কাজ রত্লমালাকে 
একাই করতে হয়। 

দ্বিতীয় অসুবিধা emia গহপ। যতই 
গম্ভীর প্রকীতর লেক হন, তাঁর কাছে 
বসলেই স্বানীর মুখে কথার খই ফোটে; 
স্তীই একমাত্র মানুষ যার সঙ্গে কথা বলতে 
ভূপাঁতিবাবূর একটুও বাধো-বাধো ঠেকে 
aT) এ-ই একমাত্র স্থান যেখানে তাঁকে 
আড়ষ্ট হয়ে বসে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে হয় না। হাজার বার শুনে শুলে 
যেসব কথা রত্রমালার আগাগোড়া মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছে, সেই সব কথাই স্বামী” প্রত্যহ 


বলে যান, একই ভাষায়, একই ভঙ্গীতে : 
মেয়েদের বিয়ে দিতে পাচ্ছেন না, এবং 


রক্সমালা যে একাট স্প্রী-রত1, এই দুটে: 
কথাই সময় নেয় সবচেয়ে বেশখ। মেয়ের 
বড় হয়েছে; তার; কাছাকাছি থাকলে এসব 
কথা যে বলতে নেই, সেকথা খেয়াল 


থাকে না ভূপতিবাবুর। স্ত্রী ইঞ্গিত- 
ইশারায় alan দিলেও একথা fete 


বুঝতে. চান না। ছেলেমেয়েদের লামনে 
লক্জায় মাথা কাটা যায় রত্রমালার ৷ 

মহা মুশকিলে পড়লেন তিনি এ মানুষকে 
[নয়ে। অসহ্য লাগে তাঁর এই একঘেয়ে 


গল্প। সংসারে বাঁচতে হলে দুঃখ তো 
আছেই : সে দুঃখ যত ভুলে থাকতে পারা 


যায় ততই ভাল। তা নর কেবল সেই কথা ! 

বড় মেয়েকে ডেকোছলেন রক্নমালা রুটি 
বেলে দেবার জন্য। স্বামীকে বললেন 
চৌকাঠের বাইরে গয়ে বসতে, নইলে রান্না- 
ঘরে রুটি বেলতে বসবার জায়গা হয় 
মেয়েকে দেখেই IV ভূপাতবাবুর মনে গড়ল 
যে গরীব হয়ে জন্মাধার অনেক দুঃখ; 
মেয়ের বিয়ে দিতে যত টাকা লাগে অত 
টাকা তাঁর হাতে কোনদিনই আসবে না। 

এতটুকু Bey যাঁদ থাকে মানুষটার ' 
থাকতে না পেরে রমলা স্বামীকে থামতে 
বললেন। মেয়ে রুটি বেলার কাজ তাড়াতাঁভ 
কোনরকমে সেরে, উঠে চলে গেল। ভূপাতি- 
বাবু সেইখানে চুপ করে বসে রয়েছেন 
দেয়ালে দিকে তাঁকয়ে। রাত হয়ে যাচ্ছে। 
ছেলোপিলেদের খাওয়ার সময় হল। তারা খেতে 
বসবে কোথায়; দ্ৰামাঁ জায়গা জুড়ে বলে 
রয়েছেন। আর থাকতে না পেরে রত্বমালা 
বললেন--“ওখানে গোঁ হয়ে বসে আছ কেন: 
যাও লা, ও ঘরে গিয়ে বস না।” 

কথাটা RA করতে বাঁঝ একট 
সময় লাগল ৷ তারপর লাফিয়ে উঠলেন পিপড় 
থেকে ভূপ্রতিধাব। 

“গেলি? আমি আজের মত বালি? 


না। 


করে জগতপ করতে। জার | কিছ 


অমৃত ১৩৭০. 


হঠাৎ এই গলা-ফাটান peers অবাক 


হয়ে গেলেন AMAT | স্বামীর চোখ 
চেহারা অন্যরকম হয়ে শিয়েছে। এ মার্ 
তিনি কোনদিন এর আগে দেখেননি । 
“আমাকে গোঁজ বলা! ভেবেছ কি তুমি 
চাকর? আদ কি তোমার জামদারতে বাগ 
কার? না আমি তোমার টাকা ধার? অ'মার 
বাড়ীতে, আমার পয়সায় খেয়ে, আমাকে গোঁজ 
বলতে এসেছ! মেরে হাড় গুড়ো করে দেবো! 
বাড়ী থেকে বার করে দেবো! যাও!” ধাক্কা 


দিয়ে ভূপাঁতবাবু স্ত্রীকে রান্নাঘর থেকে উঠনে 
বার করে দিলেন। 
ছোট বাড়ী। এতটুকু উঠন।. ছেলে- 


মেয়েরা সকলে ছুটে এসে থ হয়ে দাঁড়য়েছে 
সেখানে। রকুমালা একটাও কথা না বলে 


মাথা নীচু করে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন 


উঠানের মাঝখানে | 
এ ক জঘনা কাণ্ড । 
তাকাতে পারছেন না ECA 


তাদের মুখের দিকে 
পাড়াসমগ্ধ - 


জানাজান হতে আর বাঁক নেই বোধ হয়, 


স্বামীর ওই চাঁংকারের পর। পাশের বাড়ীর ; 


RAG ছেলে "দারগোড়ায় Opa; Te মারছে। 


অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না আরও পাড়ার লোক 


IRM জড় হয়েছে 
ene! 
নিজের কৃতকমের 


কিনা। কেলেঙ্কারয় 


ae বোধ হর 


বুঝতে পারলেন এতক্ষণে ভূপাঁতবাবু। গটগট .. 


করে 
পাশের 


তানি 
বাড়ীর 

সরে গেল ST বতমান মানাসিক অবস্থাতে 

এ জিনিস পা ঠবধাধুর নজদ্ এড়াল না। তাঁর 
নাগালের VLA সকলে পালাতে চায়; এতেই 
তান সবচেয়ে বেশী ব্যথা পান। 

এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন 
aya “ও মা!” বলে তান ছুটে aver 
ঘরে ঢুকলেন টড়চাঁড়র কড়া উনন থেকে 
নামাতে । একটা পোড়া গন্ধে সারা বাড়ী 
ভরে 'গিয়েছে। তারপর সেখান থেকে চেয়ে 
ছেলেকে বললেন-“রমেন, তুই একট; দেখ্‌ না 
এই অন্ধকারে কোথায় গেলেন ডান 
খল পায়ে, লাঠি টর্চ কিছু না নিয়ে!” 

তবু কি আবহাওয়া হাল্কা হয়। 

যাক, STS, আত্মহত্যাও করেন ন, 
SES করেনান। অন্মশোচনাগ্রচ্ত মন নিয়ে 
ফিরে এসোছিলেন রাত এগারটার সময় । মনে 
পড়েছিল তান না ফিরলে, Tey অবস্থায় 
ST ভাত আগলে বাসে থাকবেন। রাত্িতে 
কাঁদতে কাঁদতে স্তীর কাছে বলেছিলেন_ 
“তুমিও We আমার দুঃখের কথা শুনতে 
রাজী না থাক, তবে আম কাল কাছে বলি ৯” 

ভগবানের কাছে বলো! MAR কতটুকু 
কণ করতে পারে।” 

তখন কিছ; ভেবে বলেন নি ARTY! 
কথার ATES আপনা থেকে বোরযর়ে এসেছিল 
কথাগুলো | 

পরের দিন স্বামীকে বললেন, একটু 


ধাড়ী থেকে বোরয়ে গেলেন 
ছেলে দুটো অন্ধকারে দুরে 


Mey 








সময় কাটাবার সুবিধা হবে ওতে; মনের 
Wate একটু কাটতে পারে! 
| কথাটা বুঝ ভূপাঁতবাবূর মনে লাগল। 
" হাঁ না কিছু বললেন না তিনি। আপত্তিও 
করলেন লা। 

“তবে আমি গুরুদেবের কাছে লাখ?” 

স্বামী দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন। 

aya কি লিখেছিলেন গুরুদেবের 
কাছে তিনিই জানেন। তবে দেখা গেল গুরু 
দেব আত বিচক্ষণ ব্যান্ত। তান ভূপাঁতবাবুর 
বর্তমান কর্তব্য সম্বন্ধে লাখত নির্দেশ 
পাঠালেন । 

“ভূপাঁত, তোমার এখনও দীক্ষা লইবার 
সময় হয় নাই। উহার পূর্বে মনকে শোধন 
করিতে হইবে৷ স্কীমান্তকে সাক্ষাৎ ভগবতাঁ 





আপাত্ত। যারা তাঁকে দেখলে পালাতে চায়, 
তাদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে পায়ের ধুলো মাথায় 
নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। মরে গেলেও 
না। আত্মসম্মানে বাধে। লোকে তাঁর সঙ্গে 
কথা বলতে চায় না, এইটাকেই ‘Tia তাঁর 
জীবনের সবচেয়ে বড় আঁভশাপ বলে মনে 
করেন। 

sat তাঁকে বোঝান যে, গুরুদেবের মত 
সর্বজ্ঞ মহাপুরুষ যখন ওই রকম আদেশ 
দিয়েছেন, তখন নশ্চয়ই তার কোন গু 
তাৎপর্য আছে! 

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ভূপতিবাবদ 
বললেন-_থাকগে যাক!” 

“একবার করেই দেখ!” 

“না। ওদের পায়ে হাত দিতে পারব না 
আমি” 





"আম কি তোমার অমিদারতে বাস কারি?” 


জ্ঞান করিবে। রত্ুমালার সাহাত পাশাপাঁশ 
আসনে প্রতাহ সকাল সন্ধ্যায় জপে বাঁসবে। 
এত্ফ্যতীত যে সকল প্রতিবেশীর সহিত 
awe মনোমালিনোর কাল্লণ ঘাঁটয়াছে 
প্রত্যহ তাঁহাদের দ্বারে "বারে fern দাঁড়াইতে 
হইবে, তাঁহাদের পদধূলি মস্তকে গ্রহণ 
করিবার জন্য। পূর্ণ এক বংসর এইরূপ 
কারবার গর তোমার দীক্ষা গ্রহণের যোগাতা 
আলিত হইতে পারে; তাহার পূর্বে নয়। 
Yih আরও কিছু বুঝতে হইলে 
ee arena নিকট হইতে বুবিয়া 
লইও1৮.,..., 
ভূপাতিবাব্‌ দ্বিধায় পড়লেন । গুরনদেবের 
. লিদেশের প্রথমাধ মনের মতন। বানি এত 
mR tate SAY শিষেদ এন বুঝতে পারেন, 
তাঁকে ote, করতে তাঁত ম্রপত্তি নেই। তবে 
mace দ্বিতীয় আদেশে তাঁর ঘোর 


“আচ্ছা পায়ে হাত না হয় নাই দিলে। 
শুধু দুয়ারের ধুলো মাথায় নিলেই চলবে। 
অণ্টপ্রহর বাড়ীর লোক যেখান দিয়ে যাতায়াত 
করে সেখানকার ধ্দলোই, তাদের পায়ের 
ধুলো? একবার করে দেখ গুরুদেব যা 
বলছেন। লজ্জা কিসের। fala পথ দোঁখয়ে 
নিয়ে যান তাঁনই পথের বাধা দূর করে 
দেবেন ।” 

a যে সন্স্যাসীঠাকুরদের মত এত 
সুন্দরভাবে কথা বলতে পারেন, এ কথা 
Sareea জানা ছল না। 

একটু সহজ হয়ে এল ব্যাপারটা ৷ নরম 
সুরে বললেন-“লোকে হাসবে যে। দিনের 
বেলা কিছুতেই লয়! সন্ধ্যা পর যেতে 
পাঁর i” 


হাঁ হ্যা, তাতেই হবে। সন্ধ্যার জপ- 


STL সেরে তারপর যেও । ঘণ্টা দুয়েকের '. 
বেশী লাগবে না” 

এই কথাই থাকল শেষ MAAS 

বে আড্ডায়, যে বাড়ীতে যান সেখানকার 
লোকজন তাঁকে দেখে সরে পড়ে । কেউ হয়ত 
নুই একটা কথা বলে, কেউ আধার T's বলে 
না! এর জন্য আগে তিনি মনে ব্যথা পেতৈন। 
এখন মনে হয় শাপে বর। অসীম কৃপায় গরু 
দেব, তাঁর পদধুল-সংগ্রহের সব বাধা দূ 
করে দিচ্ছেন। রাঁতর অন্ধকারে নির্জনে, 
গৃহস্থের সদর দরজার চৌকাঠের কাছের 
পদধুি তুলে নিয়ে মাথায় দেন আর জিতে 
ঠেকান! লোকে ভাবে পাগলামি; তিনি মনে 
মনে হাসেন। গুরুদেব নির্দেশ দিয়োছলেন, 


ঠাকুরঘরে পাশাপাশ আসনে দুইজনকে 


বসতে । তান পরের দন গুরুদেবের 
চিঠখানা আর একবার গপড়লেন। তারপর 
ঠাকুরঘরে আসন পেতে নিলেন স্ত্রীর সামনা- 
সামনি। জপের সময় মুখোমুখি হয়ে বসতে 
চান। এতে রত্রমালার জাপান্ত নেই? 
স্্ ধ্যানে বসেছেন চোখ বুজে । ভূপাত- 
বাবু ধ্যান করছেন চোখ খুলে। ধ্যানস্থা 
স্রশকে দেখবার সযোগ তাঁর হয়ান এর আগে । 
একেবারে অন্যরকম দেখতে লাগছে। শত 
রূপে, শত মৃর্ততে তিনি দ্রাঁকে দেখেছেন 
এর আগে; feng এত সুন্দর কোন দন 
লাশোন। 'িম্পলক তাঁর চাউান। মনে মনে 
fear কষছেন তিনি। সকালে দেড় ঘণ্টা, 
সন্ধ্যা দেড় খল্টা,-প্রতাহ তিন ঘল্টা। তিনশ 
eine তিন দিয়ে গুণ করলে কত হয়? 
দুই একবার চেষ্টা কঘে হাল ছেড়ে দিলেন! 
কাগঞ্জ-পেঞ্সিল না হলে অসম্ভব। জপ শেষ 
হবার পর ও ঘরে গিয়ে অঙকটা কষে দেখবেন । 


এই সংখ্যাটা তান চান আরও বাড়ক। 
বছরের পর বছর দশক্ষা নেবার TET 


অর্জনের চেণ্টা তাঁর চলতে থাকুক! তাঁর 


চত্তশৃদ্ধিতে অনেক সময় লাগক! অত 
তাড়াতাড়ি কিসের? যে গুরুদেবের 


বাবদ্থাপত্র এত চমতকার তাঁর উপর ভাক্ততে 
মন গদগদ হয়ে ওঠে | 

দেড়ঘল্টা কতটুকুই বা সময়! 

SET চোখ খুলেন। 

“একি! তুমি?” 

অপ্রস্তৃত হবার বদলে, হেসে ফেটে 
পড়লেন ভূপাঁতবাবু। 

“তবে fe দেয়ালের দিকে তাকিয়ে corte 
হয়ে বসে থাকব ?* 

হাসতে হাসতে তিনি পজ্জার ঘর থেকে 
বেরিয়ে শোবার ঘরে টকলেন। কাগজ" 
পেন্সিল খু'্জছেন; তিনশ পণ্যষট্ুকে তিন 
Tata গুণ করে দেখবেন কত হয়। ছেলে” 
মেয়েরা সরে পড়ল, হঠাৎ তাঁকে ঘরে আসতে 
দেখে। কুলাঙ্গর ভিতরে ধোপার খাতা আর 
ছোট্র পেন্সিলটা নজরে পড়ল । খোপা 
খাতার হাতের-লেখাটা দেখে চমকে উঠেছেন 
তান ৷ ধোপার খাতা কে লেখে সে কথ: তিনি 
জানেন না! বড় মেয়েই হবে বোধ হয় ' 





ট্রাকের থেকে GT গেজড়ানে। 
গুরুদেবের চিঠিখাল তিনি বার করলেক্স । 


হাতের লেখ হৃবহ্‌ মিলে যায় বোগার EA 
লেখার ALOT 

















গাঁয়ের নামে নাম বউটির। 

পাছাড় OPA রুক্ষ গ্রামঢার নাম 
SAT) আর, মহেশ করের ঘরের বউয়ের 
aq ভবানশবাঈ ৷ 

তা বিয়ের আগে নামের মুখরক্ষা 
' করোছিল বটে মেয়েটা। মারাঠী রাজপুত 
দলবাঁ ঘরের মেয়ে! পোষ মালিতে গেলে 
Beh করে ওঠা জ্বভাব। তার ওপর ছেলে- 
“বেলা থেকে মাথার ওপর কড়া অভিভাবক 
না থাকার ফলে অপাঁরণত বয়সের স্বাধাঁণ 
ইচ্ছায় বাধা বিঘ! তেমন পড়োনি।| ভাই 
ফৌজে চাকার করে! বছরে LRA 
কখনো-সখনো এসে দু'দশ দিনের জন্য ঘুরে 
যায়। বাপ BW বসন্ত হয়ে প্রথমে একটা 
চোখ গিয়ৌছল, পরে দ্বতীয়টারও দুষ্ট 
গেছে! দারিদ্র সংসার সামাল দিতেই 
মায়ের feat অবস্থা, মেয়ে আগলাবে 
কি 

ফলে সময়ে বিয়েও হয়াল মেকেটার। 
ওদের ঘরে ছোট বয়সে বিয়ে হয়। তার 


ওপর চোখে পড়ার মত চোখ রূপ নেই, যে 
সেধে এসে ঘরে নিয়ে যাবে। মোষা- 
মুটি সুশ্রী হলেও ছুরন্তপনা 
বেয়ড়াপনার ফলে চেহারার মধ্যে একটা 
পুরুষালি কাঠিনা দিনকে দিন বেশি 
প্রাধান্য লাভ করাছল। তাহ জ্বালায় আস্থর 
পড়াশনাঁদের অনেক সময় মন্তব্য করতে 
শোলা গেছে, ওটা মেয়ে না হয়ে ছেলে হলে 
তন্ধ বাপের কাজে লাগত, ও-মেয়ে নির্ঘাত 
হাত-পা ভেঙে বাপের খেঝা হবে একাঁদন। 

পারলে এমন মেয়ের হাত-পা হয়ত 
range দিত কেউ। হাত-পা অহপ-স্ব্দখ 
ভেঙে একটু শিক্ষা হোক এমন আশাও যে 
কেউ করে না একথাও হলপ করে বলা যায় 
না! ভোর হতে না হতে ছেলে-মেয়ের দঙ্গল 
নিয়ে ভবানী REY করে একেবারে ওই 
পাহাড়ের ডগায় গিয়ে উঠ্ভবে। ডুটার 
জাড়াল থেকে সু্ঘেদয় হয় বলেই ওটার 
নাম সূর্য পাহাড়। AER দেখে তারা 
আবার দৌড়-বাঁপ করে নেমে আসে। এই 





আর 


ওঠা-নামার রেষারেষিতে ছেলেরাও বড় পেরে 
ওঠে না তার সঙ্গে । আর ওই মেয়ে জখম 


হওয়ার বদলে একটু আধটদ জখম অন্যের 


ছেলে-মেয়েরাই হয়। 

পাহাড়ের ভানতিদুরে ছাতলি নদী । নামেই 
বারোমান LAT ন্যাড় পাথরের 
হাড-পাঁজর বার করেই আছে। ওই শুকনো 
নদীতেই হুটোপ্যাট করে সকলে, আর 
এবাং কখনো বোশ বহি হলে কা বান 
ডাকলে আশ-পাশের বাসিন্দারা প্রসাদ গণে। 
ওই দাসা মেয়েকে তখন রুখবে কে, সকাল- 
সম্ধ্যার চারবার করে দেই খর জলে ঝাঁপা- 
ঝাঁপ করবেই। করুক, তাতে আপত্তি নেই, 
কিন্ত সেই সঙ্গে ঘরের ছেলে-মে'য়দেরও 
যে ঠেকানো যায় না। একবার তো একজনের 
মেয়ে ডুবতে ডুবতে কেচেছে, আর একবার 
একটা ছেলে পাথরে চোট খেয়ে পুরো এক, 
দন অজ্ঞান হয়ে ছিল 





এটা মোজা গ্রাম, অর্থাং দোকান পাট হাট 
বাজার নেই। ভবানশ রোজ কসবায় যায় হাট- 
বাঙ্গার সওদাপত্র করতে । যেখানে ওসব 
আছে তার নাম কদবা। তা সেখানেও তা 
ঝগড়া করে WAL যে দামে যে জিনিস 
পাওয়ার অভিলাষ, তা আদার না করে 
নড়বে না। দোকানীকে কটু কথা বলবে, 
সুবিধে TAA ভয়ও দেখাবে। 







সকলেই fee বিরন্ত তার ওপর। 


এরপর আরো কিছু বয়েস হতে 
. মেয়েটার দরন্তপনা অতটা প্রতাক্ষগোচর 
না হোক, তার বেয়াড়াপনার আঁচ সকলেরই 
গায়ে লাগে। মেয়ের বিয়ে নিয়ে ওর বাপ- 
মাকে দকথা শোনাতে গেলে, এমন ক দুটো 
me পরামর্শ দিতে গেলেও ওই মেয়ের রদনার 
'ঘায়ে পালাবার পথ মেলে না? অধ. 
= এব্যাপারেও তাদের তৎপর না হয়ে Bory 
কিঃ উঠাঁত বয়সের ঘরের ছেলেগুলো যে 
‘ ওর আশ-পাশেই ছোঁক ছোঁক করে 'বেড়ায়। 


শেষে ওদের এক-ঘরে করারই মতলব 
ফে'দেছিল পাড়া-পড়শশরা। এত বয়েস 
পর্যন্ত অমন মেয়ে ঘরে পুষে রাখাঠা 
| অপরাধেরই সামল। কত বুড়ো হাবড়া অন্ধ 
খঞ্জ অছে. একজনের হাতে গছিয়ে দিলেই 
} তো হয় মেয়ে। 








টি. বয়স্ক মাতব্বরেরা কথাটা তুলল গাঁয়ের 
b পাঁটল ও মোড়ল কেশরকরের কাছে। 
..... কেশরকর প্রায় বৃদ্ধ, কিন্তু বেশ সবল 
ৃ AA মস্ত যোদ্ধাবংশের সন্তান, তাকেও 
এ বারপ্রুষ জ্ঞানে মান্য-গণ্য করে সকলে। 
দের বীর-বংশের অনেক কথা আজও 
: উপকথা হয়ে আছে। এই গ্রণেই গাঁয়ের 
পাটিল সে। গ্রামের বিপরণত প্রান্তে থাকে। 
দ'রে থাকলেও সুর পাহাড়ের ধারের এক 

দুরন্ত মেয়ের খবর তার কানে 
আগেও ete 


এর বাহিত করতে গিয়েই এক তাঙ্জৰ 
ব্যাপার ঘটল। শুনে গ্রামবাসীরা অন্তত 
তাত্জব বনে গেল। পাটিল কেশরকর নিজে 
. এলো ভবানর অন্ধ বাপের সঙ্গে দেখ! 
. করতে, সেই সঙ্গে তার wee মেয়েটাকেও 
দেখল! ডাকতে হয়নি, বাপের বিচার হবে 
কথাটা কানে আসতে কোমরে হাত দিয়ে 
নিজেই. সামনে এসে দাঁড়য়োছিল। তারপর 
বৃদ্ধ মোড়লকে আরো দুই ele এসে 
মেয়ের বাপের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করতে 
:£.. দেখা গেল। অন্ধ বাপ তার দু' হাত ধরে 
: আনন্দে গদগদ | 
Bs পাটিল একটা বাহতের মতই বিহিত 
করল বটে। শুনে প্রথমে হাঁ হয়ে গেল 
FRR) কেশরকর নিজের ছেলে মহেশকরের 
বো বিয়ে ঠিক করেছে ভবানীর। 


টি, প্রথম বিস্ময় কাটতে সকলের হাড়ে 
-.: বাতাস. লাখল। মেয়েটা মোক্ষম জব্দ হবে 
এইবার। 


Rta তাদের এই আনন্দেরও 
বিশেষ একটা কারণ আছে। মহেশকর 
পক বছর দেড়েক হল ওর বউ রাণীবাই 

green করেছে। রাণীবাঈয়ের রূপ 
Seog em oe re 





































BAG না, পরে জানল। জেনে নিজের হাতে 
বৈধবাযোগ খণ্ডন করে দিয়ে গেল! 


পেলেই এবার বউকে নিয়ে আসবে ভাবাঁছুল। 
তার মধ্যে এই দরঘ্ঘটনা। শুনেই দেশে 
ছুটল সে। তারপর চেষ্টাচরিত করে চাকরিতে 
ইস্তফা দিয়ে বসল। 


সকলেই প্রায় বউয়ের নামে ধন্য. ধন্য 
করল তার কাছে। এমন ক মহেশকরের 
বাপ মা-ও। কিন্তু দুই একজন আঁত 
নিভরিযোগ্য পড়শী-বন্ধু তার কান “বিয়েও 
ছিল। তারা আড়ালে জানালো রাপীবাঈ 
বৈধবাযোগ খণ্ডন করার জন্য আত্মত্যাগ 
করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তার আগে কাতক পূজো দেখে ফেলার 
অপরাধে শ্বশুর শাশনড়ীর গঞ্জনাও বড় কম 
ভোগ করেনি। একমান্্র ছেলের শঙ্কায় তারা 
বউয়ের ওপর বিলক্ষণ soy হয়েছিল। 


দানয়ার শুধু এই বাপের মুখের 
দিকে চোখ তুলে কখনো কথা বলোনি 
মহেশকর! এরপরেও বলল না। কিন্তু 
বাপের সঙ্গে একটা নীরব বিচ্ছেদ সৃষ্টি 
হয়ে গেল। 


আবার বিয়ের কথা শুনে ভিতরে 
ভিতরে ফপুসে উঠল মহেশকর। বাধার 
আভাস পেয়ে কেশরকর জানিয়ে দিল, বিয়ে 
না করলে বাপের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক 
থাকবে না। অতএব মহেশকর বাধা দল না, 
_ন্চাকার করে না, বাধ বাপের সঙ্গে, 
সম্পর্ক ঘুচে গেলে তার চলবে না। এই সঙ্গে 
বন্ধবাম্ধবের পরামর্শে শেষ পর্যন্ত সে 
আর আপত্তি করল না। কিন্তু বাপের 
সুনজরে পড়ে রাণীবাঈয়ের জাঘগা দখল 
করতে যে মেয়েটা আসছে-সব রাগ জার 
বিদ্বেষ গিয়ে পড়ল তার ওপর। 


এদিকে সকলের হাড় TARA, কারণ. 
তারা ভাবল যোগ্যে যোগ্য মিলন হয়েছে। 
যেমন বেয়াড়া মেয়ে, তেমনি মুগুর 
জুটেছে। আনেল হয়েছে। 


মহেশকরকে এখনো ভয়ই করে সকলে। 
ওই ছেলে ফৌজে চাকার না করলে বা 
এভাবে প্রথম বউ না মরলে তার দাপটে 
গাঁয়ে টেকা দায় হত বোধ কার। যেমন 
রগচটা তেমনি একরোখা। তবে ফৌজগ 
দলে ছিল বলে, আর নিজেকে বাঁর-পূরুষ 
ভাবে বলে আগের. সেই ছেলেমানুষি 


অত্যাচারের ঝোঁক গ্নেছে। সমবয়পীরা এখন 
তাকে তোয়াজ করে চলে--গাঁয়ের খণ্ডোবার 






.জুড়তে চেষ্টা করে ল্রপ্ম।- | 
বিফল: হয় যখন, তখনই শুধু কাছে আসে: 


আসীন আসি-হস্ত খণ্ডোবা হলেন দেশ- 
রক্ষক দেবতা- মহাদেবের অবতার। 

মদের গেলাসের ইয়ার-বন্ধুরা- STG. 
করল, স্বয়ং ভবানী আসছেন--এবারে কার... 
দাপট বেশ দেখা যাক। এরও তাংপর্য :... 
আছে, ভবানণ হলেন গ্রাম-রক্ষায়ির্ দেব. 
প্রতি গ্রামেই ভবানী-মূর্তি আছে। 


আশা সফল. হল। বিয়ের মাস মা 
ঘুরতে দেব-দেবীর খণ্ডযুদ্ধ বেধে গেল। 
একে তো কার জায়গায় এসে বসেছে, নতুন-.. 
বউ সেই হিসেব করে চলে না, তার ওপর 
চোখ রাঙাতে গেলে ফিরে যে-ভাবে তাকায়, 
তা বরদাস্ত করার মানুষ নয় মহেশকর। 
তাছাড়া বাপ এনেছে বলে সেই রাগ তো 
আছেই। ভ্রুকুটি গ্রাহ্য করে না বলে হাত 
নিশাপশ্ অনেকাঁদনই করেছে, কিন্তু সেদিন 
মতা রাণীবাঈ সম্পর্কে কি একটা Ole 
করে বসতে আর সহ্য হল না। হাতের 
লোহার মত পাঁচটা আঙুল ভবানশবাঈয়ের 
গালের ওপর ফুটে উঠল। 


হতভম্ব ভবানী আঁত কষ্টে চোখের জল 
সামলালো। দাঁতে করে ঠোঁট কামড়ে খর 
চোখে মুখের দিকে চেয়ে রইল। 


মহেশ্রকর শাসালো, এই মূখে ফের ওই 
নম আনবি তো মুখ একেবারে ভেঙে দেব। 


সেই থেকে শঃরু। SAY ওই নাম 
মুখে এনেও মার খেয়েছে, আর স্বামীর 
দাপটের ওপর দাপট করেও মার খেয়েছে। 
বউ শাসন করা একটা মনের মত কাজ হয়েছে 
মেয়েকে শাসন করার ব্যাপারে একটা 
সৃবিধেও আছে। অত মার খেয়েও জোরে 
কাঁদে না._কাঁদেই না বলতে গেলে। আর, 
শ্বশুরের কাছে নালিশও করে না। শ্বশুর 
বাঁড় না থাকলে সমান তালে রুখে ওঠে, 
ফলে আরো বেশি মার খায়। রাগে বিদ্বেষ 
ভবানা'বাঈ এক-একসময় স্বামীর লোকান্ত- 
রিত প্রিয়া অর্থাৎ রাণীবাঈয়ের উদ্দেশেও 
Foie করে বসে। ফল ক হবে জেনেও 
করে। অন্ধ আক্রোশে কিল-চড় পড়তে 
থাকে তখন। ভবানীরও শঙ্ক সবল হাত 
আছে দুটো, যতক্ষণ সম্ভব যোঝে সে, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাল ছাড়তে হয়। অমন 
অসুর শান্তির সঙ্গে সে পারবে কেন। 

কিন্তু হাল ছাড়লেও হার মানে না 
ফলে মহেশকরের বউকে শায়েস্তা করার গোঁ 
আরো বাড়ে! 

এই পুরুষের রাতের নিভৃত বাসনার 
WL ae কেমন নিম্ন হিংস্র মনে oe 
ভবানীর। জঠরে মদ ঢেলে বাসনার তাপ 
এক-একসময় 
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আর, আসে যখন ভবানীর ওপর দিয়ে একটা 
বড় রকমের ধকল যায়। নিষ্ঠুর জড় 
পেষণের মত লাগে। মায়ামমজশূনা পর- 
পুরুষ কবাঁলত মনে হয় নিজেকে। 


MET না ঘুরতে কেশরকর হঠাৎ চোখ 
বৃজল। মহেশকরের বউ-শাসনের স্বাধী- 
AST আর একট. বাড়ল। এই করে আরো 
দুটো বছর কেটে গেল। স্বভাবের ধাত 

কারো। কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
দুজনেই কছ:টা শ্ৰান্ত ৷ 


দোলের দন সেটা ৷ এখানকার যোদ্ধা- 
বংশীয়রা এই দিনে ঘটা করে বার-উংসব 
করে! মহেশকরের বাঁড়তেও এই বাঁর- 
উৎসব বহুকাল ধরে চলে আসছে। এ-সবে 
মহেশকরের উৎসাহ খুব। শিব পৃজোতেও 
সে ফাঁরের মতই শোিত-সুরার অর্ঘ্য দেয়। 
ay দিয়ে ফেলে। প্রথমবার তার, ae দেওয়া 
দেখে ভবানী 'ভিতরে ভিতরে একটু শঙ্কিত 
হয়োছল। 


হোলির সন্ধ্যায় আতিথি অভ্যাগতরা 
এসেছে মহেশকরের বাড়তে বাঁর-পুজায় 
যোগ দিতে । একটু আগে মদ খেয়ে আগুনের 
চারদিকে নাচ-গান করেছে সকলো মেয়ে 
পুরুষেরা আগুনের চারদিক ছিরে বসেছে। 
এইবার মৃত বার ব্যক্তিদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
জানানো হবে, তাদের শের কথা খ্যাঁতর 
কথা বীরত্বের কথা বলে বলে এই উৎসবে 
আবাহন করা হবে তাদের । Tew, তাদের 
আত্মা আসে, এক-একসময় কোনো একটি 
আত্মা এসে ভরও করে পাঁরবারের বা অনা 
কারো ওপর। ভর হলে মহা আনন্দের 
WM যার ওপর ভর হয়, সে অজ্ঞান 
হয়ে যায়। তার মুখ দিয়ে মৃত আত্মা তখন 
কথা বলে। 

'_ সকাল: থেকেই ভবানশর শরীরটা অসুস্থ 
FEA) সে-ও ঘরের এক কোণে চুপচাপ বসে 
আছে, থেকে থেকে বিমান আসছে। 


মৃত আত্মার স্তুতি এবং আবাহনের 

arena সময়ে দেখা গেল, সে হঠাৎ ঢলে 
পড়েছে। হাত পা ছুড়ে কার সঙ্গে যেন 
যুঝতে চেষ্টা করল একটু, তার পরেই জ্ঞান 
হারালো I 


হকচাকয়ে গেল সকলেই। মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করতে লাগল। মৃত আত্মা রমণীর 
“পর ভর করে এ-রকমটা শোন! নেই AG! 


সহসা চমকে BA সকলে । ভবানীবাঈ 
আস্তে আস্তে উঠে বসেছে । তার চোখমুখ 


্বাভাবক নয় খুব। উজ্জ্বল দুই চক্ষু 
মেলে সে চেয়ে আছে মহেশকরের দিকে। 
আম রাণীবাঈ এসোছ! 


সে কোথাণ্ড যেতে পারছে না, সর্বদা পাশে 
পাশে ঘুরছে । আজ ANA আশ্রয়ে সে 
স্বামীর কাছে এসেছে--এসেছে কারণ স্বামী 
সর্বদাই তাকে স্মরণ করছে। এই আশ্রয় 
সে সহজে ছাড়বে না, স্বামীর মন বুঝে, 
দুঃখ-বেদনা বুঝে সে মাঝে মাঝে আসবে। 


ভবানীবাঈয়ের দু'চোখ আবার ঘোলাটে 
হয়ে আসতে লাগল: মাথা আবার ঢলে 
পড়ল। 


ঘরের মেয়ে পুরুষেরা স্তব্ধ। 
করের মুখে AE নেই। 


সকলে যখন চলে গেছে, সেই রাতে 

প্রথম স্ত্রীর Ae বসেছে মহেশকর। 
পাখার বাতাস করছে, গায়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে। 


SIT চোখ মেলে তাকালো তার 
দিকে। মহেশকর মুখের কাছে ATS 
জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছস? 


ভবানীবাঈ জবাব দল না। ক্লান্ত দুই 
চোখ বৃজে এলো আবার। 


পরের ছ' সাত মাসে সত্যিই বার পাঁচেক 
রাণীবাঈয়ের ভর হল ছবানীবাঈয়ের 
ওপর। এবারে ভর ঘখন হয় তখন আর 
বাইরের লোক কেউ থাকে না, শুধ বাঁড়র 
লোক থাকে! রাণীবাঈ কথা বলে মহেশ- 
করের সপঙ্ো। মহেশকর চেয়ে থাকে। 
শোনে। কথা বলে না। 


দেখতে দেখতে মহেশকরের মধ্যে একটা 
বড় রকমের পরিবর্তন দেখা গেল। UH 
অর্থাং, ভবানীবাঈকে মারধর করা দুরে 
থাক, তার ওপর রগ পর্যন্ত করে না! 
ভবানীবাঈ ইচ্ছে করে দোষ করলেও না। 
হাসে, DRE আদর করতে আসে। ঘর 
ছেড়ে বাইরে থাকতে চায় না বোশিক্ষণ। চার 
মুখের রুক্ষ, কঠিন ছাপটা যেন মুছে 
যাচ্ছে। 


কিন্তু পাঁরবর্তন Toe, ভবানীবাঈয়েরও 
বিপরীত পাঁরবর্তন। কারণে 
অকারণে তার মেজাজ চড়ে। মহেশকরের 
হাঁস দেখলে তার গা জলে, আদর করতে 
এলে তাকে ঠেলে সরিয়ে 'দতে ইচ্ছে করে। 
সে তো জানে এত আদর সোহাগ ভালবাসা 
কার উদ্দেশ্যে। সে তো উপলক্ষ মান! 
শুধু সে কেন, মহেশকরের এমন পরি- 
TOT কারণ বাইরের লোকেরাও জানে । 
রাণীবাঈয়ের ভর হবার পরে সকল বৃত্তান্ত 
অন্যেরাই ভবানীবা্টগক সাগ্রহে শুনিয়ে 
যায়। 


মহেশ- 


ভবানীবাঈয়ের ভিতরে ভিতরে শুকনো 


টান ধরছে একটা । চোখ জলে, মন জলে, 
বুক Sli অসহ্য লগে এক-একসময়! 


আ'শ্বনের দশরার দিন এলো। 
এই দিনের দিবাডাগে পুরুষেরা ঘোড়া 


পূজা, অস্ত পুজা, শাস্যগ্রল্থ পূজা করে। 


মহেশকরের এ-দব্‌ : অনুষ্ঠানেও লট নেই। 







য়ে অমৃত ১৩৭০. 


সন্ধ্যায় স্ত্রীরা কপালে নতুন trace দিয়ে, " 
মাথায় আতপ চালের ডালা রেখে স্বামীকে খু 
আরাতি করে। তারপর তাকে আদর করে, * 
বাঁসয়ে নারকেল বাতাসা খেতে দেয়। স্বামী 
রুপোর টাকা দেয় স্ত্রীকে ৷ 


সধ্ধ্যায় মহেশকর ঘরে বসে আছে। 
কিছুর যেন প্রতীক্ষা করছে সে। অদূরে , 
মেঝেতে ভবানীবাই বসে। রুক্ষ, কিন 
মৃর্ত। লোকটা বসে আছে বলেই তার WAI 


wig ভাবগাঁতক সৃবিধের না ঠেকলেও 
মহেশকর আস্তে আদ্তে জিজ্ঞাসা করল, 
আমাকে বরণ BA না...আরাতি করাঁব নাঃ 


জবাবে ভবানীবাঈ শুধু দুই চোখে 
আগুন ছড়ালো এক পশলা । 


তুই আমাকে_আরাঁত করাব নাঃ কর্‌ না 
আমি ALAM টাকা রেখোহ তোর জন্যে। 


ভবানীবাঈ ঘোরালো চোখে তাকালো 
তার int, বুকের আগুন মাথায় উঠছে। 
তীক্ষ। কন্ঠে বলে উঠল, আমি তোমাকে 
একটুও ভালবাস না, তোমাকে ভালবাসে 
রাণীবাঈ। বলতে বলতে হঠাৎ আয়ো ক্ষিগ্ত 
হয়ে উঠল সে, একেবারে কাণ্ডজ্ান 
খুইয়ে বসল। দিশেহারা ক্রোধে  এত- 
দিনের সব জলা যেন উদ্গিরণ 
করতে লাগল সে। মহেশকরের হাসি- 
মুখ ঝলসে দিয়ে fren বলতে লাগর্ল*আম 
তোমাকে একটুও ভালবাসি না, তুমি আকাষ্ট 
বোকা তাই ভাবো রাণীষাঈ আসে তোমার 
কাছে_তোমার কাছে কেউ আসে না, আমার 
ওপর কেউ কোনাঁদন ভর করোন_ কেউ ভর 
করে না-সব আম ইচ্ছে করে কার, তোমার 
মত বোকাকে ভোলাবার জন্য আমিই সব 
কার-বুঝলেঃ? আগি তোমাকে একটু 
ভালবাস না, আ'ম তোমাকে TA কার, 
ঘণ! করি 


আত্মঘাতী স্পধনভরে ভবানীবাইঈ চেয়ে ' 
রইল তার দকে। 


এইবার কি স্ত্রী-হত্যা ঘটে যাবে. একটা ! 


কিন্তু পরমনহূর্তে ভবান'ঁবাঈ হতভম্ব। 
ও মুখে বিস্ময় বিরাগ ' ক্রোধের ORE 
নেই । মুখের দিকে চেয়ে মহেশকর হাসছে।, 
অন.রাগের SAHA হাঁস। 


বলল, আমি জানি আমার কাছে কেউ 
কখনো আসেনি_আসে না। এই করে শুধু 
তুই-ই আঁস্স। আমাকে যাঁদ ভালই না 
বাসার তাহলে 'নজেকে. খুইয়ে রণাবাই 
হয়েও আমাকে পেতে চাস কেন তুই? 


রাগ গেছে, ঘৃণা গেছে, ওই হাসিসৃখের 
ts ভবানীবাইঈ ফ্যাল ফ্যাল করে! 
আছে শুধু? দেখছে। চোখের কোণ দুটো: 
ঝাপসা হয়ে আসছে, সর্বাশে ক এক 
অজ্ঞাত শিহরণ অনুভব করছে।* হঠাৎ 
ধড়মড় করে উঠে ঘর ছেড়ে ভাঁড়ারের দিকে, 
ছুটল দে বরণ-ডালা সাজতে হবে, 


আজ ভৰানাবাই wana wale, করবে। 


মহেশকর আবার বলল, এত =a 
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দুটি কবিতা 


TORT ৰস 


bal আমাকে যারা চিঠি লেখো-অসুখী, Sarat, 


চ বলে ‘ব্যস্ততা’ তা নয় বাধা, অনিচ্ছাও নয়। 
ফিরে-ফিরে পাঁড় সব- উল্লীখত, এবং না-বলা। 


Melba প্রতিটি শব্দ 
রূপোর টাকার মতো সুপ্রিয় নিকণে 
গাড়ে গড়িয়ে াঁরে জমা হয় আধার সিন্দকে। 


শোধ করে দিতে bre | 
তোমাদের খণী আমি, মাঝে-মাঝে মনে পড়ে। 


প্রেমে-পড়া পরূষের গান 


এখন, আমার মধ্যে, ঢুকে পড়ে সমস্ত পাথবী £ 
খাটুনি, ঝগড়াকাঁটি, রকের খিক্তিতে ক্ষিপ্র বখা ছেলে, 
আর যারা মন্দিরের আঁধারে অজ্ঞান। 


রাত্তির বারোটা বেজে গেলে 
আমাকে নিজ্কল ফু'ড়ে হঠাৎ চংকার উঠে ডুবে যায়। 
আমাকে মাড়িয়ে চলে হাজার tatoos ত লামা-ওঠা। 


সেই খোঁড়া ভাঁখার মেয়েটা 

আমার স্নায়ুর ফিতে ছি'ড়ে নিয়ে, চুল বাঁধে সরল আহতাদে। 
বেশ্যাদের ভাঙা গলা 

আমার অক্ষম কানে তোলে শঙ্খনাদ। 


পশ্‌ুরাও চ'লে আসে, হামা দিয়ে, PATE বসে ঘে'যাঘেশীষ, 
যেন AS পেয়ে গেছে বেওয়ারশ মৌলিক পোর্টিকো। 
গাড়ি-টানা প্রকাণ্ড মহিষ তার 

ক্লান্তির গালিচা পেতে ES হয়, 
মেড়ি কুত্তা চারু চোখে কথা বলে। 


আসে দূর, উপত্যকা, অরণ্য, প্রান্তর, 
AY, যান, সেতু, 
শৃঙ্গেশৃঙ্গে টেলিগ্রাফ-তারে 
ছন্দ তুলে বয়ে যায় পর্বতের বিরাট বাতাস। 


সব স্বস্থ, 

সব 'স্থির, নিশ্চিত, অটুট, 
AOS নাটকে গাঁথা ঘটনার মতো £ 
শুধু আমি 


aa ets স্লোত, গতি, নিঃসরণ 





এ-অন্ধকার পাথরের মতো কঠিন। 


























gin ফুলের সৌরভ পাবে না। 

এ-অন্ধকারের বর্ষণ তোমার মুখের স্বাদ ধুয়ে দেবে, 

শুধু তৃষা ছাড়া তোমার foe আর কিছুই থাকবে না? 
দেখবে মহাশূন্যে নিশ্ছিছ মেঘের মতো স্ত্ভিত FHT 

তুমি যা KLE চাইবে দেখবে তা তুমি নাগাল গাও না। 


এ-্জল্পকারে এসো মা। 
অনেক সোনালি রোদ সাঁতরে আমি 
. এই নিষ্ঠুর কালো পাহাড়ে এসে পেশীছেছি। 


By, তবু ষাদ ভুমি কোনোদিন এখানে আসো, 
যাঁদ এসে crise, 

তবে হয়তো তুমি দেখবে যে, 

এই নিষ্ঠুর অন্ধকার, এই WIG অন্ধকার, 
তোমার জন্য সঞ্চয় করে রেখেছে 

একটুখানি করুণা, একটু আল্মনার কণ।। 


ট তুমি ফান পেতে থাকো, 

ডাম অনেক 'বানদ রানি স্তব্ধ হয়ে থাকো, 
Sta, হয়তো শুনতে পাবে একটা ক্ষীণ সুর, 
কটা INS গানের অস্পষ্ট শেষ কলি। 


আর তখন, শুধু তখনই তুমি 

“এই নিষ্ঠুর অন্ধকারকে ভালবাসবে। 
কেবল তখনই তোমার মনে হবে, 

CHCA ভেসে আসা তোমার সার্থক হল॥ 




















| Tas, দে 


Bear 


তোমার অশ্রুর প্রান্তে হাসে 
মহাসমুদের 'নীলে শান্ত তটরেখা, ঃ 
ঘরপোড়া মানুষের ঝড়েভাঙা জাহাজের অত নিশ্চিত আর 
তোমার চোখের ক্ষান্ত রাত্রর আকাশে ৃ 
দূর সূর্য থেকে দেখা রি বরাত 
জীবনের হেমন্তে A 





ভোমার চোখের উচ্চে প্রথর কৈলাসে -- 
বহুদিন ছিল এক সাধ 

বম্বজবালা fare হমের যাজ্ঞ 

মেলে রাখ সমস্ত হৃদয় 

অগ্নময় শতদলে, 

যেখানে Wet শান্তি, অতনু আকাশে 
TAS যেখানে মুহতেরি মরণেই জয়। 





তাম দিলে হাতে তুলে দানের আপন লাস্যে 

তোমার AHS ধ্যানে একদা যে ফুলে 

তোমাকে অভয় হেনে তুষারাবদারী হাসে। 

দেবদার ধনে চ'লে গেল 'ক্ষপ্র পার্বত্য কিরাত) 
আবার তোমাকে সেই ফুল দিই, 

এক বাঁক অরণ্যের অন্ধকার বাঁধো, 
কবরাঁচড়ায় বাঁধো পারিজাতু, [স্মতহাস্যে বক্ষে বক্ষে দু 


বহুদিন মনে ছল সাধ, 

রা্িগৃলি খুলে দিই অপার অগাধ 

eaters ater নীলে; বিশ্বময় সমস্ত জাহাজ 
দ্বাধান স্বপ্নের মতো অন্ধকারে স্বচ্ছন্দ, অবাধ। 











é Twa | ক আক 


Bl ষে ভয়ানক 
কালো চোখ, কালো চুল, ত্বক 
অন্ধকারে -- প্রেমে! 


Da. sek oa ee ee 
দিনরাত TESS, নয় নিরাপদ 
সেই মতত্যুগ্রাসে। 


যে গহবর চুল-চোখ-্বকের আভাসে 
তা থেকে উত্তীর্ণ আমি, আরোহণ করছি শিখরে । 





নচিকেতা, পাব আমি শরীরের অন্য এক TA RINT | উমা দেরী 
প্রেম নয়, অশরশীরশ প্রমা, আছি সেই আভিজ্ঞানে॥ 

- এদিকে ঝাউ-এর বশীথ eins আকাশ আবার 
মধ্যস্থলে মহানদ-সমদদ্র সঙ্গম | 
ক এতক্ষণ এই ছিল চোখে যতক্ষণ 
ne এক খণ্ড কালো মেঘ ছোঁয়নি গশন। 
এতক্ষণ স্বপ্ন ছিল ay ripest 





ঠিক সেই ক্ষণে, যেন মন্্মোহে 
WE Ot কেটে দেখা দিল তাম্রবর্ণ জলন্ত 1 


RRM হত দিগন্তের সামা ছপুয়ে মধ্যাকাশ পর্যন্ত ছড়াল 
মনে হয়, সেই সরে নারি শিাজাল তার। 
মৃতের নাড়ীতে নাড়ীতে ates সমস্ত সুর প্রাতিধ্বানত। আক্োশে চীতকারে . 

i রি ভেঙে গোল মেঘদল দরদর ব্‌াষ্টর ধারায়, 
টা eee 
আমার হাতে ভাষার মৃত শব্দগুলে” 
জীবিত হ'য়ে উঠত সুরে ভরে গেল বালুতাঁরে ছোটখাট জলাশয় যত। 
enters হয়ে উঠত লয়ে! 

তারপর-_ 


ঘন ঘন 'বিদাযতের অগ্নিময় বৃশ্চিকদংশনে, 
বলের WAG নাদে, সমুদ্রের তরঞ্গাবক্ষোভে, 
যখন চেতনা হলো 
রি তখন-তখন-আর ফেরার উপায় কোনো নাই: 
ut j তব; দ্রুত ধাবমান পায়ের তলায় 
কমে অপস্রিয়মান বেলাবাল্‌কায় 
্খলমান জশবনের নিশ্চিত শঙ্কায় 
মনে হলো-মত্যু ভয়ঙ্কর ।” e 
অশ্রপূর্ণ জাঁবনের লবণাক্ত স্বাদ eS 
সেও Seay seri মুর জগ 
মনোহ্রস্ ভয়ঙ্কর aoe 


be 





| ABA 
a 


আবার আহবান আসে, জবলে শুধু নক্ষত্রের বাতি নদীর থেকে চুপ-কথা সব হঠাৎ জেগে উঠে 
আমার কামনাগ্াল আকাশগঙ্গার Tate ছড়িয়ে গেলো সারা আকাশময়। 
3 মন WAM, আরো আছে; ও সব কথা নয়!’ 
অন্ধকার-অন্ধকার "দিয়ে একটি মেয়ে পাশেই ছিলো শুধাই ডেকে তাকে, 
হয়তো দেখবার শখ বারবার মিটিয়ে-মিটিয়ে বললো হেসে--“অনেক কথা আমার বুকের গপ্তপাড়ায় থাকে। - 
নতুন তারা'র হাত ধরে। নাও না বেছে দু'একটাকে ইচ্ছে যাঁদ হয়৷ 
সে-তারা'র কক্ষপথে মনে হয় যেন ধরা পড়ে বাছতে গিয়ে চমকে উঠি 
কার মুখ । স্বেদাবন্দ কপালে-কপোলে কথা তো নয় দু'এক মুঠি 
- ঠোঁটে ক্লান্ত fae ম্লান হাঁস ঢেউ তোলে ' FSA হূদয়-ভাঙা অবাকৃবিস্ময় 
BETS ও বর্তমান। ধাবমান কালে ছড়ালো প্রাণময়। 
a সি caer ফুলের প্রাণে ঘুমিয়ে-থাকা রঙিন কথা আরো , 
at 52১ ৯ প্রথম রোদের এক ঝলকে জাগিয়ে দিতে পারো । “eds 


দেখবে তাতে মন যা বলে, মিথ্যে কিছু নয়; 
কথার শেষে অনেক কথাই চুপাঁট ক'রে রয়। 


আবার আহ্বান শুি। সে সব কথাই বিমোয় মাঠে ঝুঁর-বটের ছায়ে 
এক শব্দ, এক গান, কার পদধৃনি? পল তুলে বা পেরোয় নদ মন-পবনের নায়ে। 
পহাড় থেকে মস্ত কথা পাথর যেন ভারী i 


গড়িয়ে এসে ধাক্কাখানা দিলো যে এক তাঁর 

আঘাত খেয়ে বুক ভেঙেছে 

তকেই তব; মন মেনেছে 

সামলে গোঁছ তাকে ক'রেই ভর। 

সমস্তাঁদন আঘাত নিয়ে বুক কাঁপে থরথর । 
সমসতদিন বক থেকে ঘের বরে দার আঘাত লেখে 
সমস্তাদিন জল ঝরে যে কান্না-ডরা OMA মেঘে . 
সমস্তাঁদন ব্যাকুল বাতাস বইছে খর বেগে। 
So pls 0d 





বাকি আধেক পথ হারালো কোথা? 


হাসির মতো রোদ এলে: যে সলাজ লঘু পায়ে, My 
“বিকেলের শেষ আলো নিভে গিয়ে নক্ষত্র জবলবার বললো--আরে, কিমাশ্চর্য, জানতে পারোনি তা'? নট 
রর অনন্য ARCS এসে. বর্ণচোরা কাছেই থাকে, AAI থাকে বটে, ৃ্‌ 
দেখলুম মন্দির তার উত্তগ্গ খাড়াই, হাসির সাজে আরেক আধা সাজিয়ে রাখি আমি ০ 
পাথরের ঘট ছুয়ে লাতয়েছে কা । দুই আধাতেই জীবন আছে পূর্ণ দিনযামশী।'. 
অদ্ভুত জ্যোততে দীপ্ত স্তথ্খ রূপ, 
অন্ধকার পট | 
যা পায় দর্শক__ 


সময়ের বাঁধে বাঁ হুদ, বিংৰা অন্য কাঁ যে_কাঁ ফে-- 
চত্বরে দাঁড়য়ে সেই মন্দিরের বিশাল খাড়াই 
মনে হোলো মিশে গেছে জীবনের আদিম মাটিতে! 


সেই স্তুপ 
স্তব্ধের গম্ভীর রূপ! 


তারপরে, এই লোকালয়ে 
Cae চঞ্চল দুচোখে তাকে দেখ বুখা খুঁটিয়ে খুটিয়ে। 
লিখ রেখার, খাঁজে, কলসে কোথাও সে যে নেই। 








যার = 
REE, চিত্ত গহাশ্রিত ভাষণ আঁধারে 
যখন নাগর মক, ০১ ব্র্থভায় 
গোপন প্রেমের ক্ষুধা বাড়ছে নানা রক্ত উপাদানে 
> টের পেয়ে বিষাদ-প্রাতমা। এবং দঃ 


কিছুই শোনে না কিংবা ফাল্গুনে পাতারা যাঁদ কাঁপে 


ST মগ্ন হতে কখনো পারে না। রন্তু ঠোঁটে 


দাঁতে দাঁত চেপে যতো খতুর কম্পন অনায়াসে 
হেটে যায় পাতালের দিকে। অন্তত পার্থ 
নিশ্চিহ্ন নৃপুরধ্বনি, রোদ্র জ্যোৎস্না ১৫ 
মাতাল Sart নিয়ে কেউ আর ০৮8 
যাচ্ছে না ইদানীং। তাই আম অস্থির ? এ 
এবং প্রস্তরমর্তি টবে শাদা লাল ফুলগুলি 
সর্ষের চুদ্বনে ভোলে মানবিক হিংসার a RET 








Ye 


সমদদ্ে নগরে অথবা চিহ্নিত কোনো পথে তাকে 
বিভোর শিল্পীর মতো “ee 





থেকেছে সে কলরবে, জনশ্রতি না শোনার ভান 
" করেনি "মজলিস, শোনেনি মুগ্ধ চিত্তে কারো গান। 


জানে লনা তাকে Cee See ক 
OR অহা হনয় পাতা ছিল TE তটে। 





এবার কোথায় যাবো? 


নিরাঁ*্বর, যারা 

TAT অহংকারে | 

কোনদিকে req চিরকাল হতে চেয়েছিল 
যাবে তারা? 


কেউ অগ্নি; কেউ ah 
লোকশ্রুত নদী 
তাদের নিজনি মুখ আমাদের স্মরণ হানে না। 


afore নগ্নতা দেখে স্থির আকাশের 
পথের কুকুর, আহা, অপরুপ কেদে উঠোছল। 


আমরা ব্যর্থতা কান্না wy করে বিদ্ুগে সাজাই 
জন্তুর মতন শুদ্ধ আর্তনাদ, আর 
ATS সহজাত ATS রচনা সা 
তাই, অতঃপর কোথায়, কোথায় ? MS TS 


পার্ক স্ট্রীটে অজন্র বকুল ঝরে আছে, ঝরে আছে 
পায়ের তলায় তারা পিষে, দলে, পচে, একদিন 
পাঁথবীর অন্ধকার উর্বরতা হবে। 


ততদিন শূন্যে জাল বনে' বুনে ধ্যানে স্থির হও? 


চিরসাহী মের Aang | come te 


মনে আশা ভালবাসা দলে যাঁদ প্রাণে-_ 
প্রণয় এঁশ্বর্য রত্ন জীবনের দান, 
কেমনে মর্যাদা রাখি এ মহা সম্মান; 
রঙীন খেলানা দিয়ে বাসনা প্রদানে 
ছলনায় করে কত ভালবাসা ভান, 

দাও sig প্রেম ভান্ত কর ভাগ্যবান, 
ইতি হনয় রাহা সলাত! 


নি ধনা পূজায় মগ্ন দীপ্ত তনুখানি, 

ও কাছে জীবনে মরণে। 
মহাবিদ্যা তুমি যে কল্যাণী, 

তর বন্ধনে হিয়া স্মরণে চরণে। . 


সাধ্য সুধায় স্নিগ্ধ ছায়ায় কায়ায়, 
... পুজার অন্ত প্রেমের লালা 













এখনো সেই প্রবল হাওয়া আসে নি; 
শু? উত্তর. পশ্চিমের কোণে 

বায়দশ অন্ধকারের নিচে 

ভেজা বালি থেকে চাপা আলো উঠছে। 


এখনো সেই .আকাশজোড়া হাওয়া আসে নি? 
এপারে চিতা জ্বলছে, সদ্য লাফিয়ে উঠেছে 
. আগুনের শিখাগুলো, ধোঁয়া পাক খাচ্ছে, 


হাওয়া আসবে, প্রবল হাওয়া আসবে: 
গাছ ভেঙে পড়বে, হঠাৎ বন্ধ হয়ে AA 
শেয়ালের ডাক। তুমি চিতা থেকে উঠে 
ঘোমটা টানবে। তোমার গল্পের 

এক ক মোহে রে 

“চাপা আলো উঠবে চোখে 


| বল 


= নিশখ হাওয়ায় ডাক দিয়ে যাও. বুঝতে আসো না 
এগিয়ে যেতে লতাপাতা জড়ায় এসে পা 


. এখন আম কাঁ নিয়ে রই, দুয়ার খোলা ঘর 
হা হা করে... টিলায় টিলায় নিশীথ ডাকা স্বর। 


.. ডাক দিয়ে যাও, বাইরে আসা সাঙ্গ হলো না-- 
gine দুজন... খুজতে গেলে প্রান্তসীমানা 
-: আড়াল ফেলে লতাপাতায় বিপুল আঁঙনা ... 















মা আমাকে নিয়ে একদিন, হাত ধ'রে, 


শ্শিরিবত্মের মতো এই বাঁক পার ক'রে দিয়েছিল; 
ক্ষুধার্ত পথ, পথের AR প্রান্ত; 
কাঁকন-খোয়ানো কালো এই গাল, দসাঅধ্যাষত 


ফাটল-স্ফারিত প্রকাণ্ড ময়দান 
হত ধ'রে পার করেছিল একাদিন। 


মাকে আমি আজ হাত ধ'রে ধ'য়ে এ পথ করাবো পার, 
মা আজ আমার 
সতর্ক হাতে ঢাক দৃয়েকাট রুপালি চুলের গুছি, 


আপাতত এই WG পথের ক্ষুরধার চক্রান্ত 


পার হয়ে যাই, মা কিছ; জানে না, মা আজ আমার শিশু এ 


CANS Neer 


CH সান্যাল 


fa ছিল এ হাতেন পিঠে, কিংবা নিচে 

বিশাল নীলে হাতের তাজ; উলটে রাখা £ 
দশ আঙুলের ফাঁকে গড়ায় আপন বীজে 
নিজেই যেন আপনাকে সেচ, তারায় আঁকা 


এখন আছি কোন পাহাড়ের গুহার তলে 
কালো পাথর, পর্যষ পাথর আমায় দেখে 
নিজেই নিজের ঘাতক এবং খড়া হতে, 
চুইয়ে নামে শব্দ, চূর্ণ ঘার্ণ বেঁকে 
*লাবনে যায়, ধাবনে যায় আপন জলে 
শিউরে ফাটায় বরফ বুকের সে পর্বতে 





কত যে পাখি, কত যে মাছ আকাশে জলে 
কে অপ্সরণ নশ্নত্বকে মেঝের খাটে 
হাজার হাঁসির জ্যোৎস্নাছলাৎ চুড়ায় ভাসে 


কালো ঘোড়াঁট অন্ধকার, কোথায় যায় 

কেবল ছোটে, হাজার বর্শাফলক মেঘে... ke 
কেবল ছোটে, পিঠে পিছল চাঁদের ছোরা, টি 
কপালে গোল শাদাটি যেন স্পর্শ লেগে 
সারা আকাশে শাদাকালোয় হারাতে চায়. IY 
কাঁবতা ফাটে ক্ষুরের ঘসায়, আঁধার ঘোড়া 


| RR জ্যোৎস্না প্লাবন ধাবন জড়াতে যায়॥ 





কেউ খকজীম | অ over 


আসুক আকাশ অন্ধ আবেগে আকুল করে 

আমার মনের কাণায় কাণায় পুলক-জ্যোংস্না 

- ভাসছে এখন; ভাঙা-ভাঙা মেঘ আড়ালে সরে 
এক্ষুনি যাবে। অল্পেই মন অধীর হোস্‌ AT! 


এই ছায়া আর এই আলোকের মান-আভিমান, 
মালা-বদলের পালা;_শরতের খুশীর ঝলক 
ক্ষণ-পার্ণমা, এই থৈ থৈ ভাসানের গান_ 

যত দেখি-শুনি, অবাক দু'চোখে পড়ে না পলক। 


অলক্ষ্যে এরা করে যে হূদয় হরণ আমার, 
অঙ্গে অঙ্গে কে যেন আমার বাজায় বাঁশি, 
একা একা চাঁদ মেঘের আড়ালে খেয়া হয় পার 
রজত-গাঁরর স্চুড়ায় ছড়িয়ে জ্যোংস্না-রাশি। 


ভেবে দেখ্‌ সেই শোকাকুল রাত, দৃশ্যান্তের_ 
দিশেহারা মন যখন অকূল আকাশে উড়তো, 
ভেবোছলি পাবি স্পর্শ দু'খাঁন উষ্ণ হাতের? 
রুদ্ধ আবেগে বুকে জড়াবার এই মুহূর্ত! 


তাই বাল মন আসলে ছুই কিছু না. এ-সব 
কেউ একজন আমাদের যেন নাচিয়ে নিচ্ছে। 


অশোক মঞ্জরী | সোহিত seinen 


আর্তনাদ এনে দিলে শান্তির Toor 
এই সব ঘটে গেল চরিতের দোষে... 
পৃথিবীতে কতবার মেঘ করে, অশোকমঞ্জরী 
কতবার কেপে ওঠে দুয়ারের কাছে 
মানুষেরা ভূলে যায়। কয়েকটি নির্বোধ 
অসহ্য স্মরণশান্ত নিয়ে বাস করে। 


স্বভাবের মধ্যে সব প্রচণ্ড মশাল 
মাংসগুলি আগুনের লোভনীয় তাপে 
fry হয়: চন্দ্রালোক উষ্ণ ডাঁলমের 
রসের মতোন ঝরে, বিপুল চিৎকার 
হ'তে থাকে হৃদয়ের বনভোজনের। 


পাথবীতে বাস ক'রে নিতান্ত বাঁধর 
থাকে না কেহই; লাল অশোকমঞ্জরী 
দুয়ারে হঠাৎ মৃদু কথা বলে যায়, 

এত মৃদু কথা, তারে ছায়া মনে হয়। 
মানুষেরা ভুলে. ধায়; এসব ক্ষণিক 
দশে ডোবে না কেউ। কয়েকটি নির্বোধ 
অসহ্য স্মরণশক্তি নিয়ে বাস করে। 


আমার মনের সকল মাধুরী দিয়ে 
গড়োছি এ তনুখাঁনি 
সাজায়েছি AAMT | 


আমার মোহন রূপ-তুলিকায় 
শত চাঁদ আন দিছি তব পায় 
অন্তর ভাঁর প্রেম দিয়েছি গো 

fem সখী হে পাষাণী]. 


মর্মরে গড়া হে মোর মানসা 
স্বর্গ-সভার তুমি উর্বশী 
বাজে মনোবাীণা প্রেম আনন্দে 
আঁয় লাবণ্যে তোমার লালায় 
রাঙিল পরাণখানি ॥ 


(প্রমিৰা আমার | ৰাঁরেন্দনাথ রক্ষিত 


আয়নায় অনেক বড়ো মুখ রেখে সরে যাও; দোখ 
আমার যা fee, প্রিয়, মৃত্যুর গভীর দেহভার | 

আম জানি, লাল-রঙা যৌতুক এখন 

কোথাও বাঁকিয়ে যাবে স্থির সত্যে, গোধূলি বেলায়। 
কোথাও এখন কারো মৃত্যু হবে, হ'লে 

ঝড়ে উল্টে যাওয়া মুখ, গোঙানিশনর্ভর, নত কেহ 
প্রতগক্ষায় নিভে যেতে যেতে ...... কোনো 'দিন 


এখন সাবোঁক বলে মনে হয়, এ খোলা চুলে 

যা বলে বাতাস, আমি সেই সব যথার্থ ভাষণ 
ভূলান কখনো; তব; িহহীন, প্রেমিকা আমার. 
ফেরাইনি কোনো বৌদ্ুশোভিত কানন এই করে! . 
উদ্ধারে শ্যামল, দ্‌গ্ত, গম্ভীর তরঞ্গরব কেন 

এই বক্ষ চিরে আজ পারে না শোণিতে মিশে যেতে। 


বহুদূর থেকে দেখা যায়, আববাহকা নিকটে 
দিয়োছি পিপাসা মেলে, সমগ্র প্রহরগীল একা; 
বালিকার মতো জেগে আছে জ্যোংস্নাতশীর | 
জ্যোংস্নায় এখন মৃত্যু হ'লে, হায় 

জন্ম হ'লে ফের-_দিকচিন্হাীন প্রেমিকা আমার, 
তোমাকে পাবো কি। 


৬. 


TAR 


দেখে সারাংসারে। 


অস্থিরতা, কোথায় নিয়ে যাবি? 





॥ 


না উঠছে পারে। লক্ষপঠাকরুন সমু থেকে চুপিচুপি উঠে এসে 
ঝাঁপ উজাড় করে ঢেলে "দিয়ে গ্েছেন। এত ফলন নইলে হয় না! 
খান নয়, সোনা ঢেলে দিয়ে যান! প্রতি বছরই এমাঁন। এক 
সাগরটকই Tore সংসারের সমস্ত খরচ যোগান দেয়। সমস্ত 
কুলিয়ে তবু ধান বাড়তি থাকে। বড় আদরের চক_বছরের মধ্যে 
এগারো মাস PES এখানে পড়ে থাকেন। সদাসতর্ক ভয় 
Some ঘোচে নাও সন্ভানের মধ্যে একাটি ছেলে। সাগরচকও 
যেন আর-এক সন্তান। অঝোলা সন্তানকে দুর্যোগের মধ্যে নদী- 
কূলে অসহায় ফেলে যাচ্ছেন-মনের ক অবস্থা মাঁঝমাল্লারা 
বুঝবে কেমন করে | 

বাঁধের ধারে চক্লোর দিয়ে ঘুরছেন। এক সময় সাম্বত হল, 
দেরি হয়ে গিয়েছে বড়। বিস্তর গোন নষ্ট হল। তখন মাঁঝর 
উপরে তাড়া £ ধেয়ে চলো। এই জোয়ারে আফরার খালে তুলে 
তে হবে। বুঝব ক্ষমতা ৷ সেখান থেকে ভাটা ধরব। নইলে সারা 
রাত্তির ভোগাল্তি। 

ery মুখের ভাড়ায় বোট ছোটে না। আফরার আগে থেকেই 
বেগোন। গুণ টেনে অনেক কম্টে খালের মখে অবাধ পৌছানো 
গেল) খালে ঢোকা অসম্ভব । আর ক হবে, চাপান দাও তবে 
এখালে। রাঁধাবাড়া হোক | 

চম্দভানু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন ogi ei মোহনার উপর 
গোলপাতায় ছাউনির প্রকাণ্ড ঘর উঠেছে! wales জায়গায় ঘর 
ডুলল কে এখানে ? 

মস্তরবাবর খাঁট। 

খঁটি এদ্দূর অবাধ এসে গেছে? কোন জায়গা আর ব্যাক 
রাখবে না লালমোহন 'মাত্তর--ছাঁন্কান দিয়ে 
পয়সা জল থেকে তুলছে। 

ব্যাপার তাই বটে! কু্চোচংড়কে এই 
অঞ্চলে কলে জলের পোকা। পোকার 
মতোই Bee | স্লানে নামলে ঠোক দিয়ে দিয়ে 
আস্থর করবে গায়ের তেল দাবার লোভে! 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে ভবে বাঁচোয়!। গামছা 


ছাঁকনা দিলে 15ংড়র ভারে সে গামছা টেনে তোলা দায়। Texte 
ধরা একরকম ঘন জাল আছে, কিন্ডু জেলে-মাজোরা দে জা 
বানাতে চায় না। কাঁ হবে জলের পোকা মেরে, খদ্দের কোথা, 
পয়সা দিয়ে ও জিনিস কে কমতে যাবে? 

লালমোহন Ta fe র 


উত্তর অগ্লের মানুষ: 
তান এসে হাটে হাটে 7 
ঢোলশহর্ং TH, যে যত 


কুচোঁচধাড় নিয়ে আসুক, 
উচিত দামে কিনে নেবেন ভিনি। we একটা বেধে দিলেন। 
নতুন এক বাবসা ফেঁদেছেন-চিংড় শুকিয়ে বাইরে চালান 
দেওয়া। রোদে শুকানো হবে। এবং বাদার জঙ্গলে কাঠকটোর 
অপ্রতুল নেই_ রোদের অভাবে আগদনে শে'কাও চলবে। 
গাউ-খালের বাঁকে বাঁকে কারখানা-চিংড় শ্যাঁকয়ে বস্তা: 
ale হয় সেখানে, নৌকো বোঝাই হয়ে চালান যায়ঃ এই 
কারখানাকে বলে খাঁট। শা খানেক খটি বসে গেছে দেখতে 
দেখতে । অহোরাঘি চিংড়ির নৌকোর চলাচল। জেলেপা অন্য 
মাছ ধরা ছেড়ে কুচোচিংাড় ধরছে কেবল। খদ্দের খুজতে হয় 
না, যে কোন খাটতে মেপে দিলেই হাতে হাতে পয়সা; এত . 
শুকনো চিংড়ি কারা খায় রে বাবা! নাম লালমোহন তো কটা 
ধছরের মধ্যে সত্য দাতা তান লাল হয়ে গেলেন। অগ্চলের মধ্যে 
ভাকসাইটে বড়লোক। ্ 
বড়লোক ডাক পড়ে গয়ে কিন্তু বিপদ দেখা দিল। খটিতে 
খাটতে লৃঠতরাজ। জেলেদের দাম মেটানোর Fei নঙ্গদ টাকা” 
পয়সা মজুত রাখতে হয়, তার উপর মাল বার্ণ টাকা এনে 
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জমে। এতগুলো Wha সর্বত্র সব সময় কড়া পাহারার বাবস্থা 
WS নয়। অণ্যলের মানুষ তারা, Ce তরে থাকে দোশ 
BI গড়া বন্দুক বল্লম শড়কি নিয়ে নদী-খালের গর্ভ থেকে 
জ্ঞাকস্মাং রে-রে করে এসে পড়ে, টাকায় থলি ছিনিয়ে নিয়ে 
চক্ষের পলকে নৌকো ছুটিয়ে দেয়। ধারতরশর শিরা-উপশিরার 
"মতো নদ-খাল ছড়ানো নৌকো নিয়ে কোন খাল-দোখালার 
 গাথে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল, কোন রকম তার নিশানা মেলে না। 


1. পুলিশকে যথারীতি জানিয়ে যাওয়া হচ্ছে। বোট ও ag নিয়ে 
ঈমারোহ করে জল-পূুলিশ টহল দিয়ে বেড়ায়। ডাকাতরাও 
তৈমান ঘড়েল। পাীলশ এই 'দিকটায় তো fer একাঁদকে পড়ে 
ভারা কাজ সেরে পালাল। বড় বেশি গন্ডগোল তো চুপচাপ 
wey গেল কিছুদিন। লালমোহন চোখে অন্ধকার দেখছেন। 


কারখানার ম্যানেজার SH! ধবধবে পোশাক এ'টে আফিসে 
ঘসে এ মেরে আচ্ছেন, ভাঁটিঅণ্লের মানেজার সে 
মানুষ নয়। নাম সই করতেই কলম ভাঙে, এমনি ম্যানেজার বহু! 
একস wet নয় অবশা। সোনাছাঁড় বন্দরে হেড আব? 
merce খাঁটর যাবতীয় form মাস অন্তে সেখানে চলে 
জায়, জাবেদা খাতায় ভন্তদাস ট্‌কে রাখে। লেখাপড়ার কাজ করে 
ততক্ষন আবার িংঁড়র বস্তা ঘাড়ে নিয়ে নৌকোয় ফেলতে 
জাগল। এই ম্যানেজার। স্থানীয় লোক বলে ঘাঁতঘোঁত সমস্ত 
জানে। লালমোহনের দেখতে দেখতে এত tale, তার একটা 
কারণ ভন্তদাস হেন করিতকর্মা ম্যানেজারাঁট পেয়ে গেছেন। 


.-. ভন্তদাস বিরস মুখে ঘাড় নাড়ে £ পুলিশে হবে না বাবু, 
পলিশ কি করবে? ওরা হল গর্তের ই'দুর। যমরাজই খুজে 
“হাদিস পান না-কোন একটা জোলো-ডাকাত মরতে শুনেছেন 
ফখনো? 
১. লালমোহন বললেন, তবে কি হবে ভক্তদাস ? কাজ-কারবার 
তুলে দিতে বলো? 
5. ভন্তদাস একট; ভেবে বলে, বেলডাঙার রায়বাঁড় গিয়ে 
AT! ST অঞ্চলে! থেকে ও'দের শরণ লা নিলে উপায় নেই। 
সকলের কাছে যেতে বিনে, ছোটরায়কে বলুন। এ একজনেই 
‘হয়ে ষাবে। 

লালমোহন কিছ অবাক হয়ে বলেন, আমার জন্য ও'রা কি 
ডাকাত তাড়াতে যাবেন 


কিছু না। কোন মানুষ কি করছে ও'রা সব জানেন। 
MSS একটা-দুটটোকে চোখ টিপে দেবেন_সঙ্গো সলো 
চারাদিক ঠাণ্ডা। 


.. গলা খাটো করে ভন্তদাস বলে, রায়েদের এককালে পেশা 
ছিল এই গাঙে-খালে নৌকা মেরে বেড়ানো। ছ্বোটরায়ের বাপ 
Weer, অবাধ চলেছিল। সরকারের কড়াকাড় বুঝে তিনিই 
শেষটা চকের বন্দোবস্ত নিয়ে চকদার হলেন? ছোটরায়কে টোলে 
পাঠালেন: পণ্ডিত বানাতে । ছোটরায়ের ছেলেটা শুনি আরও 
eee িদোর জাহাজ হয়েছে, বিদ্যের ধান্দায় দেশভু'ই ছেড়ে 
কলকাতা শহরে পড়ে থাকে। হাত-পা ধুয়ে রায়েরা এখন 
পুরোপুরি ভদ্দোরমানুষতা হলেও পুরানো খাতির যাবে 
কোথা ?.-ডাকাতেরা সর্দারমান্য দেয় ও*দের। ছোটরায় আপনাকে 
শেয়ার করেন জানতে পারলে খাঁটর পাঁচ-শ হাতেয় মধ্যে কোন 
teenie ভিড়বে না। 


প:লিশের দৌড় বোঝা গেছে। ERAT হা বলছে, এই হল 
শেষ .উপায়। রায়বাঁড়- দুর্গোংসবে Prat আসে। অন্যান্য বার 
conn গিয়ে নিমন্ণ রক্ষা করে, এবারে লালমোহন নিজে যাবেন, 
নিজে গিয়ে চন্দ্রভানুর সঙ্গে আলাপ-পারচয় করে আসবেন। 


এই পূজার মুখে রায়বাড়র ছোট তরফে বিষম দুর্ঘটনা। . 


ইন্দমতী দোতলার Brig বিয়ে পড়ে চোট খেলেন। শয্যাশায্ী 








scsi Gia Son Sense কির 
না। সংসারের াবতীয় wee এ এক ইম্দুমতীর উপর। 
আঁচলে ঢাবির থোলো ঝুলিয়ে ছোটখাট মান:যাঁট সকাল থেকে 
রাতদুপৃর- অট্রালিকার একতলা-দোতলা ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছেন 
-কোন কিছু নজরে এড়ায় না। তব্‌ তো চোখ একটি মান, 
ডান-চোখ কানা। লোকজন তটস্থ_বাতাসের মতন নিঃশব্দপারে 
কখন এসে পড়েন? এমনিই সকলে বরাবর দেখে আসছে। সেই 
মানুষ দিনের পর দিন শবছানায় নিশ্চল হয়ে পড়ে আছেন। 
ইন্দুমতীকে বাদ WH এবারে দুর্গোংসবের কাজকর্ম কেমন করে 
হবে, ভেবে পাওয়া যায় না। 

গোবিল্দসূন্দরী সম্পর্কের হিসাবে নাক পিশ-খাশৃড়। 
কন্ঠে কান্নায় AA এনে বলেন, wag পাক দিয়ে বেড়াও বউ, 
তাতেই সব শাসনে থাকে। দেখাশুনো যতই কার, আমি তো 
তোমার fates সিকিও পেরে উঠব না। 

Reel বলেন, ডাল বাছা হয়ে গেছে পাঁশমা > 

থতমত খেয়ে গোবিন্দসন্দরশ বলেন, হু, ভা একরকম 
হয়ে থাকে তো ধামা ধরে আনুন এখানে । আমার সামনে 
চোখের উপর। ছোলার সঙ্গে মুসুরে কেমন করে মিশে যায় 
জানিনে। বিধবারা খাবেন। মর আমিষ, একটি দানা থাকলে 
চলবে না। 


সত্যই তো, সত্যই তো-। 
পড়লেন। দরদ জানাতে এসে Tt দুভেগ! 

অন্তরালে গিয়ে গর্জন করে ওঠেন £ বয়ে গেছে, মাইনে-করা 
দাসীবাঁদী নাকি! কিচ্ছু করতে পারব না-যাওড। 


ডালের ধামা TCH বসেছেন আবার। ক্ষণারোদা-িকে দেখে 
হাত নেড়ে ডাকলেন ঃ ক্ষীর, শুনে যা। বন্ড সর্বনাশ যে এঁদকে_ 


কাছে নিয়ে এসে বলছেন, মুখ 'দয়ে বের না কারস তো 
রলি। বউমার বাথাখানা সহজ নয়। হাড় চুরমার হয়ে মাসে অবাধ 
থেতলে গেছে। আর উঠতে হবে না, বিছানায় পড়ে ি'এাচ* করা 
এবার থেকে। THUR এক ঢোক জল-দয়া হল তো কেউ এগিয়ে 
দেবে, নয় তো ছাঁত ফেটে মরবে। 


আক্রোশ 'মাটয়ে বলছেন। একটা গুণ ক্ষারোদার--এর কথা 
ওকে গিয়ে লাগায় না? নির্ভাবনায় তাই বলা যাচ্ছে। বলেন, ধর্ম 
সব দেখে রাখে। দেখেছে বলেই এত খোয়ার। গুরুজন আমি 
একবাড়ি লোকের মধ্যে আমার বাক্স হাণ্ডুল-পাণ্ডুল করে রুপোর 
বাটি বের করল। রাত্তিরবেলা চোখে ঠাহর হয় না-- TT বাট 
পিতলের বাঁটর তফাৎ ধরতে পারিনি। বল্‌রে wha, আমি 
বৰি ইচ্ছে করে নিয়োছিলাম! তেমনি ঘরের কোট আমি, তেমনি 
ঘরে বিয়ে হয়েছিল? 


ক্ষীরো-ঝি জিজ্ঞসা করাছল_ রুপোর বাটি পিতলেম্ বাঁটর 
কথা নয়, সে বৃত্তান্ত সকলে জানে, বাঁড়সদদ্ধ হাসাহাসি হয়েছে 
তাই নিয়ে। বলতে যাচ্ছিল, অসুখের কথা শ্োবিদ্দসূজ্দরশ 
আন্দাজ বলেছেন, না ধনঞ্জয় কবিরাজ বলেছে Tee িশেষ- 
ভাবে। কিন্তু বলবার আগে দুড়দাড় করে ছুটল দোতলায় 
ইন্দুমতীর wal বড় উঠানের অপর দিকে বিনোদের মা আর 
নকাঁড় গোমস্তার কথাবার্তা_ভা-ও কানে পেশছে গেছে। 
ইন্দুমতশ হকার দিয়ে উঠলেন £ কি নিয়ে ঝগড়া তোমাদের? 
আমার কাছে এসো বিনোদের মা। শানি। 


বলে গোবিল্দসূন্দরী সয়ে 


রং 


বিনোদের মা ভয়ে লক্জায় এতটুকু । ঘরে ঢুকে মিনামন করে 


বলে, ঝগড়া নয় মা। মশারি ছিড়ে গেছে, মশা আটকায় না। 
'বনোদকে নিয়ে সমস্ত রাত আলো জেবলে বসে ছিলাম । মশার 
কবে আসবে, জিজ্ঞাসা করাঁছলাম গোমস্তামশায়কে ? . 
মশারির কথা বলেছ তুমি কবে? 
পরশদাদন। : 


/ 


2 


























pat xa করলেন, £ দু-দুটো 
গুনের মধ্যে একখানা মশারি রঃ না? 
আমার সংসারের মু “a Sal জে বলে বসে 
রাত কাটার? . 
ect wees দিকে ভাকিয়ে। খাস- 
সারা re সকল fears দিত হবে। 
গুলিকে serene বলে, হাটে লোক পাঠালো 
হন্সেছিল ।-জ্ালের মতন জনম দেখে অন 
নিস TE থেকে কাল ভাল মশার এন দেবে। 
4 কন্ঠে বলেন, CHUTES 
[নো হল না? LTRS 
yal করবি । শুনতে চাই আমি 
















ons 
বচলার মুখে বিনোদের মাও ঠিক এই 


কথাগুলো! WATS CRESTS বন্দছল। 
অবস্থা বিবেচনায় সে এখন নকাঁড়র পক্ষ 
গন্য বলছ মিলে যবে, উন 
ভেবেছিলেন। গঞ্জ তি যেতে হ'ব না! 

i aaa 


হাটে 





জাড়াই ber খরচ করতে 5 যাবেন? যাও Bia 
বিনোদের মা। দেখাছ। 
িনোদের মাকে সাঁরয়ে দিয়ে ইন্দৃমতণ 


দ্ষাী'রাকে বললেন, আমার মশার খুলে 
ওর fanaa টাঙয়ে দিয়ে আয়। 
স্তম্ভিত ক্ষণরোদা বলে, সে কি! 


আপনার শরীরের এই দশা মা 

মশারি থেকেও আমার ঘুম হয় না। 
কাল রাতে বিনোদের মা যা করেছে আমার 
আজ তাই। আলো জবালা থাকবে, WA বসে 
আম রাত কাটাব! হাত-পা কোলে করে 
দাঁড়য়ে রইল যে- হুকুম মানার নে? শয়ে 
পড়ে আছি, fore বেচে sate আম 
এখনো | 
_ তাকিয়ে পড়লেন কর্শিঠাকরুন। চোখের 
দৃষ্টি: একনলা বন্দুকের বুলেট ঘেন। 
মশার খুলতে ক্ষণীরোদা দিশা গায় না। 
wate কাঁবরাজ্জ এলেন। ধনঞ্জয় 
alae বলে ধন্বল্তার কবিরাজ। 
BRA লাগে না, হাতে aH দিলেই রোগ 
নাকি ছুটে পালায়। সেই কাবরাজ গোড়া 
থেকে দেখছেন_কত মালিশ, অনুপান বদলে 
বদলে কত রকমের বাঁটকা। নিরাময়ের কোন 
লক্ষণ নেই। কাঁবরাজকে পেয়ে Tater "নর 
সেই প্রন £ আর কত দিন কাঁবরাজমশায় ? 
আমার সংসার যে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। 
Re আজকের মানুষ নন। চন্দ্র- 
ভর বাপ রুদ্রভানুর যখন শেষ অবস্থা, 
এই ধনঞ্জয়. তখন সাঁচিকাভরণ, প্রয়োগ 
3 * লে, হেলেনানযৰ_নেই তখন 
থেক TANS গতায়াত। আপন জনের 


অধিক হয়ে গেছেন। 


ইন্দুমতী যলছেন, চোখের উপর ভূতের 
নূতা চলছে, সামান্য মশ্যারর অভাবে লোকে 
ছেলে নিয় ANS জেগে কাটায় শুয়ে শুয়ে 
আমায় এই সমস্ত দেখতে হয়। তাড়তা 
‘ora দিন, নয়তো. বিষ বাঁড়-টাড় খাইয়ে 
শেষ করে 'দিন একেরারে। 

.হাসামুখ SICA । ছেলেমানুষের, মুখে 
আগডুম-বাগডুম শুনছেন যেন। 





অধীর কণ্ঠে Beret বলেন, আপাঁন 
বলোছলেন পুজোর আগে সেরে উঠব। 
সারবেনই তো। 
পুজো যে এসে পড়ল। এক মাসও বেধ 
হয় নেই | 
faa aig কাবরাজ বলেন, আসুক নাও, 
আমার কিন্তু মনে হয়, খার:পই হচ্ছে 
দিনকে দন! পায়ের দিক থেকে ক্রমেই যেন 
BAG হয়ে আসছে। 
coma উড়িয়ে দেন ও কিছ, TR | অনেক 
দন ধরে শষযাশয়ী, অঙ্গের চালনা হয় নাঃ 
Pa অমন ঠেকে। 
gras) কিছু ভরসা পেয়ে বলেন, এত 
বড় মচ্ছব সামনে । কিছুই গোছগাছ waa | 
CT পড়ে থেকে সমস্ত মাটি। আগেকার 
Aes পাবো তো আবার 2 
দনঞয় বলেন, ঠিক পাবেন। হয়েছে কাঁ, 
বলুন তো? সেরে উঠে ডবল খাটান “খেটে 
এত দিনর লোকসান A আদায় 
করে নেবেন। 
DESIR, আজ এসে পেশছেছেন। কখন 
এপস কাঁবরাজের [পিছনে দাঁড়য়েছেন। দু 


জনে বাইরে এলেন। ধনঞ্জয়ের এতক্ষণের হাঁস- 


মুখ ঘরের বাইরে এলে অন্ধকার! প্রদীপ 
fare গেলে হঠাৎ যেমন অন্ধকার হয়। 
বললেন, রোগির সামনে ব'-ই বাল, নিজের 
উপর আম আর ভরসা রাখতে পারি'ন 
ছোটরায়। ভাল চাঁকৎসক কাউকে দেখান। 

SHS, বলেন, অবস্থাটা ক, খুলে 
বলুন। 


লক্ষণ খারাপ। প্রাণের শঞ্কা ফাঁর নে, 
বেছে থাকবেন ঠিকই । তবে শুয়ে পড় 
থাকতে হবে এমাঁন। 

কত দিন? 


ঢোক গিলে কাবরাজ বলেন, হতে পারে 
সরা জণবন। আমায় চিকিচ্ছেয় কাজ হল না। 
আম পরাজিত। দিন দিন খারাপের দিকে 
পায়ের দিক থেকে অসাড় হয়ে 


wae, অতিকে উঠলেন $ কা সর্বনাশ! 
ধনঞজয় বলেন, wig বাঁল, দীন নন্দন 
ডাক্কারবাহুকে দেখান না কেন একবার। তাঁর 
ম'তা কেউ নয়। চকে খবর দিয়ে পাঠান। 

কোন রকম উপায় ay থাকে, তিনি বাতলে 
দেবেন। 

চন্দ্রভানন বলেন, চক ছেড়ে তাঁর পক্ষে 
আসা মৃস্কিল। ডান্তারখানা সবে জমতে 
লেগে:ছ। আসতেই চাইবেন না। আমি ফিরে 
যাই_বলে-কয়ে দৃ-চার দিনের জন্যে পাঠাব। 
পুজোর গোলমালটা কাটলে সদরের ডান্তার 
এনে দেখানো যাবে একবার। বড় সর্বনাশের 
কথা বললেন কাঁবরাজমশায়। আম চকে গড়ে 
থাক, ছোটবউ সংসায় নিয়ে আছে। দু-জলে 
দৃ-দিকে- দিব্য চলে আসাছল। এই রাবণের 
সংসার ছোটবউ ছাড়া কে সামলাতে পারে? 
alae বলেন, রোঁশকে চ্তোক দিই, 
তা বলে আপনাকে তো পাঁর নে। আমার 
ভ্ঞানবাম্ধতে যা আসে, খোলাখুলি 
বললাম ।.সংসার-সংসায় বলে বউমাও ছটফট 
করছেন। fey আসল সংসার কতটুকু 
আপনাদের! দ্বামাঁ-স্ম আর ছেলে। তার 
মধোও দু'জন আশনারা বাইরে বাইরে। 
আজেবাজে একগাদা পৃব্যি-ওদের কতক: 
সরিয়ে দিন, তা ছাড়া উপায় কি? 


| ৯০৩ ae 


ধিশ-পণচশজন আছেন, আজেবাজে তার 
মধ একজনও নন। চচ্দ্ুভানুর দ্বর উত্তপ্ত 
হয়ে উঠল £ যাঁদের প্‌'ষ্য বলছেন, তাঁদের 
একজনকে আমরা নিয়ে আসিনি! সরাবার 

ক্ুমতাও আমাদের নেই। বেলডাঙার এই 


বাঁড় যোঁদন শেষ হল, রায়েরা গহপ্রবেশ | 


করলেন, আসবাবপন্তর এলো, সেই সঙ্গ 
ও'দেরও বাঁপ-দাদারা এসে ঢুকলেন। রায়- 
বাড়ি যাদ কখনো লয় পায়, সকলে আমরা 
NEMO সরব। আগে একজনক্ নয়। 
একটু থেমে আবার বলেন, উপায় নেই! 
mace প্রাতশ্রবৃত আর রায়বাড়ির ইজ্জত 
এর সঙ্গে বাঁধা। বাইরের লোকের কাছে 
অজব ঠেকতে পারে, কিন্তু আপনার তো 
কিছু অজানা নেই। আগাঁন কেন অমন কথা 
বলবেন কাঁবরাজ্মশায় 2 


পূজার faa এঁগয়ে আসে, ইন্দমতা 
ততই পাগল হয়ে উঠছেন। অঞ্চলের TAA 
Bry হয়ে আছে, এবারে Tle সমস্ত 
পণ্ড! কেলেঙ্কাঁরর পার থাকবে না! বেছে 
থেকে চোখের উপর এ জানস তান কেমন 
করে দেখবেন? 

দিনের মধ্যে অমন 'িশবার প্বামণর উপর 
অন্যোগ করেন; তুমি কিছু দেখছ AT! 
SUE, বলেন, এ সবের আমি 

আর ক দেখব। দেখতে গিয়ে তোমারই 
চিরকেলে বন্দোবদ্তে হয়তো ভণ্ডুল ঘটিয়ে 
TAI | 

আবার বলেন, বাড় এলেই তো শালগ্রাম- 
শিলা বানিয়ে ফেল। ACA বসে থাকা ভূর. 
ঘন ঘন তোমার প্রণাম নেওয়া। তু 
ইন্দুমতী কে'দে বলেন, আমি পড়ে আছি 
আর সকলে মিলে ধর্ম দেখছ তোমরা এই 
সময়! 

ধনঞ্জয় ফাঁবরাজের সঙ্গে দেখা হ'লেই 
মারঘৃখী £ ধোঁকা দিলেন আপাঁন, কিছুই 
করলেন না। পুজোর মধ্যে সেরেসদরে 
উঠব--কোথায় ? 

কাঁবরাজ আর সামনে আসন না, রোগ 
দেখা আপাতত বন্ধ! 


CATA কলেজের ছাট । সে বাঁড় 
OTK | মাকে প্রবোধ দেয় £ যত উতলা 


হবে, সেরে উঠতে ততই দৌর পড়ে যাবে। 
ছটফট কোরো না, নাবঘে! সব হয়ে যাবে 
দেখো?। 

হবে কেমন করে? তোরা যে বাপবেটা 
হাতে করে কুটেগছটিও ভাঙিসনে 

wo ক Give কোনদিন ভাঙতে A? 

কি, fa বললি তুই? = Beret 

a চোখ পাকয়ে পড়লেন 

ধ্রুব বলে, Facey ata চাণ্ড ডা মাথায় 
বুঝে দেখ তুমি। CIS চে ডামেচি je 
বেড়াও, ‘কল্তু নিজ হাতে কতটুকু £ 
করো? যারা বরাবর করে থাকে, poe 
তায়াই করবে। 

করবে, তার জন্য ডাক-হাঁক লাগে ! ছেলে- 

মাল্য তুই তোকে few, বলছ্িনে। fares 

রাড যান কর্তা Twine একেবারে টপ 
শালগ্রাম-শিলা কথা বলে না, ভিনি 
তবে বলতে যাবেন? আদম সা শুয়ে 
শুয়ে এইখান থেকে OTE 

হাউহাউ করে Bust 


কোদে TA; 




















আমার চেশ্চামেচি কেউ আজকাল কানে 
নেয় শা। eT নিজের কাছেই কান্নার 
মতো লাগে! 

কিরণবালা কমবয়াস মেয়ে। বরে নেয় না, 
তা বল আমোদের কমতি নেই। Ries 
রে বেড়ায় সবক্ষণ। কোন সুবাদে জানা 
‘tat, ইন্দমতাকে মাসিমা বলে ডাকে। হস 
খসে খবর দেয় £ প্রতিমার উপরে চালচিত্র 
বসে গেছে, ডাকের সাজ পড়েছে | গজ্তনতেল 
সর hae, জবলজবল করছেন ঠাকুর- 


"ঠোঁট উলটে ইন্দুমতশ বলেন, ও সাজ- 
গোজ অবাঁধ। দুর্গঠাকরুনের' কপালে 
উপোস এবারে- ছেলেমেয়ে সুদ্ধ। 

stata aren দিয়ে বলে, fare 
উতলা হচ্ছ মা। কাজকর্ম [ঠকঠিক চলেছে। 
গোমস্তামশায় গঞ্জ থেকে এই মাত্তোর কাঁচা- 
বাজার সেরে এলেন, ভাড়ার তুলেপেড়ে 
রাখছে। 
বাজার হবে না কেন, গোমস্তামশায়ের 
AOR লতা জাছে যে! এ বাজ অবাধ, 
AIG হয়ে মানুষের পাত অবাধ 
THIET না। এত চোখে চোখে রেখেও 
ঠেকাতে পাঁরিনে, এবারে দুহাতে লূটবে। 

‘তবু Alay কাজ এগিয়ে যাচ্ছে। 
ইন্দুমতী যাকে যখন পান 'জজ্ঞাসাব।দ 
করেন। না. গোলমাল কিছু নেই। 
=" ইন্দুমতা কিন্তু আবদ্বাসে ঘাড় নাড়েন; 

'বলছ তোমরা সকলে। আমার ভরে। 
|  যাজবাড় ট্‌-শব্দটি নেই, বাড়িশম্ধ 
যঃ রয়েছে। কাজ হলে এখানে শুয়ে 

শয়েই আঁম টের পেতাম। 
. চন্দুভান্‌কে ডাকিয়ে এনে বলেন, তোমার 
_.. গায়ে পাড়, 

চল্দ্ভানু বলেন: শালগ্রাম-ঠাকুরের সে তো 
'নাত্য সকালের বরাম্দ। অবেলায় গ্রেপ্তার 
করে গায়ে পড়ার কি ঘটল ? 

পায়ে পড় তোমার-বসে বসে খাল 
পাশা খেললে হবে না। যত চোরছ্যাডোড় 
ফাঁরুবদ্জ_ও:দের শাসনে রাখা চাট্িখনি 
FQ. AN কাজে না পেরে ওঠ, মুখে অন্তত 
কিছু, হাঁরডাক কংরো। 

কার তো তাই। হাড়ের 'পাশাও তেমাঁন 

৷ fon হাঁকডাকে কথা শোনানো 
যয়ে! eat 

আমনি সময় ধুব এসে বলল, নেমনতন্্র 
ফর্দ মিলিয়ে এলাম বাবা । অন্য বারে যা যায়, 
"এরই মধ্যে তার দেড়া ছাড়া হয়ে গেছে। 

আরে সর্বনাশ, কী করি এখন আনি? 
fae) আভনাদ করে ওঠেন £ আগি খে 
: ভাবাছিলাম. চিঠির নেমন্তন্ন একেবারে বন্ধ 
. করতে বলর। দক্ষযন্ঞের ব্যাপার হবে- চোখে 
নাই দেখ, কানে তো শনব! তার অগে 
WAT হয় যেন আমার । 


পুজোয় লোকারথ্য। ধুমধাম অন্য বারর 
র্‌ চেয়ে বেশি বই কম নয়।' ভন্তদাসকৈ নিয়ে 
লালমোহন এসেছেন। রায়বাঁড়র অদ্রীলিকার 
- সদর-অঙ্গার উতকঝুকি দিয়ে দেখলেন 


খানিক । পুজোর সমারোহ দেখলেন। TIES 


খোলামকুতির মতো :..- 


| হয়ে ঠোছেন। বলেন, 
< খরচ করতে জানে বটে! 
, আলাদা মন-মেজাজ এদেৰ 





ভন্তদাস বলে, ডাকাছের গুণ্ঠি যে। টাকা- 
পয়সা এদের কাছে ASA জোয়ার-ভাটার 
খেলা-আসতে যেমন যেতেও তেমাঁন। 
খরচা করে আনন্দ এদের, জমানোয় নয়। 
এখন পেশা বদলেছে, কিন্তু পূরানো 
রেওয়াজ যাবে কোথা? 

লালমোহন বলেন, আনি-দুয়ানিসাঁক 
করে করে আমাদের bee ‘জিনস 
আমরা ভাবতেও পারিনে। ব্যাপারবাণিজ্যের 
লোকে পারে না। 

চাঙারি মাথায় মাঝ এতক্ষণে দেখা দিল। 
চম্ডীমন্ডপের সামনে চন্দ্রভানূর সঙ্গে মুখো- 
ম্‌খি। সকৌতুকে তিনি জিজ্ঞাসা করেনঃ 
ওতে কি? 

মায়ের নামে যংসামান্য ভোগ-নৈবেদা নিয়ে 
এসোছি। 

MAC ডেকে চন্দ্রভান লালমোহনের 
পরিচর দিয়ে দিলেন £ মত্তিরমশায়_বাই হইবে 
খেকে এসে দেখতে দেখতে কারবার Elie 
Sale | সোনছাঁড় বন্দরের উপর একখানা 
বাঁড়ও করেছেন ছবির মতো। 

ছে'টরায়ের মতো ALE এতসমস্ত খবর 
রাখন_ লালমোহন জবাক। চন্দতান, 
বলছেন, MCA ভোগ এনেছেন, পুর্ত- 
ঠাকুর মশায়ের হেপাজত করে নাম-গোন 
'লাখয়ে দিয়ে এসো। যে যে নামে সঙ্ক্গ 
হাব। প.'জরাঅন্তে প্রসাদ নৌকোয় তুলে দিতে 
ভুল না হয়_বাঁড় নিয়ে হাবেন। 

লালমোহন বলেন, বাড়তে কে আছে. 
লোকজন কেউ এখনো দেশ থেকে আসেন। 
ভিতরের কাজ এখনো বাড়ির aie) owe 
মাসে গৃহপ্রবেশ, বাড়ির লোক তখন, আসবে। 

আলাপ জমানোর জন্য লালমোহন উসখুস 

৷ সুযোগ পেয়ে অনেক কথা বলে 
নিলেন। কিন্তু: বলছেন কাকে? পাশা পড়েছে 
বৈঠকখানার ফরাসে। চন্দ্রভান, 
ছুটলেন। 

GF হাত এড়ানো যায় না। প্রসাদ শৃধু- 
মান নৌকোয় নিয়ে রেহাই হল না। আসন 
বসে রীতিমতো রাজসিক প্রসাদ পেতে হল 
রায়বাঁড় বসে। গুরুতর রকমের হয়েছে। 
বাঁড়র নিচে গড়খাইয়ে নোঁকো-সেই 
পথটুকুও হাঁটা মূশকিল। Ate ছাড়বে নাঃ 
এখন কেন নৌকোয় গিয়ে বসে থাকবেন ১ 
জো আসুক। বিশ্রাম করুন ততক্ষণ। 

নিরিবাল একটা কামরায় বিছানা করে 
লালমোহন ও ভন্তদাসকে নিয়ে চলল । লাল- 
মোহন TH কন্ঠে বলে ওঠেন. এমন কাজের 
ছেলে হয়েছ, বাবাজী, ছোটরায় মশায় তাই 


এলাশ্চন্ত । আমার মেয়েটাও ঠিক এইরকম । 


কালেভদ্রে যখন বাড়ি যাই, ছুটোছুটি করে 
সে-ই আমার সব করে দেয়। কিছু করতে 


- গেলে তাড়া দেয়, শুয়ে-বসে সময় কাটাতে 


a উঃ, কতদিন যে বাড়ি যাইনি! we 
পাই সোনাছাড় ওরা সব এসে পড়লে! 

ধুব হৈসে বলে, এবাঁড় fey আলাদা। 
আমি সাঁত্যই ‘কিছু করাছনে। করছেন বাব: 
লালমোহন আরও. মুগ্ধ হলেন। কাঁ 
বিনয়ী ছেলে, কেমন মিষ্টভাষী। কথা. যেন 


হাহ না মাখিয়ে বলতে পারে না। 


ধরব বলছে, বাবা এ.যে নিচের . বৈঠক- 
খানায় রয়েছেন, ক্ষণে ক্ষণে গলা পাওয়া 
যাচ্ছে 





ভন্তদাস বলে, পাশা খৈল্যার চিংকার_ 

ওঁ হথেস্ট। বাবা. রয়েছেন, লোকজনের 
সেটা মনে পড়ে যাচ্ছে। 
আবার কাঁ বলতে যাবেন! 


ধুব চলে যাবার পরেও তার কথা। ভ্ত- 


দাস বলে, পেটে অঢেল বিদো, তাই অমন 
ভালো। আমাদের তল্লাটে বিদো জিনিসটা ay 
কম। রায়বাঁড়তেও ছিল না, ছোটরা*শক 
দিয়ে শুরু । বুড়ো কর্তা পুরানো কাজকে 


তোবা করে সাগরচক বন্দোবস্ত নিলেন, 


ছেলেকে টোলে পাঠালেন ধর্মপথে মাত যাবে 
বলে। তাঁর ছেলেয় এসে একেবারে TEP OLA 
কাল্ড-দু-দুঢো পাশ দিয়েছে, জলপান 
পেয়েছে একটায়। পড়েই যাচ্ছে। এই বয়স 
অবধি পড়া ছাড়া কাজ নেই। 


লালমোহন বললেন, ছেলেটা বন্ড আমার, 


মনে ধরেছে। সেই যা বলছি:ন তম 
ম্যানেজার -- ব্যাপারবাণিজ্য এদের সাহায্য 
ছাড়া বজায় রাখা যাবে না। এসোহও 
সেইজন্যে। 

আজ্ঞে হাঁ 

কিন্তু গরজটা fe এদের কলো। আমার 
দ্বার্থ কেন এরা ডাকাত শাসন করতে 
যাবেন 2 

SSA ঘাড় নেড়ে বলে, তা হরবেন। 
সেকালে ছিলেন দলপতি, একালের 


চকদার_লো:কর উপর মাতদ্বার এদের 
চিরকাল। সেই মাতব্বার মেনে নিয়ে শরণ 
নিলেই হল। বলেই দেখুন না। রন্তু CTT 
আংলাদা_এই মচ্ছবের ব্যাপারেই দেখতে 
পাচ্ছেন। অপর দশজনের সঙ্গে মেলে না? 

লালমোহন তর্ক করেন £ বেশ, একবার 
না হয় শাসন করে দিলেন_ বছর কয়েক 
TVR চলল। তার পরে আবার যাঁদ 
অত্যাচার আসে! বার বার কোন লজ্জায় 
বলতে যাব? তাই মতলব আসছে একটা 
মাথায় 

দুটো হাতপাখা নিয়ে ধ্রুুবভান এসে 
পড়ল এই সময় । মাছ লাগতে পার, গর 
হতে পারে। ছেলেটার সকল দিকে নজর, 
অতিথির আপ্যায়নে তিলমান্র রুটি হতে 
দেবে না! | 

পাখ! দিয়ে চলে গেলে লালমোহন, হঠাং 
বললেন, ধরব ছেলেটিকে জামাই করব। তুমি 
কি বলো ম্যানেজার? অনুরোধে : একবার 
হয়তো এ'রা গাঙ-খাল সামাল করে দিলেন। 
ley আমার হল চিরাদিনের কাজকারবার। 
রায়েদের সঙ্গে বাঁধা কুট্যাম্বতে হলে একেবারে 
নাশ্চন্ত। 

COTA পরমোৎসাহে ঘাড় নাড়ে £ খাসা 
মতলব করেছেন। ছোটরায়ের বেহাই হতে 
পারলে তো পাথরে পাঁচ . কিল। 
খডি দ্‌নো তেদ্নো করে ফেলব। 
কোন গাঙ-খালের মেড় বাদ থাকবে 
না। টাকাপয়সা vida উঠোনে মাদুর 
পেতে শকোতে দিলেও কোন বেটা 
চোখ ভুলে দেখতে যাবে না তখন। কারবারের 
ছেড়া কথা না তুলে তবে আপনি সরাসাঁর 
বিয়ের প্রচ্তাবই উত্থাপন Ta 

সুযোগও পাওয়া গেল। বিদায় নিয়ে 
লালমোহন নৌকোয় . উঠবেন, গৃহকর্তা 
Pere খুজছেন। তন দরদালানে 
এখন। প্রসন্ন মেজাজ। এত বড় ব্যাপার 
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গেল, টু-শব্দাটি হয় fa) Rect 
চাৰে কি-হয় ক হয়_-কিন্তু অন্যান্য বারের 
চেয়েও বেশি শৃঙ্খলা! চন্দ্রভান; নিজে অবশা 
পাশা খেলেছেন, TOMS করেছেন, চন্ডী- 


মন্ডপে একটা জলচোৌক নিয়ে অনেকক্ষণ 
বসে বসে পৃজো দেখেছেন। তবে ভোরবেলা 
উপর থেকে সেই: যে নেমছিলেন, Pris 
বেয়ে আর ওঠেন না নিচের তলায় সারা 
দিনা 
লালমোহন গয়ে নমস্কার করতে চন্দ্র- 
ভান; বললেন, আছেন আপনারা? কে যেন 
বলল, সন্ধোর আগে রওনা হয়ে পড়েছেন। 
লালমোহন বলেন, কথা ছল তাই ৷ কিন্তু 
MTR জন্য হল না। সামনে বলে এমন 
খাওয়ালো, গড়িয়ে না পড়ে উপায় ছিল না 
কাঁ ছেলে! পর্রভাগযেও আপনি বড় 
ভাগ্যবান। 
সুযোগ এসে গেল তো প্রদ্তাবে আর দৌর 
কেন? লালমোহন বললেন, একটা দিনেই 
মনে হচ্ছে ছেলোট কত আপন আমার! 
ate afer তাই হতে দিন, সেই দরবার 
আপনার কাছে। 
TST, সবিস্ময়ে চোখ তুলে চাইলেন £ 
খুলে বলুন মান্তরমশায়। 
সে দষ্টির সামনে লালমোহন থতমত 
alee বেলা কণ্ঠের আওয়াজ পেয়েই 
ট করে কাজকর্মে লেগে 
হারান এই দর সামনাসামনি পড়বার 
ভয়ে। বিনা ভূমিকায় বলে ফেললেন, HATH 
বন্ড ভালো লেগেছে । মশীনাক্ষণকে নিয়ে বিন 
আপান-খঁ আমার এক মেয়ে। 
ভালো তো অনেকেরই লাগে HATS. 
সত্য ভালো ছেলে । তবে তো অনেক জনের 
মেয়ে নিতে হয়। কাকে WSS করব বলুন। 
fey হবার উপায় নেই। রায়বাড়ির নিয়ম, 
একের he দুই বিয়ে হবে না! সেকালে 
হত শুনৌছ, এখন ব্ধ। 
হো-হো করে চন্ত্রভান্‌ হেসে উঠলেন £ 
বাইরে কেউ যাঁদ কিছু করে উপায় নেই, 
কিন্ডু শক্ধান্ডঃপরে AT একজনই। 
হাঁসি থামিয়ে গম্ভীর হলেন এবার £ 
এ তল্লাটে আপান নতুন। কিন্তু তন্তদাস 
পুরানো লোক, তার কিছ; অজানা থাকবার 
কথা নয়। রায়বাঁড়ির বউ আনতে বিস্তর 
দবচান্ন-বিব্চেনা লাগে। নতুন বড়লোক 
আপান-_মেয়ের সঙ্গে ভরা সাজিয়ে যৌতুক 
পাঠাবেন মানুষজনের চমক দেবার জন্য 
লালমোহন আরও ফলাও করে দলেন 
কথাটা 2 আজ্ঞে না, চমক নেবার উদ্দেশ্য নয়! 
একমাত্র মেয়ে আমার। আইন মতে ছেলেরা 
ওরারিশান। কিন্তু ন্যায়ত ধর্মত মেয়েরও 
অংশ থাকা উচিত। তাই সেই প্রাপ্য অংশ 
গয়না ও নগন্দ টাকায় আম বিয়ের সময় 
একেকারে দরে দেবো । 
চন্দ্রভান্‌ আবচল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, 
, গরলা-টাকাই সব নয়। রায়বংশের কর্তারা 
শুধু অট্রালিকাই গড়েন নি, সেই ALT মস্ত 
বড় ইজ্জত গড়ে বিস্তর দায়দায়িত্ব দিয়ে 
*গেছেন। যাকে-তাকে এ বাঁড় বউ করে আনা 


. চলে না, কনের বিচারটাই নকলের আগে। 


. স্বাড় নেড়ে সগর্বে সায় দিয়ে লালমোহন 


ূ . বলেন, খাঁটি কঞা। caine দিয়েও জোর 





আমার খুব। ART অযোগ্য হবে না 
আমার মাঁনা। বন্দরে সামান্য 
একট; বাড়ি তোর হচ্ছে আমার 

হেসে চন্দ্রভানু বলেন, এদেশ-সেদেশের 
মাঁঝমাল্লা নৌকো ঘ্ারয়ে নিয়ে আপনার 
সেই সামান্য AG দেখতে AH! 

লালমোহন বলেন, মাঘমাসে গৃহগ্রবেশ 
করে আপনাদের অঞ্চলের পাকা বাঁসন্দা হয়ে 
যাচ্ছি। পায়ের ধুলো দিতে হবে তখন একবার, 
Fare এসে বলে যাব। মশনাঙ্ষীকে দেখবেন- 
{মিথ্যে দেমাক করছ 


বললেন, স্‌রূপা 
বুঝ? ভালোই । সেটা কিন্তু কিছুই 
নয়। আমার স্ত্রীর চোখই একটা 


থাবা দিয়েছিল। তার 
রায়বাড় বিয়ের বাধা ঘটোন। আমার 


নিজের মায়ের সম্বন্ধে বলা ঠিক হবে না 
forge এ বাড়ির বউ siete. 
জাহান কেউ নয়। আমরা রূপ দোঁখ না, 
ঘর দোখ। 
লালমোহনেঘও জেদ চেগেছে। বললেন, 
কুলীন-ঘর আমরা, মুখ্য FATA না হলেও 


মধ্যাংশ। ঠিকানা দিচ্ছি, দেশেঘরে লোক 
পাঠিয়ে we নিন। সে দিক 'দয়েও 
হারব না। 


হেরেই তো রয়েছেন মশায়, লোক 
পাঠানোর দরকার হবে AT! থাক 
এখন। আজকে আপাঁন নিমান্মিত অ'তাঁথ। 
অনা কোন সময় হবে। 

লালমোহন বলেন, আবার কবে দেখা হয় 
না হয়_কথা যখন উঠেছে, খোলাখুলি হয়ে 
যাওয়া ভালো । আপনি বলুন। 


নাছোড়বান্দা লালমোহন, শেষ না শুনে 
নড়বেন না! চদ্দ্রভানু বললেন, বহুজন 


নিয়ে আমাদের বিরাট সংসার । ছেলের বউ 
এসে একাঁদন সংসারের দায়িত্ব নেবে, কা 
হবে। LAT মায়ের যা অবস্থা, সে দিনের 
খুব বে দেরি, মনে হয় না। যারা সব আছে, 
আশ্রিত প্রাঁতপাল্য কেউ নয়, সংসারেরই 
অংশ। আপনার মেয়ের মনমেজাজ এমন 
সংসারে খাপ খাবে বলে মনে করতে 
গারাছনে। 

লালমোহন আহত কণ্ঠে বলেন, মেয়েকে 
তো জানেন না আপান। দেশেঘরে দূরের 
জায়গায় রয়েছে, চোখের দেখাটাও দেখেন ন 
এখন অবাঁধ। 

আপনাকেই দেখতে গাচ্ছি। খুব ভাল 
করেই দেখাঁছ এই ক'বছর, খবর সমস্ত 
জাঁন। টাকা অনেক আপনার-__কৃোচিংড় 
faisa টাকা । দরদাম ঠিক করে তাই থেকেও 
আবার ঝুড়ি পিছু এক পয়সা দু-পয়সা করে 
কাটা হয় খাতার TIS বলে। এমনি পয়সা 
জমিয়ে জাঁময়ে টাকা। 

হেসে উঠে চন্দ্রভানু বলেন, ওরাও ত্যাঁদোড় 
তেমান-জেলে হয়ে বেচে দিয়ে এলো, ডাকাত 
হয়ে লোকসান ঘশ্দুর পারে উশুলে করল । 
কলিবল মেখে খত হবার দিযে এনে 

পড়ে তাদের বাইরের লোক ভাববেন না, 
দরদাম নিয়ে খানিক আগেই হয়তো বা কাঁদা- 
কাটা করে গেছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করাছ, 


১০৫. 


চোটি নয় রেশ তো চলল, আবার 
হাঙর ধবার ঝোঁক কি জন্যে? 

অপমানে মূখ রাঙা লালমোহনের £ 
সুপষ্ট প্রত্যাখ্যান। ভা হলেও ঝানু 
বাবসাদার*_রাগ্ের মধোও িসাবজ্ঞান হায়ান 
না৷ কর্মীসাম্ধ না-ও যদ হয়, চাঁটয়ে উল্টো. 
Seite ঘটাতে আসেনান। সামলে নিতে . 
কিছু সময় গেল। হাসিমুখে তারপর বলেন, | 
তা সাঁতা, এক পয়সার দু-পয়সার : 
আমি৷ fang আমার তো কিছু নয়, আরজ! 
আমার মেয়ের বিয়ে নিয়ে 

তাই তো বললাম, ঘর দেখে আমরা 
মেয়ে আন। মেয়ের গাইগোন্ দেখতে . 
যাইনে। খেয়ানৌকোর ইজারা নিযে প্রথম : 
আপান পয়সা করেন-দেশেঘরে ছিলেন 
যখন। আধপয়সা একপয়সা করে খেয়ার 
মাশুল আদায় হয়, সেই গয়সা। লেটা গর্ব : 
আপনার, গলা ফাটিয়ে জাঁহর করেন। 
আমাদের ATER সংসারের এলোপাথাঁড় 
খরচা. খরচ করতেও ক্ষমতা লাগে--আপনার 
হিসাব ঘরের মেয়ে দেখেশুনে তো পাগল 
হরে বাবে। 

ঘরদালানে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল। সারা 
দিনের অবসন্ন PHO উপরের সপড়র 
THES পা বাড়ালেন। অর্থাৎ কথাবাত আর 
চালাতে চান না, বিশ্রাম এইবারে | 

নৌকোয় এসে ল্লালমোহন . বোমার 
তো ফেটে পড়লেন £ কথা শুনলে ভক্তদাস! : 
খাতার বৃত্তি আদায় হয়, সেটুকু অবাধ ' 
জেনেছে। কিন্তু আম যাঁদ হই একপরসা 
আধশপয়সার চোর, ওরা যে *-হাজারের 
নোঁকো-মারা ডাকাত। আজকে 'চক্কদার - 
হয়েছেন! দ:-দিনের ভদ্দোর হয়ে ভাতকে 
বলেন অন্ন। 

CHA বলে, এত শোনার পরেও হেসে 
হেসে কথা বলে এলেন AWA, এঁটে বড় 
বৃদ্ধির কাজ হরেছে। জলে বাস করে কুমিরের 
সংগে ঝগড়া চলে না। বেলডাঙার রায়েরা 
সাঁতা সাঁত্য একাঁদন জলের উপরের কুমির 
fea! কামর কি-কুমির দেখে তো UT 
উঠে পালানো যায়৷ কুঁমর-বাঘ* দুটো 
একাধারে- জলে ডাঙায় কোথাও রঙ্গে CI 
জমাজাম নিয়ে থেকে এখন নরম হয়েছে 
কিন্তু রাগলে বিশ্বাস নেই, পরানো ae 
টগবাঁগয়ে উঠতে পারে। 

গুম হয়ে শুনছিলেন লালগোহুন। 
নিন্বাস ফেলে বল'লন, দেমাক ছিল তন্তু, 
কোন কাজে আম হাঁরনে। 

হেরে গেছেন, তাই বা এরমধ্যে ধরলেন 
TECH? লক্ষ কথার কমে বয়ে হয় না, সেই 
লাখ আগে প্যারয়ে ফেলুন? ভার আগে 
হার-জতের ব্যাপার নেই! মন খারাপ কারে 
চুপচাপ থাকলে লাখ কেমন করে পরবে 
সারা বিকাল বকবক করে আম খানিক 
এগিয়ে দিয়ে এসোছি। -খা-চাকরানি, 
ক্ষটরোদা আমাদের গাঁয়ের । ' তাকে ACTA 
এলাম, কাজেকর্মে মেয়ে খুব দড়, খাটালর 
দক দিয়ে শাশুড়ির কান কাউকে নতুন-বউ 
কথাটা চলে যাক গিন্নির কানে। আর A= 
পথের একটা ভারীরকম আন্দাজ দিয়ে এলাম! 
নকাঁড়-গোমঙ্ভার কাছে_ ছোকরার «uel 
পেশছে যাক। কারবারের গরজ, তার উপর 
আপনার পছন্দ-- বন্ধ নিলাম -ডেকে বিনয়ী 
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বড়বাবব। কথখাবার্ভা যেখানে এগোক, লক্ষাড় 
আমায় খবর পাঠাবে বলেছে। 
দশমীতে মণ্ডপের প্রতিমা faa 
{বসজনের জন্য বোরয়ে গেল। একলা ঘরে 
শুয়ে গড়ে থেকে ইন্দমতাঁর কার্ন আরও 
UPR] হয়েছে। কানে এলো গোবিন্দ 
র গলা। ম্‌দু কণ্ঠে কার সঙ্গে যেন 
বলছেন, ছোটবউ উঠতে পারে না, কাজ কিছু 
সব হয়ে গেল, টু-শব্দটি নেই। কেবল 
তো -চেক্চামোঁচ 


আর ঝণড়াঝাট-ংলাকে 


তাতে দিশা করতে পারে না। কাজের 


গণ্ডগোল হয়। দেখ, অন্য বারের চেয়ে 
ভালো ভাবে হল কিনা! 
আগেকার দিন হলে গো'বিন্দসংন্দরীর ' 


ডাক পড়ত সঙ্গে সঙ্গো। কিন্তু কথাগুলো 
এমন নিদারুণ সতা, ধমক দিতে আজ 
FRET করছে? 
উৎসবের পর FETT | সন্ধ্যার পর থেকেই 
সদরবাড়, অন্দরবাড়ি »মশানের মতো 
থমথম করছে। জানলা দিয়ে চাঁদ দেখা যায়। 
জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ইন্দমতাঁর বিছ্বানায়। 
পায়ের পাওয়া গেল, অতি মৃদু 
মানব দেখতে হয না, শব্দেই বোঝা যায়। 
SATU তবু প্রশ্ন করেন, কে? 
কাতর হয়ে বলছেন, ঘরের মধ্যে এসো 
একবার Bat আমার কাছে। উঠতে 
পারছি নে বলে-কি প্রণামটাও নেবে না? 
রে ঢুকে peer ল্রীর পাশে 
দাঁড়ালেন। বলেন, প্রণাম নিলাম না কেমন 
করে? সকালেও তো এক দফা হয়ে গেছে। 









যখন চকে পড়ে থাকি, গায়ের ছাপ আমার 
হয়ে প্রণাম নিয়ে নেয়! 

সে আমার নিত্যদিনের বরাদ্দ। 
বিজয়ার দিনে এখনকার এ জিনিস আলাদা । 
ওঠো তুমি, খাটের উপর উঠে দাঁড়াও। 
অমার মথার কাছে। ' 

হত বাঁড়য়ে ইন্দূমত জায়গাটা দেখাতে 
গেলেন: STOR হয়ে গেল হঠাং। হাত উঠল 
না! মাথা ঘোরাবার চেষ্টা করলেন, তা-ও 
হল নাঃ 


হডি-হাউ করে কে'দে পড়লেন £ আঁম যে 
পাথর হয়ে জমে গেলাম আঅহল্যায় মতো। 
অহল্যার পাপ (ছল, অমার তো কোন 
পাপ নই। তবে কেন এতবড় শাস্তি? 
আরও এগিয়ে এসো gina ঠিক আমার 
শিয়রে। দেখ, আজকে তবু কেদে বলতে 
পারছি-কপদন পরে কথাই হয়তো বন্ধ 
হবে। তখন Fee বলতে যাধো না। শিয়রে 
দাঁড়য়ে পা তুলে দাও অনার কপালের 


সত্যি তাই করতে হল 

ee রা oe a 
হয়ে চা সেই পা 

ইভা সাঁরয়ে দেবেন না £ 

১: 

ধাঁ বেন মধুর তৃপ্তি উপভোগ ফরছেন। 

যতক্ষণ সেটা বাড়িয়ে নেওয়া যায়। তারপর 


এক লময় PWS, পাশে মনে পড়লেন। 


ইন্দমমতাঁ গাঢ়দ্বরে বলেন, সাঁতা, st 
হল্তোর জানো তুমি বলো 

কেন? দ্য 

কাজের মধ্যে একটিবার তোমার গল al 


পেলাম না। অথচ SUE কু গন্ডগোল নেই, 
আপন!আপানি সমস্ত মিটে গেল। 

DUO, বলেন, যারা বরাবর করে থকে 
তারাই সব ক:রছে। তুমি উঠতে না পারলেও 
তোমার নিয়মে কাজ হয়েছে। বাহাদুর যদি 
কিছু থাকে, সে তোমার। 

ইন্দুমতাঁ বলেন, 'নশ্চয় তুমি মল্তোর 
জানো। নইলে হতে পারে না। আগে জানলে 
মল্তোরটা শিখে নিতাম । তা হলে.চেশ্চামেচি 
যগড়াঝটি করে বাড়িসচ্ধ বিষনজরে 
প্ড়তম না। এখন আর উপায় নেই। 
কোন দিন আর উঠতে পারব না, মন্তোর 
[শখে নিয়ে খাটাব কোথায় > 

BES, সান্তনা দেন £ কেন উঠবে না, 
কী হয়েছে তোমার? কাবরাজমশায় তো 
বলছেন 

এক মাস। মাসের উপর একটা দিনও 
বোশ নয়। মাস পাঁচ-ছয় ধরে এই এক 
মাসের কথা বলেন, তার আগে বলতেন 


হ*তা। আর মনে মনে যা বলেন--আগে 
বুঝতাম না, এখন সেটা ধরে ফেলোঁছ। 


কিন্তু যা বলাছ-আর আনি তোমার 
কাছ-ছাড়া হতে দেবো না। তোমার 
এ wR য়ে আমার পাশে 
থাকবে। সাজানো সংসার নইলে ছারখার 
হয়ে যাবে। | 
আর সোঁদকটা-আমাদের সাগরচকের 
কি হবে তাহলে? 
উৎসবের হট্টগোলে চন্দরভান; এই ক'দিন 
সাগরচরের কথা একেবারে ভুলে TEAR 
হঠাৎ যেন সুদুরের কলরোল কানে বেজে 
ওঠে। ঢেউয়ের পর ঢেউ আছড়ে পড়ছে-- 
চতুদিক থেকে । জয়াল নিয়ে বড় বড় মাটির 
চাই জলে খসে পড়ছে। সৈকতবতণ নিঃসঙ্গ 
নিঃসহায় চর এই Aaa আর্তনাদ করছে 
বা উদ্দেশে । ভয়ে কাঁপছে । 
ইন্দুমতণ পা হয়ে তিক 
5147 ae ee 


তাঁরও বড় ভয়। একদিন ইন্দূমতাঁর নাম 
রটেছিল সিধহনখ-বউ। 'বয়ের সময় 
বছরের মেয়ে তিনি। একটা 


জো নেই- মাথা 


মুখখানা 'খিরে 
থোপা খোপা চুল--কাকুনিতে চুল লে te. 
সিংহের কেশরের কথা মনে এসে যেত 
তখন | সতের বছরের কশোর চন্দ্রভান নতুন 
বউয়ের চালচজন দেখে এয়ার বন্ধু কারো 
কাছে বলোছলেন, বউ কে বলবে?" ঘোমটা 
fren সিংহ এসেছে রায়বাড়ি। কথাটা CHE 
চাউয় হয়ে গোল। সেবারে যখন গোবিজ্দ- 

তোরপোর মধ্যে রুপোর 
বাটি আবিষ্কার করে ইল্দমতখ যংপরো- 
বাঁড়তে, তাঁরই চোখের উপর। যতই দরের 


I 




















' না কোনথানে। 


ate : Pe oo হত্যা 


হোক, সম্পর্কে Taibo | তবু চন্দ্রভান মুখ 
দিয়ে রা কাড়লেন না। এই নিয়ে 
গোঁবন্দসন্দরইী fe বলোছিলেন কোথায়, 
ঠিক কানে পৌছে গেছে। চন্দ্রভান, 
ডাকলেন £ শোন Tien, বলে বেড়াচ্ছ 
আমি নাকি Oat? 

ওমা, এত বড় মিথ্যে কে লাগিয়েছে : 
গ্যোষল্দসূন্দরী আকাশ থেকে গড়লেন 
সে লোকের"যেন BITES হয়। মুখে যেন 
পোকা পড়ো 

সহাস্যে চন্দ্রুভালু বলেন, কি বলেছ 
ভবে? তোমার নিজের মং খেই শ্বান। 

ভাগ্যবতী হছোটব্উ, সেই কথা বলে 
বেড়াই। মেকালের বউরা কে'দেই জনন 
arene 1 গলায় দাঁড় দিয়েছে, বিষ খেয়েছে ' 
শতেক পরমায়্‌ হোক আমাদের ছোট - 
বউর, সৃখে-স্বচ্ছন্দে সংসার করুক | 

ৰ এমাঁন সব বলে চন্দ্র 

বললেন, সেকালের বউরা ছিল 
জানা নাড়া দিলে নীহারাক্তদ 
ধযেবরে পড়ত ৷ সংহনী এসেছে এই ছোট: 
বউয়ের রূপ ধরে। এখানে মাথা গলা 
যাবো, এত তাগত নেই আমার। সে ভোমর। 
বাই বলো। 

ঠিক তাই। িসংহনীর দাপট নিয়ে এভ- 
কাল সংসাম় করে এসেছেন। আজকে এই 
দশা। ক্ষণে ক্ষণে চোখের জল! স্বামীকে 
ডাকিয়ে এনে পাশে বসান £ যেতে পারবে 
কোনাঁদনও না। আমার 
শাশুড়ির এই সংসার । মরবার আগে চাবির 
গোছা আমার আঁচলে বেধে ACR গেলেন। 
স্বর্গ থেকে দেখছেন, আঁম অবহেলা করি 
নি। জীবনে সংসার বই জাঁনিনে। 

আর তৃমি ছটফট করছ সংসার Geary দিয়ে 
ক 

বড় বড় চোখ দুটো বঘার্ঘত করে 
গর্জন করে ওঠেন সহসা £ জিজ্ঞাসা করি, 
সংলাগের কোন দায়িত্ব কি তোমার নেই? এ 
জিনস শুধু কি একলা আমার? 

SANIT কথা পেয়ে শেছেন FST, £ 


সংসারের গরজেই তো চকে পড়ে থাঁক। 


আমার ANS মরণ পর্যন্ত সেখানে থেকে 
গেছেন। সংসারের হাল ধরে মা যেমন ছিলেন, 
তাঁর অন্তে তুমিও তেমনি রয়েছ। 
আমরা গড়ে থাকি তেপান্তরে। থরে 
বাইরে দৃ-দিক সামলানো যাচ্ছে, সংসার তাই 
all হব দা সাধ লা 
সাঁজয়ে কে তোমার ভান্ডার ভরে দেবে 
চি 
বলছেন, রাত থাকতে উঠে ভাঁড়াকের 
চাবি খুলে তোমার কাজকর্ম শুরু হয়ে যায়, 
চলে রাতদুপুর অবধি। সেখানেও তাই, 
কাজের অন্ত নেই। বাঁধের পর বাঁধ দিয়ে 
নোনা জল ঠেকানো, খরার সময় জামির উপর 
Roma করে সার সাজয়ে যাওয়া, ককির 
বেছে ফেলে চাষ 'দয়ে মাঁট তৈরি করে 
রাখা-নতুন বর্ষায় মাখনের মতো যাতে 


te 


গলে BR! কটা আর বাঁল ছো্টকউ। 
শবস্তর.. তোয়াজ করতে হয়, তবে খাঁশ 


হয়ে সাগরচক তোমার, সংসারের রসদ 
জোগায়। তোয়াজ শুধু মাটির নর_ মানুষ 
হারা সেই মাটি নিয়ে পড়ে আছে, তাদেরও! 
নর এই pam odes ক্থা-কাটাকাটি। 


a কলহ রণীতমতো। অবশেষে হাউহাউ করে 





emt Stel যেতে দেবেন লা চন্দ্র 
ভানুকে। AA আঁকড়ে রয়েছেন। 


tis এলো বৃন্দাবনের কাছ থেকে। 
চন্ত্রভান্‌ যখন চকে না থাকেন, 
সর্বময় | হাতের লেখাটা aTERARRTA— 
নীহারকে দয়ে 'লাঁখয়েছে। পোস্টাপিস 
যেতে একটা পুরো ভাটির পরেও 
অর্ধেক ভাঁটি লাগে, পুরোপুরি 
দন লেখো যায়। এত Te করে 
fiz পাঠিয়েছে, না জান কোন খবব। 

পাঁচ পাঁচটা জায়গায় বাঁধ ভেঙেছে। 
ক্ষেতের পাকাধান নোনা জলে বিস্তর পচে 
গেছে। অদ্রাণমাসে এখনই এই- চৈম্র-বৈশাখে 
সাঁড়াসাঁড়র বান আসবে, তখনকার অবস্থা 
fe দাঁড়াবে; গাঙ যেন খেলাচ্ছে- 
যেলদার যে - দিকটা, সেখানে কিছু 
হয় ভিন্ন এক খানে পথ করে নিয়ে উদ্দাম 
বেগে জল ঢুকে পড়ে। খবর পেয়ে হৈ-হৈ 
করে সব গড়ল-বাঁধ তার আগেই fae 
জলয়াঁশ খলখল করে Tea হাঁস 
হেন রাও ৰ পেরে চোছে মাসল 
মানুষ ছোটরায় নেই এখন, যা খুশি তাই 
ধরা যেতে পায়ে! 

এমান সব কথা চিঠিতে, লীহার- 
নাঁলনীর বাঁধন সাত্য তাই। সাপের হাঁচি 
বোদের চেনে, জলের চলাচল সম্পর্কে তেমনি 
বলা মায় চন্দ্রভান্‌ সম্পককে। বাইরের 
উজ্জ্বল প্রশান্ত নিস্তরঞ্গ নদী দেখে কে 
বুঝবে শয়তানি মতলব তলে তলে_ রুপ 
দোঁখিয়ে ভুলিয়ে রেখে নিঃসাড়ে জলতলে 
সুড়ঙ্গ খণডড়ে যাচ্ছে। বন্দাবল সর্বদা চন্দ্র 
ভানুর সঙ্গে ঘোরে, তষু মে বোঝে না। 
এক FER নেয় আছে বুঝি ESA, 
জলের ফারসাজ ধরে ফোনে সঙ্গে সঙ্গে 
তান বানস্থা করেন। 





উহ ee 


এল 


ato Lad rs পি এ পর 
PATENT ডেকে PETA 
বললেন. ধোটের ছাতটা ঠিক নেই, ENGI 


ভাঁড় মেরামত কাঁরয়ে দাও। দ্‌-একাদনে 
মধ্যে। , 
যাবেন 2 


বাতি তো দেখলে। কথাটা BCT কোরো 
না তুমি। তোমার বউঠাকরূল টের না গায়ঃ 
নকাড়ি বলে, আগ্গাঁনও চলাজেন AN 
বাঁড় অন্দরবাড় ওরা তো সব eee 
হাপামা বাধাবে নিজেদের মধো। বচ 
মানুষ আমি সে ঝঞ্চাট পোহাতে পারব 
রি টা পারতেন, তাঁর আজ ona 
৷ 
চা হাসলেন একটুখানি? মি 
আজকের মানুষ নয়, বুড়োকর্তা ES 
আমলের | নিজের কেউ “নেই, armas wat 
হাঁসির অর্থ কুঝতে বাঁক থাকে না-প্রস্তাবটা 
কানে শোনারই যোগ্য নয়। 5 লালে, 
অবস্থাবিশেষ ব্যবস্থা, এাদ্দন তো এসব কথা 
গঠোন। রায়বাড় থেকে সরিয়ে বাতির 
ব্যবদ্থা AGG করে Tat 
জিভ কেটে চন্দ্রভানু বলেন, ভমন কথঃ 
মুখেও এনো, না নকাঁড়ি। ঘনে করে নাও, 
ex উত্তমর্ণ। এক সময় ধেরে সেয়োছলাম, 
এখন তার শোধ হচ্ছে। দয়ার দান নয়; উচিত : 
প্রাপ্য লিয়ে নিচ্ছেন। এই ভাবটা.মান এলো, 
বগ্জাট পোহাতে Tale লাগবে লা। আমার মা 









না 











হত 





é 


. .ংসান্ত পিছলে 


রি 
তেমনি 


TR ভাবতেন, ছোটকউও- বরাবর 
"ভেবে এসেছে। 
একটুখানি থেমে জোর দিয়ে আবার বলেন, 
সাত্য সাত্য তাই। চিরকালের Tie বদল 
করে THe, চক বন্দোবস্ত * নিলেন । 
উদার হলেন, বাববলোক 'হলেন, ছেলেদের 
পড়াশুনোয় দিলেন। কিন্তু তার অগ্গে 
দারয়ার জলে চরে বেড়ানোর 'দনে যাঁরা সব 
ছিলেন, তাঁদের দরিয়ায় ডুবানো যায় না। 
এতবড় কাড়ি এত ঠাট-বাট তাঁদেরই জান্য। 
দুই ছেলে আর ও'রা ও*দের বউ- 
ছেলে নিয়ে মা আমার সংসার সাজালন। 
ট্রাম যে জানো না কিছু, তা নয়_জেনেশুনে 
কেন অবুঝ হও নকাড়ি ? 

FOTW বেকুব হয়ে গেছে | আমতা-আমতা 
ক্রয়ে বলে, রয়েছেন ওরা সেজন্যে বলাছিনে। 
মানুষে দু-মুঠো খাবে মাথা গশূজে থাকবে, 
কে তাতে বাদ হতে যাবে? ক্ষণে-ক্ষণে 
বদ্দুমার বেধে যায়, সেইজন্যে ভয় করি। 
খেয়ে তো কাজ চাই একটা, নইলে পেটের ভাত 
হজম হয় কি করে? 

ঠিক ধরেছ। চন্দ্রভান্‌ লুফে নিলেন 
wets রিনি কাজে রাখাটাই ভুল হচ্ছে, 
শগোলমালের মূল সেখানে। কাজ দিতে হবে। 
জমা-খরচ লিখতে বলব না, কিম্বা নৌকোয় 
Wig বাইতেও বলব না। তা হলে অপমান 
বোধ করবেন-_-খাওয়ায় দাম নেওয়া হচ্ছে, এই 
wend) গিয়ে দাঁড়াবে। ভিন্ন ভিন্ন রকমের কাজ-__ 

নকাঁড়-গোমদ্তা তটস্থ হয়ে কাজের 

শোনবার অপেক্ষায় আছে। 

“ গ্লান-বাজনার বাবস্থা করে দাও। way 
war দল গড়ে বৈঠকথানার় মহলা দিন। 
উাস-দাবা-পাশার দরাজ বাবস্থা হোক। বড়- 

আর গাডে-খালে সব ছিপ নিয়ে 
wel! এই সব মনে আসছে। 
তুমিও ভাবো না গোমস্তামশায়, ভেবে TER 
বান অনেক বেরুবে। মেয়েদের কি হবে, 
ছোটবউয়ের সাজা, পরামর্শ কোরো । মেয়েদের 
কথা পুরুষ আমাদের বলা ঠিক হবে না। 


¥ 





জানতে কি ই্দূমতশর রাকি থাকে? কত 
Ca ঠিক ঠিক খবর পোশছে দিয়ে 
চন্দ্রভান্ুকে এর পর তিনি একেবারে 
Mev 
গেলেই ডাক-পাড়াপাঁড়। সন্দেহ করেছেন। 
পলকের প্রান্ত দোঁখয়ে বলেন, বোসো_ 
বসে থাক এখানে_ 
কাতর হয়ে feet বলে ওঠেন, 
যোটের 'ছাত মেরামতের ধুম পড়ল__ 
পালাবে আমায় ফেলে? সংসার নয়, নিজের 
কথাই বলি আজ ৷ সাগরচকে বারো মাস পড়ে 
"থাক তুমি-বখন এসো, কুটুদ্বর মতো ক'টা 
“বদন থেকে চলে যাও? কোন দন বলত 
গিয়েছি কিছু ই রায়বাড়ির বউয়ের আছে 
-স্বামীস্দখ নয়, সংসারের খাটনির সূখ। সেই 
“সুখ্টাই চলে গেল, কী নিয় থাকি আমি 
<্বলো। - 
- জল ভরে আসে চোখে! এক বিছানায় 
পড়ে থেকে থেকে সিতহনখ-বউর কর্ণ হয়েছে_ 
কথায় কথায় চোখে ST বলন, সাধের 
বেরিয়ে গৈ ছ আমার হাত 
tart) তাম আছ তাই ঢলে 
মানুষও আর ডুকবে না জামার WH | একটা 





কথা বজি আজ তোগ্রায়। নিজের জন্য কোন- 
দিন কিছু তো চাই নি--সারা জীবনের মধ্যে 
আজকে একটা প্রার্থনা-- 

চন্দ্রভান্‌ অভিভূত হয়ে শুনছিলেন। 
বললেন, বলো-_ 

চলে যাবার আগে তোমার বন্দুকের 
গলে আমায় শেষ করে যাবে। বেচে থেকে 
চোখ মেলে নিজের হেনস্থা দেখতে পারব 
না! 

_. রায়বাড়িয় চিরকেলে দুর্ধর্ষ fait 
ভেঙে পড়লেন একেবারে । 

আর এদিকে চিঠির পর চিঠির বন্যা বয়ে 
BRR বৃল্দানের সেই চিঠি এসেছিল। 
চকে থেকেও ডাকের চিঠির আনাগোনা চলে 


দিয়েও কথাবার্তা চালানো যায়, তারা যুঝতে 
পেরেছে। খেয়ার ইজারাদার লিখেছে ঃ সাগর- 
চকের বাঁসধ্দাদের দেখাদোখ সবাই 
এখন মাংনা পারাপার হতে চায়; 
খোরাকি ধান দিয়ে দেন, তারা কি দেবে? 
বললে মারতে UA! 

আমিনের চিঠি £ চকের মাঝ বরাবর নতুন 

রাস্তা হাবে_চেন নিয়ে সেই জমির মাপজোপ 
করতে গিয়েছিল, চেল ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । 
রাস্তার বাবদে জমি কেউ দেবে না। 
মাইনর ইচ্কুলের হেডযাচ্টার লিখেছেন £ 
ইল চলছে ৷ কিল জা নেই। কান 

না ফিরছেন, ছাত্-লাডের কোন 

ভে 

সমস্ত চিঠির এক হস্তাক্ষর। ছোটরায়ের 
কাছে চিঠি কি ভাবে যাওয়া উচিত- বোধকার 
কেউ নিজের উপর ভরসা করতে পারে না, 
নাঁহারকে দিয়ে লেখায় । 

সর্বশেষ ভান্ডার দন নন্দনের চিঠি! 
বুড়োমানুষ দীন ডাক্তারের হাত কাঁপে, তাঁর 
চিঠি লীহারনালনীকে তো লিখতেই হবে। 
লিখেছেন £ আলমারর কবজায় মরচে ধরে 
গেল, অষ্ধ নিতে. কেউ আসে না, 
আলমারি খোলার আবশাক হয় না। 
চন্দ্রভান্ত না ফিরলে হবেও না আর। 
মরচে ধরেছে বোধহয় ডাক্তারর হাট্‌তেও- 
Big মাসের মধ্যে বাসাবাড়র উঠোন পার হয়ে 
RIT আবশ্যক ঘটেনি--! 
চিঠি নেই। 

বাপ VHS, গত হবার পর বছরের মধো 
এগারো মাস চন্দ্রভানূর সাগরচকে কেটে যায়। 
বিষয়কর্মের দায়ে পড়ে থাকা-.গোড়ায় শুধু 
মাত তাই ছিল। তারপরে ভালবেসে ফেলে- 
ছেন। SAAT সাগরচক জায়গাটাকে, এবং 
জায়গার বাসিন্দা মানুষগুলোকে । দি 
ছিল তারা এক কালে_ এই ক্লডাঙার বাড়ি 
যারা উঠেছিল তাদেরই দোসর । গাঙে-খালে 
নৌকো হেরে বেড়াত। পেশাই ভাই। এমন 


হয়ে tor, মহাজনের নৌকা, ভুলেও এ 
BMGT ছায়া মাড়াত না।- নালপন্ু যেখানে 


এক PS যাবার কথা, এত Oks ঘরে 








qa GE মালে দুলে ? { HBAS 


করলেন। 











কামারের গড়া গাদা-বন্দুক- কামারশালে 
বানানো ছররা। সরকারের টোটার 
বন্দুক হলে হবে কি-জঙ্গালের মধ্যে 
নদী-খাল জাল বুনে আছে, সকল আন্ধি- 
সন্ধি নখদর্পণে তাদের। আচমকা ঝাঁপয়ে 
পড়ে নৌকো ঘায়েল করে কোন একখানে 
লুকিয়ে পড়ে। জল-পুলিশ তার পরে এসে 
চতুর্দক তোলপাড় করেও খোঁজখবর পায় 
না! 
অণ্যলের ব্যাপার-যাণজ্য বন্ধ হবার 
উপক্রম--তারও বড়, সরকারের মান-ইজ্জতে 
ঘা পড়েছে । মরীয়া হয়ে লাগল পাাঁলশ। 
রি রর স্টখমলপ্ত আর 
সাদাবোট অহোরাঘি prea 'দয়ে ফিরছে! 
উৎপাত বন্ধ এক রকম। তা হলেও একটা 
অঞ্চল নিয়ে পুলিশ চিরকাল কিন্তু এভাবে 
পড়ে থাকতে পারে না--নোকো-মারারা ওত : 
পেতে আছে, সরে গেলে নির্ঘাং সেই আগের 
অবস্থা হবে। সরকারি তরফের লোকে সেটা 
জানে। 
এমনি সময় জেলার সাহেব-ম্যাজিম্টেটের 
AT PHA বাপ রুদ্রভানু গিয়ে দেখা 
THOM, লেখাপড়া তেমন না 
জানলেও কদর বুঝতেন, চেঙ্টা-চয়িত্র করে 
পঞ্চাশ-যাটটা ইংরেজি কথা মুখস্থ করে 
নিয়োছলেন-কথার পৃষ্ঠে কথা জুড়ে 
সাহেব-সুবোর কাছে যা-হোক করে মনোভাব 


বোঝাতে পারতেন। রায়েদের নাম সাহেবের 


বসালেন তিনি। 

RAO, বললেন, ডাকাত-দমনে আঁম 
তোমাদের ATT করব সাহেব। সেইজন্যে 
এসেঁছ। উপযাচক হয়ে এলাম তোমার কাছে। 

সাহেবের বিস্ময়ের অবাঁধ নেই-। নোঁকো- 
মারাদের নেতা এরাই । AMSA বাপ ইন্দু- 
ভানু নৌকোয় নিজে টু থেকে দল 
চালনা করতেন। ' এখন অবশ্য নিজেরা 
যান না, তা হলেও শোনা যায় ওস্তাদ-ভাগ 
একটা থাকে তাঁদের নামে | বেলভাঙায় যাঁড়িতে 
পেশছে দিয়ে আসে । তাদেরই renee) 
প্রদ্তাব নিয়ে নিজে হাজির হায়েছেন_ 
বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু ভিন্ন পথে । টোটার 
বলদুকে ধরুন দশ-বিশজন ঘায়েল করলেন_- 
তার দ;নো-তেদুনো এসে পড়বে । : 
কোনদিন শেষ হবে না। একেবারে গোড়া ধর 
টান দিন। | 

সেই গোড়ার কথা ফলাও করে বলছেন 
RES, £ মানুষ আসলে কেউ খারাপ নয়. 
সাহেব। অসংবৃন্তি কেউ শখ করে নেয় না। 
ভরণপোষণের দায়ে নিতে হয়, সমান 
মরে থাকে। সকলে  ভোগ-স্খে : 
তবিয়তে আছে-_ ভার ঘা মি 
কেবল Ta শাক্ত-সামর্থ্য আছে খাটবার 
ee ee পর: 
ভর দেখিয়ে ভাবের ঠাণ্ডা বাধা যাবে না। 
বন্দুক না তুলে জাম-ীজরেত দাও তাদের, 
ee বানাও। বোম্বেটে মানুষ মাটির 
মায়ায় পড়ে যাবে। তখন দেখবে ঘর-বাড়ি 
পরিবার-পরিজন ছোড়ে নড়ছে চাইবে না সেই 
হান! 

রা 


এই সমস্ত বোঝেন তান aware 


প্রস্তাব আছে । লাউ বন্দেবদ্ত দিতে হবে 


' অমৃত ১৩৭৩ 


যেন গৈরিলা-লড়াই। তাদের. হাতে দেশি-.. 


এভাবে 





bd 








(tae ener ভূমিতে 


নামমাঘ মূলো, সাবধাজনক শাত্তে'। এখন 
 বাদার জঙ্গল, অসংখ্য খাল-দোখালা, গাছের 
নোনাজলের তফরা 
খেলে বেড়ায় দিবারান্নি। জঙ্গল কেটে বাধি- 


"বন্দি করে সোনা ফলাবেন সৈখানে-াতাঁন 


এবং দুজন-নোকো-মারারা িলে। দলের 
মধ্যে যারা বুড়োহাবড়া দূব্ল-অশস্ত তারা 
চলে যাবে বেলডাঙার রায়বাড়ি, তাদের অংশ 


সেইখানে থেকে নির্বঞ্কাটে ভোগ করবে। 


প্রস্তাব পেয়ে সাহেব লাফিয়ে উঠলেন। 


এক্‌ কথায় aig! দলবল নিয়ে AHEM, 


- কয়েকটা বছরের মধ্যে। 
শ্টলাটল শুরু হল আব্মর। 





উঠে-পড়ে লাগলেন। বেলডাঙার ALON সম্পর্ক" 
বড় আর নেই। চকেই পড়ে আছেন বারো মাস 
তারশ দন! সাগরের অনাতদুরে বড় দুই 
নদীর মোহনার উপর-_ লোকের মুখে মুখে 
স্াগরচক নাম দাঁড়য়ে গেল। | AAS, যা 
বলোছলেন ঠিক তাই-_চারাদক প্রায় শাল্ত 
মহাজান নৌকোর 
তবে বহর 


' সাজিয়ে ধায়-_ পরানো বদনামটা রয়েছে, 
_একানদোকা নৌকো ভাসাতে আজও গা-ছম- 


হম করে। নৌকো মারার ব্যাপার একেবারে যে 
না ঘটে, এমন নয়! নিতাম্তই কালে ভদ্নে। 
টিলায় টিলায় 


পেশা ছিল, পুরোপ্নার গৃহস্থমানদূষ তারা। 
জমির চাষ করে, ফসল তোলে । গরু-বাছ.রের 
কল্যাণে উঠানে মানিকপণীরের গান দেয়। 
সাঁজের বেলা শাঁখ বাজিয়ে মেয়ে-বউরা ঘরে 
ঘরে লক্ষ্ম্বপুজো করে। ক'টা বছরের মধ্যে 
এত সমস্ত। লোভে বেড়ে গিয়েছে, THEM, 
এক TMT জোগাড় করে পাঠশালা 
বাঁসয়ে দিলেন) ছোঁড়াগ্‌লো নেহাৎপক্ষে 
সাদামাটা যোগ-বিয়োগ আর কাঠাকালি 
বিঘেকাল শিখে নিক। 

অন্য সমস্ত বেশ ভালো, এই পাঠশালা 
কয়েই: {বিপদ ঘটল। তারপরে যে কণ্টা বছর 


২. ব্রভান্; বেচে ছিলেন ছেলে জোটাতে হিম- 
' সম হতেন! গরু 


দার; রাখা এবং ক্ষেতে পাল্তা- 
ভাত বওয়ার মতো wale কাজ ছেড়ে পাঠ- 
শালা ঘরে অলস হয়ে FAS করবে, কোন 
aay পছন্দ করে না এটা। 'নঃসীম মাঠ 
আর কৃলহশীন নদ চতুর্দিকে-পড়ুয়া- 
দেরও মন-উড়উড়ু। কখনো চোখ রাঙিয়ে 
কখনো বা THAT টাকা-পয়সা 
ছাদ জোটাতে হত। 

SHS আমলে এসে পাঠশালার এই 
গাঁতক দেখে আরও তাঁর জেদ বেড়ে গেল। 


" পাঠশালা গি_তিন-চারখানা ঘর তুলে মাইনর 


ধরেছেন? 


ইচ্কুল বসালেন এই জায়গায়! পণ্ডিত 
bhi lh সে জায়গায় পাঁচ-পাঁচজন 
| 


কপালক্রমে এই সময়ে আবার দীননাথ 


নন্দন ডান্তায়কে জোটানো গেল। সদরে প্রাক- 
দশ করে দান-ডাক্তার দৃক্তুরমাতো নাম 
চল্দ্রভানুর সম্গে দহরম-মহরম 


* খুব । মুড়ো বয়সে ডান্তারকে হাঁপানি ডিস- 


আসুন দাক 


পেপসিয়া : ইত্যাদি গন্ডা দুই-তিন রোগে 
ধরল। রোগির চিকিৎসা বন্ধ করে। নিজের 
চিখিংসাই করন শুধু ৷ চন্দভানু বলেন, চালে 
আমাদের সাগরচকে। এসে 


- টাটু-ঘোড়ার পিঠে চড়ে গাডের ধারে বাঁধের 





উপর COLES বর্মন। মাতা, মা" 





চচ্চাঁড়, মাছের ধাল-ঝোল, মাছের অন্বল-- 
এক পা-ত বসে মাছের আট-দশটা তরকারি 
খেতে লাগুন। ভয় পেয়ে রোগ পালয়ে 
যাবার দিশা পাবে না! নিজে আরোগ্য হবেন, 
অন্য দু-চারকে আরোগ্য করে পূশ্যকর্ম 
করবেন। সে পূণ্য আম মাংলা করতে 
বাল নে, কাছাঁর থেকে যথাবিধি বৃত্তির 
ব্যবস্থা হবে। 

এ হেন বিচক্ষণ ডাঙ্কারাট পেয়ে ডাক্তার- 
খানা খোলা হল সাগরচকে। শিক্ষা, স্বাস্থ 
উভয় দিকের বাবস্থা । রোগ না আসতে পারে 
তো Bras নিজে ঘোড়ায় অথবা নৌকো 
যোগে গিয়ে ব্যবস্থা দিয়ে আসবেন। অফৃধও 
রোশিয় বাড় গিয়ে পেশেছবে, এবং অবস্থা 
বিশেষে পথা। একটি পয়সা লাগবে না কোন 
বাবদে। 

ডান্তারখানারও সেই পাঠশালার দশা। 
আলমাঁর ঠাসা অধুধ, ডাক্তারবাব ধবধবে 
জামা গায়ে চাঁড়য়ে বসে আছেন, কিন্তু 
রোগর টাক দেখা যায় att এই খোলা- 
মানি। তা বলে কি তুচ্ছ জবরজারটাও হতে 
নেই? হলে গোপন করবে, প্রকাশ হতে দেবে 
না কিছুতে । ডান্তারের ভয়ে! ডাক্তার অযুধ 
উৎকট তেতো, এবং ডাস্তার, ভাত বন্ধ করেন 
কথায় কথায় । অসুখে এদের মারতে পারে না, 
Fry পেটে একটা বেলা ভাত না পড়লে 
মরার দাঁখল হয়। 


গেল! 
পটাপট লোকের ঘরে ডুকে পড়া যায়। 
অসুখ করেছে, অথচ ডান্তার না দোখয়ে 
লেপকাঁথা জাঁড়য়ে নিঃসাড়ে গড়ে আছে-- 
সেটা এখন আর হবার জো নেই। নাহার 
দেখে এসে দনন্ডান্তারকে ALN করে আবার 
সে বাড়ি যাবে। ডান্তার ব্যবস্থা fra 
ফিরবেন, নাহার তার পরেও থাকবে । নিজ 
হাতে অধূধ খাইয়ে এবং পথোর যথোচিত 


El একটু খোঁজখবর দলও তো 


নানান ELS ইস্কুল কামাই করে। 
তিনের ছিল এবার ছেলেদেরও বড় 
বিপাক। ইন্কুলে যাওয়ার বাবদ নীহারের 
তাড়া খেতে হচ্ছে। যেখানেই পালাক, তিক 
তার নজরে পড়বে, ধরে নিয়ে ইস্কুলে বাঁসম্ে 
দেবে। গাঁতিক এমন, মাঠ পার হয়ে বাঘের 
ভয় তুচ্ছ করে একদিন বাদায় পিরে পড়ল 
বাঘ 


থাকেন ই মেয়ে আমার। কখনো বলেন, 
পূর্বজন্মের ঘা। ছেলে জরায় ব্যাধিতে অথর্ব“ 
হয়ে পড়ছে--মা-জননী আড়ালে থাকতে 
পারল না, ঝাঁশয়ে এসে পড়েছে । এর আঁধক 
তাঁর মুখ থেকে পাওয়া যায না। 
মানৃষ ভাম্বার- প্রথম বসে বউ আর যেয়ে 
মারা গেল, তারপরে আর সংসায়ের ঝঞ্জাটে 
ঘান ছি) অ’ব্ন-সায়াছে এই নীহার মেয়েটা 


এসে জুটল। ঘরের মধ্যে ডান্তারের দেখাশুনা 
করে, বাইরে রোগিদের অমূধপত্ধ দেয়? 
নার্সের কাজও করতে হয় দায়ে-দরকাবে। কী 
যে না করে, বলা যাবে না। ান্তারের পুরো 
গাজেন সে-ই। 

অভ্যাঁগন' মেয়েটা, বড় দুঃখের জীবন! 
কিছ, লেখাপড়া জানে, এক বয়সে রূপসী 
বলে খ্যাত ছল! কিন্তু বিয়েখাওয়ার্ধ . 
দিকে গেল না-মা আর, ছোট ভাইদের. 
কোথায় ভাসিয়ে দিয়ে যাবে? মাস্টীর করে... 
সংসার চালিয়েছে, লেখাপড়া 'শাখয়েছে 
ভাইদের। বড় হয়ে তারা চাকারিবাকার 
করছে এখন, সংসারধর্ম হয়েছে। এবারে. 
বয়ে করলে ক্ষতি নেই। প্রয়োজনপ্ত, বটে... 
মনে করে নীহারকে। কিন্তু বয়সের সথ্গে 
লাঁলত) ঝরে গেছে, বয়ে আর হবে কেমন = 


করে? সে এক দীর্ঘ কাহনী। এমন 
শান্ত বাদ্ধমতী-তবু শেষ পর্যন্ত মাথা 


খারাপ হল নীহারনালনীর। উদ্দণ্ড verre 
'তাঁনই হাসপাতালে পাঠিয়ে চিকৎসা.. 
করালেন। সুস্থ হল নহার, কিন্তু তখন: 
সমস্যা, ভাইরা বাড়তে রাখতে চায় না 
আর। বউদের ঘোরতর আপান্ত। ভয়. 
করে তাদের, পাগলের চাউাঁন দেখে জাঁতকে 
SS) ছেলেপ্‌লে কোলে নিতে গেলে 
বউর! ছিনিয়ে নেয়, পাগলের ব্রেলে-দলই 
বা aka! চাপ আদর. করতে গিয়ে! এই- 
সব কুরুক্ষেত্র বাধে যখন-তখন। 
শেষটা নীহারনলিনী নিজেই রাগ করে 

বেরুল। বঁচল ভাইরা । দাীন-ডান্তার আদ্র 
করে ডেকে নিলেন £ সংসার-সংসার করে তুই 
পাগল। আম ডাক্কার-আসল রোগ তোর 
fe সেটা জাঁন। আম face আর আমার 
রোগিপত্তর মালে এখানেও সংসার একটা। 
এতবড় সংসার কোনখানে পাঁবনে, এই 
সংসারের মালিক হয়ে থাক GF 

দখন-ডান্তার ধরেছেন ঠিকই। গনজ 





কিছু চায় না। ডাক্তারের কাছে বড় আনন্দে 
আছে। যত FETE ততই. বেড়ে 


যায়। এ হেন কীঁম্ঠা দেয়ে পেয়ে চন্দ্র 
ভানুর মাথায় আবার এক নতুন মতলব উদয় 
হল। বাচ্চা বাচ্চা মেয়েগুলোই বা. বাড়তে 
কেন পড়ে থাকবে? তাদের জন্য. মোয়ে- 
পাঠশালা হোক। নীহারনীলনী একেবারে 
ঈব্ময়ী এ ব্যাপারে-ময়ে-পাঠশালার ছাত্রী 
য় আনা থেকে পড়ানো। নতুন 

খাটান পেয়ে আহার-নিদরা ভূলে লেগে গ্েছে। 
কিন্তু এতাদন যা হোক এক রকম হয়েছে, j 
ee orl ale মেয়ে কেউ পাঠ -. 
গোয়াল-বাড়ানো, ধান-ভানা, Cee 
কাজের তো অন্ত নেই। শোঁখন লেখাপড়া - 
নিয়ে বসবে কখন এর মধ্যে? | | 
হল £বী' সমস্ত বলাবাল হচ্ছে নাকি 
HISAR? 

ঘাড় তুলে চন্দ্রভানুর সঙ্গে কে মুখেমেরিখ 


করবে? বেমালুম অস্বীকার £ হট 
মানৃষ কোথায় ক বলল--সে fee, নয় 
FRE আপনার জমাজাদ। wasiw 





arias যাকে যেখানে নিম্নে বসালে ভাল 
হয় সেইখানে বসাবেন আপনি। 

অবস্থা এই। নাঁহারন'লনী সকলের 
জবানি চিঠি লিখে দিয়েছে, নিজের মামে 
কিছু লেখে নি। চন্দ্রভানুই লিখলেন 
তাকে £ ডান্তারবাবুকে নিয়ে চলে এসো । ফলদ 
আম এখানে। তোমরা এসে উদ্ধার লা 
করলে বেরোবার কোন উপায় নেই। 


- দৃশীনন্ডান্তায় ও নীহারনলিনগ এসে পড়ল। 
SOT বলেন, চিঠি না : পেলেও এসে 
গড়তাম। বলেন কি ভায়া, অব্বহারে 
স্টেথিসকোপের নল-দ্‌টো অবধি আরশুলয় 
“ফুটো করে দিয়েছে। 















as হার en, im এই ন 
শ্দনলেন। অমন সুন্দর ঘরবাড়ি: 
বেড়ায়। মাইনর ইসকলের মাস্টারমশায়রা ঠিক 
OB দশটায় ঘন্টা বাজিয়ে তাস দিয়ে বসেন, 
টের সমর ছবির ঘন্টা দিযে বাড়ি ফিরে 


লি শা বেলে কি 
We তোলা গেল All তাসের ঘর। 
ৃ আপনি ক'টা মাস গরহাজির, চাঁরাঁদক দিয়ে 
সক ধ্বসে পড়ছে। এদ্দিন চকে পড়ে থেকে 
et শরারটাই কেবল তাগড়াই করে 
। এজাম। অন্যের কোন-কিছুই হল না। 

মানুষের ভাল করা বড় সহজ নয়। চন্দু- 


খাবে না, হা ভিন শল বেন! 
একম্‌খ হেসে বললেন, ভালই হল। কাজ 
এবার এখানে--এই রায়বাড়। ডান্তারখানা 
= নেই, নেইঁ_এত সহজে তাই 
আপনাদের, পেয়ে গেলাম । 
ইম্দূমভীর অবস্থা বললেন, ডান্তারের 
জিজ্ঞাসার উত্তরে যাবতীয় লক্ষণ খণ্ুটিয়ে 
OR বর্ণনা করলেন £ ধনঞ্জয় কবিরাজ 
গোড়া থেকে দেখছেন। নিজের উপর তিনি 
ভরসা রাখতে পারছেন না। আপাঁন নিরাময় 
: করে দিন ডান্তারবাবু। ছোটবউয়ের বোঝা 
তার কাঁধে তুলে দিয়ে খালাস হই! আম 
যেতে পারলে চকে যেমন ছিল, তেমনি আবার 
মধ চলবে। 
.  ডান্তার আর নীহারনালনীকে নিয়ে চন্ড- 
er, রোগিণীর ঘরে গেলেনা দীন- 
ডাক্তার ইন্দ:মতাীর জানা, চিকিৎসার বাপরে 
অনেকবার .এ-বাঁড় এসে গেছেন। অবাক 
হলেন treet নীহারকে দেখে। ধবধব 
করছে গায়ের রং। বয়স হয়েছে_কিচ্তু 
দেহ ছেড়ে যৌবনের বিদায় নেবার লক্ষণ 
নৈই। ১ 
"মুগ্ধ চোখে মুহূর্তকাল তাকিয়ে ইন্দু- 
মত বললেন, নোনারাজো এই OPE 
পড়ে ছিল? 


দন-ডান্তার হেসে বলেন, নোনারাজা থেকে - 


৮ তোমূল্ম সরোবরে এসে উঠলাম বউমা । বাপ 
Wy. মেয়ে. আমরা অসুখের 


লড়াইয়ে নামাছ_আমার, 


পে 


অফ্ধ আর 


সঙ্গে 


নাঁহারের শেষাহত্ব। দোখ, অসুখ কান্দন আর 
তোমায় শুইয়ে রাখতে ae! 

দন নন্দন হেন ভান্তারের কথায় ইন্দ্‌- 
মতাঁর হাসি ফুটল অনেক দিনের পরে। 
সকাল-সন্ধ্যা দু-বার করে CMT দেখেন, 


পাওয়া গেল। নতুন কিছু নয়, ধনঞ্াম 
কাঁবরাজেরই কথা। ইন্দুমাতশর বাকি জীবন 
বিছানার উপরে কাটবে, আর উঠতে হবে 
না। ধনঞ্জয়ের বিদোসাঁধা না থাক, ঈশ্বর- 
দত্ত ক্ষমতা আছে। নাড়ি ধরেই সব বুঝতে 
পারে। 

DOE, হাহাকার করে ওঠেন £ উপায়? 
চক যে আমার রসাতলে যাবার দাঁখল। 
ছুটে গিয়ে পড়বার জন্য ছটফট করাছি। 

ডান্তার যৃদু মদ ঘাড় নাড়েন £ 
কোন উপায় দোখনে। অবস্থা আরও বরণ 
খারাপ হবার সম্ভাবনা। দেহের নিচের 
দিকটা এখন অসাড়__এমন হতে পারে, কোন 
WS সাড় থাকবে না। মুখের কথা 
পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাবে। 
ভবিষ্যতের এক ছবি খেলে যায় চন্দ্রভানুর 
মনের উপর দিয়ে। নির্নম নৃশংস ছবি_ 
মানুষের মন বাইরের লেকে দেখতে পায় 
না. এই বড় রক্ষা! চন্দরভান যেন বিপন্ন 
সাগরচকে চলে যাচ্ছেন ইন্দূমতাঁর চোখের 
সামনে দিয়ে। চকের চেয়ে বড় কিছু নেই 
তাঁর কাছে। ইন্দুমতীর বাকশান্ত নেই, কিন্তু 
টনটনে চেতনা । নিষেধ করবার শান্ত নেই, 
প্যাটপ্যাট করে চেয়ে দেখছেন শুধূ। জল 
পড়ছে হয়তো বা চোখের কোণ দিয়ে। হবেই 
যখন সেই অবস্থা, তাড়াতা:ড় এসে যাক। 
দেবি কেন? ইন্দুমতশ দিনে দিনে যত অশন্ত 
হচ্ছেন, তত জোরে আঁকড়ে ধরছেন চল্দ্র- 
ভানুকে। পঙ্গু স্তীর আর্তনাদের ভিভর 
দিয়ে বোরংয় পড়া অসম্ভব; 

ক্ষমতা বটে নীহারনলিনীর। কণ্টা দিনের 
মধ্যে SMS তাকে যেন চোখে হারাচ্ছেন। 
গোবিন্দসূন্দরী একটু-আধটু রোগির কাজ 
করাঁছলেন, সামনে হাজির থাকলেও এখন 
আর ইন্দ্মমতী তাঁকে কিছু বলেন না। 
নশহার আসার পরে এই হয়েছে। শতমূখে 
নীহারের প্রশংসা £ঃ আপনদের ডেকে ডেকে 
সারা হতাম পিশিমা, এখন মুখের কথা মুখে 
থাকতেই কাজ হয়ে যায়৷ ভারি গুণের 
ara নীহার, একটি দোষ খুজে পাইনে। 

গোঁবন্দসুন্দরী একাদন বলে বসলেন, 
আছে বইকি দোষ-_ 

অসহ্য লাগে নতুন 
উড়ে এসে জুড়ে বসল। তাঁরা যেমন 
তেমনি রয়ে গেলেন। বললেন, দোষ 
আছে বউমা_সর্বনেশে দোষ। সেই এক 
দোষে সমস্ত TT | 


একটি আবার 


কপাল পুড়িয়ে এলো, ঠিক fa! সামলে 
রেখো বউমা, খাণ্ডব-দাহন না হয়। 
ইাঁঞ্গতের মধ্যে ঘোরপ্যাঁচ নেই। ইন্দু- 
মতাঁর ক্লান্ত মুখের উপর ক্ষণ হাসি খেলে 
যায়। বললেন, এমনিই চেয়েছিলাম পিপিমা। 





দোষ যে আমারও আছে। at মানুষের 
হাতে খেতে পারি নে, ঘেন্না করে। দেখতে 
পান না, খাওয়ার সময়টা ক্ষারো-ক্ষীরো করে 


গোঁবল্পসচ্দরী 
উঁচত মতো জবাব পেয়েছেন_খাঁশ 
হলেন কথাবার্তা শুনে। ক্ষণীরোদা 
গোঁরাষ্গাঁ-গোবিন্দসুন্দরী এখন ঝুড়ো 
হয়েছেন বলে নয়, বয়সকালেও তরি 
রূপের খ্যাতি ছিল না। ঠিক হয়েছে যেমন 
লাগতে আসেন। ধৰক করে একটা জিনিস 
PRO মনে এসে যায়-চকে পালানোর 





অমৃত ১৩৭০ 


উপায় একটা বোধহয় আছে। এখনই হতে, 


নশহারনালনগ সলো সঙ্গে বেলের পানা 


নিয়ে আসে। বেল গুলে ঘরে-পাতা দইয়ের 


Ae মেশানো । মশলার কালো গদুড়ো 
উপরে ভাসছে। অনেক কণ্টে ঘাড় একটু তুলে 
৪3 LICE খেয়ে তৃপ্তি ভরে 


হয় না আমার। ডাক শুনে বুঝতে পারে 
কখন ক লাগবে। সাধে ভালবেসে ফেলছি! 
ওর LT আমার চুলের মুঠি ধরে ভাল- 


ছাড়ে। 
নীন-ডান্তারকে বলেন, এখন আমার ইচ্ছে 
হয় ক জানেন? আপনার অধুধ আব 


ভাল হলে তো রা 
ওকে আম ছাড়তে পারব না! 

আশায় আশায় PHS, বলে ওঠেন, ভবে 
আর কি, নপহারকে নিয়ে সংসারধর্ম কর। 
ডান্তারবাব্; রইলেন, চিকিচ্ছের TF হবে না। 
সাগরচকের গাঁতক দেখেবুঝে আস 
একবার 

Al— 1 কথা নয়, যেন গজ্জন করে উঠলেন 
AST I 

চল্দ্ভানু তবু বলে যাচ্ছেন, গিয়ে তোয়াজ 
কারি গে। চক বিগড়ালে রসদ কে যোগাবে? 
রসদ বিনে সংসার যে অচল। 

প্রাণপণ চেষ্টায় ঘাড় একটু. নেড়ে 
ইন্দ্‌মত' জোর দিয়ে বললেন, না-না-না_। 
এক চোখের তারাটি দপ করে একবার যেন 
জলে উঠল। চন্দ্রভানু দেখতে পেলেন সেই 
দসংহিনণ-_কেশর ফোলানো। নিরাশ হলেন। 
সকলে চলে গিয়ে ঘর নিভৃত হল। 
ইন্দূমতী আর HSM, | ইন্দৃমতণ বললেন, 
ক বললে তুমি_নীহারকে নিয়ে সংসারধম: 
করব! নাহার "দ্বিতীয় পক্ষ লাক তোমায় ? 
লস al Sala 


আম উঠতে পাঁর না বলে সে জানিস তোমার 
কাছে রয়েছে। আর দিতে পার eae 
বউয়ের আঁচলে | আমায় খাড়া করে দাও, আর 
নয়তো epee বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে এসো-» 
চলে যাবার কথা তার আগে বলতে এসো না 

দুরের কোনটাই দু-দশ দিনের মধ্যে 
হবার AM খড়-বাদলের দুর্যোগের মধ্যে 





"ঘুরতে চচ্দ্রভানুর কত দন মনে 


Wea {নিঃসহায় ফেলে-আসা সাগ্রচক 
সর্বক্ষণ ছোটরায়ের মন জুড়ে রয়েছে। চক 


একাঁদন জলতলে ছিল। fam জলের 
মাঝখানে বাঁধ ঘরে তাঁর বাপ SHE, রায় 
ডাঙা আদার করে নিলেন। সে ডাঙায় ফসল 
ফলে, সে ডাঁঙায় মানুষ খরের পর ঘর তুলে 
যাচ্ছে! সে ডাঙায় রাস্তাঘাট সাঁকো-পৃল 
| ইম্কুল-পাঠশালসা_এবং ডাস্তারখানা। froma 
. জল ate ফেটে অরছে। বাঁধের উপর ঘুরতে 
হয়েছে, 
বড়যন্ত ও জলের নিচে। খলখল ছলছল করে 
কুটিল: পরামর্শ-কোনখানে এতটুক ফাঁক 
পেলে মাথা গাঁলয়ে ব্যহের ভিতর ঢুকে 
মাটির বাঁধ ভেঙে ভাসয়ে চক আবার 
পাতালরাজ্যে নিয়ে যাবে। কোটালের মুখে 
পাহাড় প্রমাণ ঢেউ অধীর হয়ে আছড়ে পড়ে 
চতুর্দক থেকে। ঘন বর্ষায় অনাঁতদ্‌রের 
ATE ঘোর গর্জনে ডাক দেয়-দুড়ুম- 
দাড়াম আওয়াজ ক্ষণে ক্ষণে। সমুদ্রের তলে 
কামানের য়ের মহড়া চলেছে যেন। 


ইন্দুমতী বলেন, অত ছটফটাঁন কেন 


তোমার বলো 'দ্বাক। কাছে একটু বসে 
থাকতে চাও না। যেন জল-ববছুটি মারে 
এখালে। 


কাতর SEM বলেন, এই তো 
আছি বসে। 

বসে ফালক-ফৃল্দক করছ। সরে পড়তে 
পারলে বাঁচো। এমনধায়া কই আগে তো 
ছিল না। CRRA এসে পড়বার আগে। 


ATE কোরো। কিছ; দেখতে গাব না, বলতেও 
যবে না। 

' হাউ-হাউ করে কে'দে উঠলেন। বিস্তর 
দিন শয্যাশায়ী থেকে মনমেজাজ তিরিক্ষি। 
বাঁকা কথা ছাড়া মুখে নেই, কথায় কথায় 
কেদে ভাসান। যখন দৌড়-বাঁগ পারতেন, 


এত মানুষের মস্তবড় সংসার ছাড়া অন্য কিছু 


তাকিয়ে দেখবার ফুরসত ছিল না। দেহ যত 
অসাড় হয়ে আসছে, স্বামীকে ততই ধরে 
'থাকতে চান। আতঙ্ক লাগে চন্দ্রভানূর_ 
শা পাশে থেকে থেকে নিজেও বোধ 
করি গঙ্গা হয়ে যাচ্ছেন। মুক্ত জায়গায় 


ফা বকে চান, 


কোথায় আবার! কাছারঘরে গিয়ে আমা- 
eas দেখাঁছলাম oat, | ) 
জনে হিন হু তান খিড়াকর বাগানে 
A ত a k না 3 


সি ee 
খাটে হুইল-ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে বঙসে- 
fees ,সক্ষটাগন্ন স্মীকে একলা ফেলে 





মাছ ধরা-এ হেন হূদয়হশীনতার ব্যাপার 
খুলে বলা চলে না, এটা-ওটা বলতে হয়। 
অথচ গোপন নেই সেই আসল মানুষের 
কাছে? সংসার ইন্দুমতীর_লোকজন তাঁরই 
অনুগত | ভাল হয়ে উঠে আবার হাল ধরবেন, 
সকলে জেনেবুঝে রয়েছে। একজন কেউ 
চুপিচুপি খবর পেপছে দিয়ে ভাল হয়ে গেছে 
তাঁর কাছে। 

একবার যা বলা হয়ে গেছে সেই 'জানিসই 
ধরে থাকতে হয়। HC UPS করে বলেন, 
গানে aeons [cot kOe 

' 


দেখতে হয় না. .তোমার মুখে তাকিয়ে 


ইন্দুমতীর কথাবার্তা এমান হয়েছে 
ইদানীং! এক বিছানায় পড়ে থেকে হয়েছে। 
জলে উঠলেন চন্দ্রভানু। তা সত্বেও সামলে 
নিতে হল। দান-ডান্তারের উপদেশ £ শুনে 
যাবেন, জবাব দিতে যাবেন না। কথা কাটা- 
কাটিতে উত্তেজনা বাড়বে। পাগলে বলছে, 
তাই ভাববেন। একাঁদন সাত্য সাঁতা পাগল 
হয়ে যাওয়াও fase নয়। 
হয়েছে, ঠিকই তো হয়েছে! বাগ নিভে 
গিয়ে হাসি জাগল OSTA মুখে। এক 
মতলব এসে গেছে। 
নীহারনালনীকে নিভৃতে নিয়ে বললেন, 
aise oad Weal onan) 
ইতস্তত ভাব আসছিল বোধ হয়। 
একবার কেশে গলা সাফ করে নিলেন। 
অতিশয় গঢ় বৃত্তান্ত, সেটা বোঝা যাচ্ছে। 
নীহারনলিনী Gary হয়ে আছে। 
চন্দুভান; বললেন, প্রেম করতে হবে 
আমার সঙ্গে৷ 
weir করে নীহারনালনী বলে, 
হাসতে মানা করলেন, সে জন্যে হাসাছ নে। 
কিন্তু প্রেম আমি করলেও আপান তো 
করবেন না! করবেন কোনথানে শিয়ে? 
বেঙ্গড়াঙা শতেক কান শতেক 
চোখ। বান কাজের মানুষে বাঁড় বোঝাই 
ঠারেঠোরে এমনিই কত রকমের কথা 
চলছে। আর সাগরচকে যখন ফিরে যাব 
হায়রে কপাল! দন-রাতগংলো চাহ্বশ ঘণ্টার 





PAS, এক কান্ড করে বসলেল। 
নঈহারের একেবারে কানের কাছে মৃখ এনে 
অকারণে এঁদক-গাঁদক বার কায়ক তাকিয়ে 
ফিস ফিস করে কুশল প্রশ্নের বন্যা বইয়ে 
দিচ্ছেও £ আছ কেমন নাঁহার? মটু 
ভাল হয় রাতে? দিনমানট্া কেমন লাগে? 
চক ভাল না এই বেলডাঙ্াঃ সাঁতারের 


অভ্যাস তোমার-তা দেখ, দীঘিটা বস্তু 
সদরের উপর, FA হবে নাঁ। = 


অকস্মাৎ থামলেন, কথাটুকও OY 
করলেন না। গোঁবন্দসূল্দরীকে দেখানোর 
জনো-_সরে গেছেন তিনি, উপরে :উঠে 
গেছেন। 
“2 | দির 
ফল অনাতিপরেই দেখা দিল। ইন্দৃমতী 
গদগদ নীহারের উপর। 


শোবে তুমি--এক ডাকে যাতে পাওয়্য ষায়। 
TH আমার জলতেম্টা পায় এক একাঁদন। 


সেই পাশের ঘরে যেতে হয় ইন্দমতীর :.. 


ঘরের ভিতর fra বাইরের দিককার দরজ্ঞা 
তালা OG বহুকাল থেকে বন্ধ। বাবস্থা 
শুনে DRO, মুখ টিপে হাসলেন। অষ্যধ 
ধরেছে। 

তাঁর উপরেও আছে। ছোটরারকে ইন্দুমতা sy 
বললেন, তুমি নিচের তলায় চলে যাও ৷ নীহার 


রয়েছে, আর কোন ভাবনা নেই। রোগির কাছে, 
উদ্বেগে তোমার ঘুম 3 না, দেহ আধখানা : .. 
পড়ে আছি-এর re 


হয়ে যাচ্ছে। আম এই 
উপরে তুমি পড়লে তো একেবারে সর্ধনাশ। 
সে আম হতে দেবো নাঃ 

সেই নতুন ব্যবস্থা? চন্দ্রভানূকে 
আঁকড়ে ধরে ছিলেন ইন্দূমতী, মন্দবলে 
যেন সেই মুঠো আলগা হয়ে গেল। নীহার- 
নালনীকে চোখে হারাচ্ছেন এখন। পাশের 
ছোট্র ঘরখানায় নীহারের জন্য তন্তাপোশ 
একটা। রানে BST একট:-আধটু যা 
ঘমাতেন, তা-ও বন্ধ একেবারে। ক্ষণে ক্ষণে 
সাড়া নেন $ ও নীহার-_ 

নাঁহার বলে, জল দেবো? 

না, এমাঁন ডাকলাম। তোমার কোন 
অসুবিধা হচ্ছে কিনা, তাই জিজ্ঞাসা 
wate | পরের ঘরের মেয়ে, কতদূর থেকে 
এসেছ-যা যখন দরকার বলবে, HRA করবে 
না- কেমন ? 

দিনমানে কোন এক নিভৃতে নীহার- 
নলিনী হেসে হেসে VASA বলে, বন্ড 
ভালবাসা ছোটরায়, ভালবাসার চোটে লহম়ার 
তরে ঘুমোতে দেন না। নতুন বিয়ের বরকে 
হার মানিয়ে দেন, এত ভালবাসা বউঠানের। .. .. 

চন্দ্রভান প্রসন্ন। মুক্তি. খানিকটা 
এগিয়েছে । বাড়ি ছাড়া নাই হোন, ঘর... 
ছাড়া অবধি হয়েছে আপাতত 1.মনের কথাটা 
নীহারনালনীকে বললেন।, -অন্যে শুনলে 
বলবে, AT এই অবস্থা, তুমি এখন ফাঁক 
কাটাবার তালে আছ। ড় বাতির তো 
তুমি! কিন্তু নয় কে শ্‌নি-লিজেঁর মতন 
কোন মানুষ কবে অন/কে ভালবেসেছে? 


আর এখন ফিসফিসানর প্রয়োজন: 


মতন কাজের মেয়ে দোঁখান আঁম। বিপ-. 
BINS খুব VANS কার, 'তাঁনই এনে :.... 
দিয়েছেন। আজ থেকে পাশের এই ছোঁট-খরে 





“* গোড়ায় সাগরচক 
.... এসে পেশছায়। এবারে কি হল-চৈত্র গিয়ে 


পেয়েছে, আসল মানুষটা 
এবারে একেবারে আদাজল খেয়ে লেগে গেল। 


ফাল্গুনের শেষে, খুব দেরি তো চৈত্রের 
থেকে ধানচালের ভরা 


বৈশাখ পড়ে গেল, ভরার তবু উদ্দেশ নেই। 
চন্দ্রভানু নেই, অতএব বৃন্দাবনের উপরপ্ডার! 
come ‘আসছি করছে বৃন্দাবন, দু-দৃুবার 


: | লোক পাঠিয়ে খবর 'দয়েছে_-কিন্তু আসে না 


সারা TAG রসদ--বাড়ির ঘাটে 


এসে না পেশছানো পর্যন্ত সোয়াস্ত নেই। 
ET অবশেষে | 
oo শাঁয়মাণে তার অর্ধেক। 
-. শহমাসম_গোলার তলা অবাঁধ কুড়িয়ে তুলে 
. এনেছে। তাতে কুলোয়নি-_সম্পন্ন চাষীদের 
£ গোলা থেকে আনতে হয়েছে। ধারই বলতে 
এ হরেপাওনা নেই তবু চেয়োঁচন্তে আনা, 
ধার বই কি বলা চলে? 


অনা বারে যা আসে, 
এই জোটাতেই 


আগাম সনের 
খাজনা. বাবদে কাটান যাবে। 
বুন্দাবনের কাছে PTS, চকের কথা 


শুনছেন। কতাঁদনের অদর্শন, উদ্বেগের তাই 


অন্ত নেই। দুই প্রান্তের গাঙ দুটো যেন 


দুই দুরন্ত আততায়ী। যেন মানুষ 


মানুষের মতো চোখকান আছে তাদের । টের 
হাজির নেই 


ANC বেলদার চারজন-ঁবপদ বুঝে তার 


1 উপরে আরও পাঁচ-সাত জন fee হল। 


. অত্যন্ত পাকালোক তারা, জলের চলাচল 


. বোঝে। কাঁধে কোদাল দন নেই রাত নেই 


. সর্ক্ষণ-বাঁধের উপর সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে 


fem খানিকটা । জলের শয়তানি 
agar ক্ষীণ বাঁচিভঞ্চে নদী যেন ঢলে ছলে 


৮ ভোলে নেবার 


জনা হামলা দিয়ে বেড়ায়। মানুষও সর্বক্ষণ 


“তৈরি প্রাতিরোধের সৌনিক হয়ে। 


হলে হবে কি-সৈন্য আছে, অস্যশস্মও 
চুর, Tere সেনাপাঁত কোথা? সে বটে 
ছোটরায় চন্দ্রভানন! তাঁর বাপ রৃদ্রুভানৃও 
বোঝেন 


পড়ছে, আর জলতলে ঠিক সেই সময়টা 


+ তচ্করের মতো fre খণড়ে যাচ্ছে বাঁধের 


গারে। ছিদ্র একটু পেয়ে গেল তো শতেক 


RUT মাথা-ভাঙাভাঁঙ করছে ঢুকে পড়বার 
. জন্য। মাটির বাঁধ ভেঙে ভাসিয়ে বিশাল পথ 


বানিয়ে মিল, রুপসী নদী লহমার মধ্যে 


 বাক্ষদশী। এমানি কাণ্ড ঘটে গেছে বার পাঁচ- 


সাত। শাঁতকালের সামান্য জলে এই, দুরন্ড 


সময় সামনে তো পড়ে আছে- বর্ষায় যখন 


ঢল নেমে আসবে। চকের বাসিন্দারা ব্যাকুল 
হয়ে পথ তাকাচ্ছে-কবে আসবেন ছোটরায়, 


কুহফিনগ নদীর ছলাকলায় তোলেন না যে 


মানুষ, দৃষ্টি ঠিক গিয়ে সেই পাতালতলে 


চন্দ্রভানন খনুটিয়ে খুটিয়ে সমস্ত 
শুনলেন। একটা জিনিস স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, 
nics aes ঘোরা নদশর আর পছন্দ হচ্ছে 
লা! দু-পাশে দুই নদ একাঁটি পথ ধরে এক 
ছয়ে অদুরের সমদদ্রে ঝাঁপয়ে পড়তে যায়? 


‘corte t 


সেই পথ সাগরচকের মাঝ AAI 
তাড়াতাঁড় রুখে দিতে হবে, নইলে সর্বনাশ। 
ইতিমধ্যেই হয়তো বা দোর হনয় গেছে। 
সারারাত চন্দ্রভানুর ঘুম হল না। 
সাগরচকের মানুষজন ছোটরায়__ছোটরায় 
করে ডাকছে-নদী-মাঠ-গ্রাম পার হয়ে 
রাত্রের নৈঃশব্দে যেন কানে আসে। সকলের 
সর্বস্ব ভেসে WA) তবু ইন্দূমতাঁ ছাড়বেন 
না THLE £ চকদার কতই তো আছে__ঘর- 
বাঁড় ছেড়ে তোমার মতন কে বারোমাস পড়ে 
থাকে ? 
আছে চক অনেকেরই বটে, কিন্তু 
সাগরচক কারো নয়। দূর্দান্ত ছেলের মায়ের 
মতন হিমাঁসম হতে হয়, কারো মাস পড়ে 
থেকেও তো সামলে ওঠা যায় AT! 
কালবৈশাখীর ঝড়ঝাপটা গেছে আজ 
জন্ধ্যবেলা_ সন্ধ্যার পরেও অনেকক্ষণ 
eae বৃন্টিধোওয়া জ্যেংস্নায় চাঁরাদক 
ভরে আছে। ঘর থেকে উঠানে নেমে Tare 
ase খানিক পায়চার করলেন। এক্ট 
মনে এত দুশ্চিন্তা ধরে না। ইন্দ্‌সতীর 
তো ঘূম নেই, রাত্রি বলে কিছু নেই তাঁর! 
তাঁকে গিয়ে বলবেন অবস্থা, পরামশ 
করবেন, ছুটি চাইবেন। দশন নন্দনের মতো 
অমন ডান্তার সর্বক্ষণ বাঁড়র উপর, তার 
উপর নীহারনলিনী-ভাবনার কিছু নেই 
সেইসব বুঝিয়ে বলবেন_ 
বুঝে দেখ ছোটবউ, সংসারের অন্ন-বন্ত, 
সমস্ত সেই জায়গা থেকে। ভাণ্ডার 
ধরে টান পড়েছে_অবূঝ হোয়ো না. কয়েকটা 
দিন ছুটি দাও আমায়। দেখে আমি 
ধু চোখে না-দেখা অবাধ সোয়াস্ত 
1 


দরজা ভেজানো। চোখ বোঁজা ইন্দ,- 
Te চন্দ্রভানড সন্তৰ্পণে একবার VTS 
দিয়েছেন কি না দিয়েছেন, ইন্দুমতী 
চিৎকার করে উঠলেন হ কে, কে তুমি? 
সারা ata তিন-সলতের প্রদীপ জ্বালা 
থাকে রোগির ঘরে। ইন্দুমতী বলছেন, 
যাচ্ছ কোথায় তুমি? কোন মতলবে? 
PHS, বলেন, মতলব কাঁ আবার! 
তোমার কাছেই এলাম ছোটব্উ_ 
রাভ্দুগুর ছাড়া আসা যায় না বুঝি 
আমার কাছে? পা টিপে টিপে চোর হয়ে 
আসতে হয়? ব্যঙ্গের সুরে ইন্দুমতী 
কেটে কেটে বলছেন, ন্যাকা আমি-_বাঁঝনে ? 
ঘুমিয়ে আছি ভেবেছিলে যাচ্ছিলে 
পাশের ঘরে_বুঝেসৃজেই ওকে এনে আটক 
করোছ-__ 

রাত িমাঝম করছে। চে্চানোচতে 
জেগে গড়েছে সকলে। ক্ষীরোদার আলল্দে 
শোগুরার ব্যবস্থা সে ঢুকে পড়ল । গেোবন্দ- 
সুন্দরী নিচের তলার সেই শেষপ্রান্ত থেকে 
ছ:টতে ছুটতে এলেন। দরজা-জানলার বাইরে 
আরও সব এসেছে. শব্দ-সাড়া পাওয়া যাচ্ছে 
বাঁড়র মধ্যে আচমকা এমন মজাদার কাণ্ড 
কে ঘরে শুয়ে থাকতে যাবে; থাকলে ক্ষাত 
নেই অবশ্য-গোবিন্দস্ন্দরী যখন হাজির 
আছেন, -ঝায়বাঁড় সামান্য স্থান_ গোটা 
বেলডাঙা গ্রামের ভিতরে জানতে কারো 
বাঁক থাকবে না। রাত্রি ভোর হবার ষেটুকু 
অপেক্ষা। 





গোবন্দসুন্দরীফে lle মানেন ইন্দু- 
মতী ৪ টিপিটিপি যাচ্ছিলেন পিশিমা। 
ভেবেছেন ঘুমিয়ে আছি। চক্ষু বুজে আমি 
fay হয়ে পড়ে থাক, একাদিন না একাঁদন 
হাতে-নাতে ধরব। ঠক তাই হল! 

চোপরও- গন করে উঠলেন HATA, | 
সে গজন এ-বাঁড়র কেউ কখনো শোনে নি। 
"জালো-ডাকাত নৌকোয় উদ্ঠ প্রথম যে 
তাড়ায় আরোহণকে ভয়-চাঁকত করে, সে 
বেধহয় এই কণ্ঠ ইন্দুমতী কিন্তু ভর 
মানেন না। সাহসী চিরদিনই, পঙ্গু হয়ে 
পড়ে থেকে আরও যেন ক্ষেপে আছেন। 
বলেন, কি করবে তুমি, গলা টিপে ধরবে? 
এসেও ছিলে সেই মতলবে_গলা টিপে শেষ 
করে fare হয়ে নীহারের ঘরে যেতে। 
করো তাই। সাগরচকে চোখের আড়ালে 
যা করে এসেছ, জোড়া-মন্দিরের বাম্তু- 
[ভিটেয় আমার সংসারের উপর সে অনাচার 
জ্রীবন থাকতে ঘটতে দেবো না আমি। 

একবাঁড় লোকের মধ্যে কেলেওকাঁর। আজ 
বলে নয়, চিরজীবন পঙ্গু মানুষটা 
Gala মারবে। চন্দ্রভানূর এত রাগ 
হয়েছিল, দেবেন Ala সত্য Ato গলার 
উপর হাতদ:টো চাঁপয়ে। হঠাৎ ক হল-- 
রাগ একেবারে জল। মুখের উপর চকিতে 
একট. হাঁসও বুঝি খেলে যায়। বলেন, সেই 
ভালো. চলে যাবো চকে । MSHS পোহাক, 


2282 
গিয়েছ তুমি! ALOT পোতা যে এখানে 
বাঁধা-গর: খণনটোর চাঁরধারে ঘুরে মরবে। 
সে দিকটা লয় হয়ে যাচ্ছে, খবরের পর খবর_ 
খবর নিয়ে বৃন্দাবন নিজে এসে পড়ল। 
বাগড়র মধু ছেড়ে কিছুতে নড়বার জো নেই। 
ঘরের মধ্যে এনে পুরোছ, সেই অবাঁধ ধাওয়া 
করেছ! Fouls বেপরোয়া হলে তবে 
মানুষে পারে! ছেলেটা দুদিন বাঁড় 
এসেছে, তা বলেও লাজলজ্জা নেই একট: । 

অপবাদ ঘাড় পেতে নিয়ে একাঁট কথাও 
না বলে PROTA, TAS বেয়ে নেমে গেলেন। 

PASTA, এসেছে ছুটিতে, দোতলার শেষ- 
দিকে তার ঘর। ভিড়ের মধ্যে সে নেই 
থাকতে পারে all Teepe জানতে কিছ, 
বাক থাকছে না তায়। লজ্জা ও বেদনা 
পচ্ছে, না-থাকলেই ভাল হত আজকের 
দিনে। 

নিচের ঘরে এসে দাঁড়য়েছেন চন্দ্রভানূ, 
পদশব্দে ঘাড় দেখেন নাহার- 

। St আশ্চর্য, যাকে জড়িয়ে 
এত কুৎসা, [পিছন ধরে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
টস নেমে চলে এলো। 

জাঁক করে বলে. লুকিয়ে-চুরয়ে নয়, ওদেরই 
চোখের উপর দিয়ে এলাম। তাকিয়েও দেখল 
না। কে ভাবতে পারে, এত কান্ডের পর 
ছোটরায়ের কাছেই যাচ্ছ আবার । 

চন্দ্রভানু অবাক হয়ে বলেন, হাসিমূখ 
যে তোমার? 

বাঃ রে, হাসরই তো দন। যার জন্যে 
চেষ্টাচারত্র তাই তো হয়ে গেল। বউঠান 
নিজেই এবার চাইছেন, আপানি সাগরচকে চলে 
যান। আমার সঙ্গে যাতে দেখাসাক্ষাং না হয়। 
কোন ভাবনা নেই। আমি আছি. ডান্তারবাব 
আছেন, রোগির সেরাষর্নের রুটি হবে না? 


শারদীয় অমৃত dale: rss 


সে আমি জানি নীহার। সংসার ঠিকই 
চলবে, রোগিরও এতটুকু অবহেলা হবে না। 
তুমি হতে দেবে না। এতবড় মিথো রটনাও 
তোমার মৃখের হাঁস মুছতে পারে নি। যে 
মানুষ রটাল, তার সম্বন্ধে এতটুকু রাগ-দখ 
তোমার নেই? 

নীহারনালনখ 1খলখিল করে হেসে ওঠে £ 


. রটিয়ে আমার কি ক্ষাতটা করবেন? আমার কি 


সমাজ-সামাজকতা আছে? ছেলেমেয়ে 
আছে যে বিয়েথাওয়া free হবে? আপন- 
জন আছে যে কলঙ্ক শুনে মুখ পড়বে ও 
কোন দুর্ভাবনা আমার নেই, আমার মতন 
ভাগ্যধরী কে? 

শান্ত গম্ভীরভাবে চন্দভান্‌ শুনে 
গেলেন। বললেন, ভাবনা আমার হচ্ছে! 
আম চলে যাচ্ছ, ছোটবউয়ের আক্রোশের 
মূখে তুমি একলা পড়ে রইলে_ 

নশহারনালনশ একেবারে উড়িয়ে দেয় £ 
কিছু না. কিছু না। প্রতাপ বউঠানের ছিল 
বটে একাঁদন, রায়বাঁড়ির সিংহিনী আজ 


পাঁকে পড়ে আছেন। বাড়ির কেউ পারত- 
পক্ষে সামনে আসে না। আঁচলে চাব 


বাঁধা থাকলে সংসারও সেই সঙ্গে বাঁধা থাকে 
না-এ কথাটা বোঝেন না উাঁন। রাগ কেন 
হবে, মায়া হয় আমার বউঠানের উপর | 

ধলে, আম ভাবছি আপনার কথা! 
আপনার নামে যত কুচ্ছোকথা রটে গেল। 
আপনার যে অনেক আছে। অঞ্চলঙ্ঞোড়া 
নাম-ডাক, হাজার মান্ষ আপনার মুখ 
তাঁকয়ে থাকে 












চন্দ্রভানু নীহারের সেই আগের কথার 
সুরে বলে ওঠেন, কিছু না কিছু না। পুরুষ- 
মানুষ আমি যে_তায় রায়বংশের পুরুষ 
দুর্নাম এ বাঁড়র পুরুষের ভূষণ। কুলাঙ্গার 
কেবল আঁমই ছিলাম। আর হয়ে উঠছে__ 
আমার ছেলে ধ্রুবভানু। মিথ্যে বলছি নে, 
গোঁবন্দ-পাশর সঙ্গে আলাপ করে দেখো 


তুমি। 
হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে বলেন, 
জাতে উঠলাম এদ্দিনে। খাতির-ইজ্জত 


গাঁয়ের উপর যা ছিল, শতগুণ হল এবার 
থেকে। 

Toe সকালবেলা নয়, গোছগাছ সারা হতে 
প্রায় দুপুর | নীল'বাট ঘাটে এনে লাগিয়েছে। 
যাকে যা বলবার বলে-কয়ে-যেমন বরাবর 
হয়ে আসছে--নৌকোয় গিয়ে উঠলেন। 

ইন্দূমতীর WHE গেলেন একবার। ইব্দু- 
মত বলেন, পালজ্কের উপর উঠে দাঁড়াও 
আমার শিয়রে। বিজয়া দশমীর দন যেমন 
করোঁছলে। 

দাঁড়াতে হল সেই রকম। বিস্তর চেষ্টায় 
ইন্দ্‌মতী হাত বাড়ালেন একটু । পায়ের 
ধুলো কোনক্রমে মাথায় ঠোঁকয়ে কেদে 
পড়লেন £ এই ভাগ্যটুক কতাঁদন আর আছে, 
কে জানে | হাত দুটোও অসাড় হয়ে এসেছে। 

যে ক'জন সেখানে, সকলে চোখ মুছছে । 
কাল এই ঘরের ভিতর এমন বচসা এতবড় 
কেলেঙ্কারি, সে যেন 'নাশরাতির দুইস্যন 


একটা । যাত্রামূখে নাঁহারনলিন নেই। 
ইন্দুমতাঁই তাকে ডাকছেন £ ও নাহার, 











কেশের 
পরিচধায় 
রূপ 
হয়ে ওঠে 
অপরূপ 


ক্যাস্থারাইডিন কেশ তৈলে ক্যান্থারিস্‌ ক্লাইএর এক্সটাকিট থাফীয় 
কেশনুজ সজীব ও সুপুষ্ট রেখে নিবিড় কেশোদগমের সাহায্য 
করে ও চুল ওঠ! বন্ধ করে । এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ তৈল 
ব্যবহারে কেশগুচ্ছ সুচিন্কণ, ঘন ও দীর্ঘ হুয়। 


বেঙ্গল কেমিক্য।ল 
|| কলিকাত। > €বান্ধাই > কানপুর 


sso” 


তোমাদের ছোটরায় রওনা হয়ে যাচ্ছেন। 
কোথায় গেলে তুম? 


স্মেনাছাড় বন্দরে লালমোহন 'মিত্তরের 
বাড় শেষ হয়ে গেছে। জাঁকিয়ে গহপ্রবেশ। 
আসল মচ্ছব শেষ হল, শাশায়ের বাজনা তবু 
থামে না। সকালবেলাটা এবং সন্ধ্যা থেকে 
গভীর ale পর্যন্ত বেজে চলে। চিরকালই. 
বুঝ বাজবে, কোনদিন থামবে না। নৌকোর 
দাঁড় থামিয়ে গাঙের উপরে মাবিমাল্লারা 


শোনে। এক আজব বাড়ি_আরভনে খুব 
যে বড় তা নয়। ধরন আলাদা কোন ঘর 


গোল, কোনটা পচিকোণা, কোনটা সাভ-.. 
কোণা। দোতলার একটা বারাণ্ডা গঙের 
জলের উপর অনেক দূর অবাধ বোরয়ে 
এসেছে । কলকাতা শহর থেকে দক্ষ মস্ত 
এনে দস্তুরমতো খরচ-খরচা করে বানানো। 

দেশ থেকে সব এসে পড়েছে । নতুন তারা; 
এই তাঁটঅগ্চলে_যা দেখে তাই অপরূপা! 
বড় ড় গাউ, দিগব্যাপ্ত মাঠ, মাঠের দরতশ 
প্রান্তে বাদার জঙ্গলের ঘন সবুজ রেখা। 
প্রথম কয়েকট্য দিন তো Wher 
বারান্ডার রৌলং ঝুকে সারাক্ষণ দাঁডিক্রে 
থাকত। সাদা মার্কেলের মেছের সঙ্গে 
পা দুটো তার যেন গেঁথে দিয়েছে, নড়তে 
ফিরতে পারে না। 

নামডাক হয়েছে বাঁড়র তা বলে নিন্দে- 
মল্দও যে হচ্ছে না এমন নয়। TS চোখে 
ধরবার মতো বটে, কিন্তু অতিশয় ফক্জা- 
বেনে। দ;-দশ বছরের মধ্যে দেখে নিও 


ee cen nn ne A RR A পিএ 


Fi রিপন জগ 







































ফুটো হয়ে যাবে) ফুরফুরে শোঁখিনতা 
“খ-তল্লাটে চলে না। তুলনার কথাও ওঠে ২ 
_দালানকোঠা কেমন হওয়া উচিত বেলার 


_-,ক্লায়যাড় দেখে বুঝবে। অট্টালিকা “ নয়, 
শাহাড়) পাকা-পোড়ের ইট, দেয়াল এক- 
মানুষের সমান চওড়া। গাঙের বান এসে 


এসে কতবার আছাড় খেয়ে পড়েছে, ইটের 
একটা টুকরো খসাতে পারে নি কোথাও। 

ee রায়বাড় দেখা হয়ে গেল 
নিতান্তই দৈবন্রমে। ঘাড় 
TRG করে. মানতে হয়, বড় জানস গড়তে 
জানত বটে তখনকার মানুষ! দেখাটা তবু তো 
 শুধুমার বাইরে থেকে। কৌতূহল ছিল 
few যাবার, কিন্তু হতে পারে না। 
কুচোচিংড়ি-ধরা মানুষরা হাঙর ধরার তালে 
আছে, সেই কথা উঠে পড়বে। নিজের 
: এত বড়লোক হয়েছেন, তাঁর মেয়েরও ইজ্জত 


পথে যেতে যেতে হঠাং নজরে পড়ল স্বন্নে- 
দেখা সেই বটগাছ নেমে ঘুরে ঘুরে দেখেন। 
খুজতে খুজতে বৃহৎ িলালঙ্গাও 
. পাওয়া গেল--আল্টোপষ্টে বটের ঝুরি 
জড়িয়ে ঠাকুর পালিয়ে রয়েছেন । চার 
হয়ে গেল চতুর্দিকে। অক্ষযতৃতীয়ার দিন 
মাপা পাতি-সন্দর্শনে আসেন, নোনা গাও 
পালার মাহাত্ম্য পেয়ে যায়। গঙ্গাষ্নানের 
এমন সুবিধা পণ্যার্থীরা ছাড়বেন কেন, 
লোক জমে, মেলা বসে যায় কৃসির 
- খটভলায়। নোঁকোয় ছয়লাপ ! 
. নৌকো-বাইচ হয়। ging বটতলায় অহা- 
- পার্বণ অক্ষয়তৃতীয়ার Treat 

.. বৃত্তান্তটা লালমোহনের নতুন বাঁড় এসে 
পেশছাল। আঁতরাঞ্জিত হয়েই এসেছে। সত্তর 
বছরের বৃদ্ধা লালমোহনের মা। "তান 
রোথ ধরলেন, পাতকী তরাতে মা-গঞ্গা নিজে 
OHTA আসতে পারছেন, আর আমরা এই 
HOG যাব না? 

মণনাক্ষী আরও তাঁকে তাতাচ্ছে £ বুঝে 
দেখ. ঠাকুরমা । হাঙ্গামা-হুজ্জুত নেই, 
কলেল-স্টিমার চড়তে হবে না, অথচ পুরো" 
প্র গঞ্গাস্নানের ফল। মীনাক্ষীও যাবে 
সঙ্গে, কত নদ কত গাঁপ্রাম 
দেখবে! 

বিদ্তু মুশ্কিল হল, নিয়ে যায় কে 
omer করে? খাঁটর কাজে 'ীবস্তর কাঠ 
লাগে, বুদায় বন্দোবস্ত করতে হয়। দেই 
| SIR লালমোহনের সদরে যাবার প্রয়ো- 
“জন ঠিক এ সময়টা। এবং তাদ্বযের ব্যাপার 





ভক্তদাস ছাড়াও হবে না। 
তা হলে? 

CHR বলে, রাইচরণকে আমরা নেবো 
all সে ওদের নিয়ে যাক: রাইচরণ গেলে 


সঙ্গে কে যাবে 


{ 
my তাই! 
নৌকো নিয়ে চলল! শনাম্জর মা মনোরমা 
শিল্লিবহি মানুষ, wena icine উঠে 
পড়লেন। ছটফটে মেয়ে আর * 
শাশৃড় সামলানো কি মাঁঝমাল্লার কর্ম? 

মুখে এই বলছেন, পুণ্যলাভের বাসনা তাঁরও 
কি ঘনে মনে নেই? 
পরে। ছুটিতে এসে ধুবভানু মনের সাধে 
হুল্লোড় করে বেড়াচ্ছে। সমব্যসি আট-দরশটা 
ছোকরা সবর্ষিণের RST | 


বাইরে-বাঁড়র অদূরে নদী। দিগব্যাস্ত 
নদী-এপারে দাঁড়িয়ে অনেক ঠাহর করে 
ওপারের গাছপালা দেখা যায়। এমন নদা 
রয়েছে, স্নান তবু দশীঘিতে। নদীর জল 


নোনা, তার উপর কুমিরের ভয়। নদী আর 
দশীঘর মধ্যে প্রশস্ত বাঁধ- বাঁধ বেধে নদা 
থেকে একটুকরো জল আলাদা কেটে 
নেওয়া হয়েছে যেন। বর্ষার সময়টা নদীর 
লবণান্ত ভাব অনেকটা চলে বার, বাঁধের 
উপর নালা কেটে দেয় তখন নদ্ধীর জল 
দীঘতে এসে ঢোকে, সেই সো TYTN 
আসে প্রচুর। ভাঙান, ভেটাক, পায়রা-চাঁদা, 
চিংড়-হরেক রকমের মাছ। 

দীঘতেই অতএব থাঁপাঝাঁপি করছে। 
নেমেছে কোন সকালবেলা । ঘাটে অনেক 
লোক-_তারা বলাবাঁল করছে, শহরে থেকে 


এত লেখাপড়া করে ঠাণ্ডা হতে পারল কই ? - 


সেই ছেলেবয়সের মতো! 

একজন বলে, রায়বংশের রক্তে যে আগুন। 
কত পুরুষ ধরে জুলছে। দুটো পাশ দিয়েই 
অমন নিভে যাবে বুঝি? বিদোর নিচে চাপা 
থাকে, বেসামাল হলেই দাউ সউ করে উঠবে! 
যেমন ছোটরায়, তেমান এই ছেলে। রায়- 
বাঁড়র মানুষ নিয়ে আমাদের মতন বাঁধা 
{হসাব চলে না। 

বাঁধের উপরে আমগাছ জামগাছ কয়েকটা । 
একটা ডালে আম es করছে। আঙুল 
তুলে প্ুব অন্যদের দেখাল? 

সঙ্গীরা হেসে খুন £ সি'দুরে-গাছের 
আম ! যে! কাঁচা থেকেই wala “Satara 
ছোগ। কাঁ আশ্চর্য, কলেজে গয়ে নতুন 
মানুষ হয়ে পড়েছ_এই চিনতে পারো না? 
হাসাহাসি ধূবর বরদাস্ত হয় না। bd 
কোনটা কাঁচা কোনটা পাকা দূর থেকেই আমি 
ফারাক বৃঝি। পরখ হোক তা হলে। 

বার দুই ইতিমধ্যে দশীঘ পাড়ি দেওয়া হয়ে 
গেছে। আবার এই নতুন অজুহাত। 
সাঁসাঁ করে সকলের আগে A জল কেটে 


ছুটল। কখনো ভেসে যাচ্ছে, কখনো ডুব- 
সাঁতার। একটি দুটি আরও যাচ্ছিল, 
খানিকটা fore ফিরে আসে । এই. বড় 


দণীখ এপার-ওপার করা oy কথা. নয়। 
এবং আম যে কাচা, তাতেও সন্দেহ নেই। 
কাঁ হবে পাগলামির পাল্লা দিয়ে? ধবই 
দেখে এসে বলবে। 

পেশছে গেছে ga ওাঁদককার বাঁষে। 
গাছের মাথায় তাকিয়ে দেখে। কাঁ বুঝল, 


পরানো দক্ষ মাঁঝা রাইচরণ 





হাঁক দিয়ে বলে, বাজ ধরো 
তবে, আম ছি'ড়ে এনে দেখাই। 
Te দেরি না করে গাছের উপর চড়ে 


সে-ই জানে। 


গেল। কা লর মতো এ-ডাল ও-ডাল 
করছে। কী হল হঠাং_থমকে দাঁড়িয়ে 
যায়। নদীর দিকে নজর পড়েছে । অবাক 
are!  মাঝনদীতে মানুষ দাঁড়য়ে। 
নৌকোও একটা কাত হয়ে পড়েছে, দেখতে 
পাওয়া যায়। 

বিপদে পড়েছে কারা। ডালে ডালে 
পা ফেলে নামবার ধৈর্য থাকে না। দোতলা 
থেকে ধ্রুব দিল লাফ মাটিতে ৷ ভিজা কাপড়ে 
বাঁধ ধরে ছুটেছে। রায়বাঁড়র ভিনাঁদক 
ঘিরে কাটা খাল-পৃরানো আমলের গড়- 
খাই। 'ডঁড মিলল একটা সেখানে। 
Tie খুলে লহমার মধ্যে বড়-নদীতে 
বেরিয়ে পড়ে। 

জল জল আর জল, কৃলকিনারা নেই-_ 
তার মধ্যে মানুষ । যোগীখাঁষরা শোনা যায় 
জলের উপর দিয়ে হেটে বেড়াতে পারেন, 
এরাওগ্বুঝি তাই। হাঁটছে না, জলের উপর 
দাঁড়য়ে আছে স্থির হয়ে। একটির পরনে 
Aer কাপড়চোপড়_রঙিন হওয়ায় সকলের 
আগে নজর পড়ে। জল কেটে ধরব ছুটল 
সেদিকে। 

TTA পাপক্ষয় করে মানাক্ষণীরা 
ara বটতলা থেকে ফিরছিল। পথের মাঝে 


তির 
Bele কিছু হয়তো জখম হয়েছে-জল 
Tete নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত সঠিক 


তিনজন আশ্রয় নিয়ে আছে সেখানে। কিন্তু 
জোয়ার আসল্ল-কতক্ষণই বা আছে পাঁখবী- 
টুকু! এখনই ভাসিয়ে দেবে। দেখতে 
দেখতে হাঁটভর জল-হটি, থেকে কোমর, 
কোমর থেকে গলা। তা-ই বা কেন_. 
মাঝশগাঙে ভূঁরভোজের আয়োজন, কুঁমির- 
কামট fe এত অবসর দিতে যাবে 

চরের উপর বোঠের খোঁচ মেরে শক্ত করে 


“ডিঙি ধরে ধুব হাঁক দেয় £ উঠে oP! 


বঙ্গার অপেক্ষা মা। এসো ঠাকুরমা 
বন্ধার হাত ধরে মানাক্ষ? উঠি কি পাড় 
চলল । বড় ভয় পেয়েছে। মায়ের উদ্দেশে 
ডাক দেয় £ চলে এদো। 

দায়ত্বভার রাইচরণের উপর। জল 
সেচার কাজ ছেড়ে তাড়াভাঁড় সে খাঁগয়ে 
অসে ঃ কোথা চললে ঠাকরুনরা, উতলা হবার 
কী? আমাদের নোৌকোই তো চালু হচ্ছে 
এবার। 

তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে ধ্রুব মনোরমার 
দিকে চেয়ে বলে, এদিককার গাঙ-খাল বস্তু 


খারাপ কুমির এসে কখন লেজের বাড়ি 


মারবে ঠিক-ঠিকানা নেই।; 
জানি গো.'জানি। মেয়েলোক বলে ভন 
দোখও না! ক্রুদ্ধ হয়ে রাইচরণ বলে, 


সোনাছাড়র , 


কুমিরের নামে মেয়েরা আরও ব্যাকুল। 
wre পলকে ভিতির উপরে। 


বিলেত থেকে আসাঁছ বাপ, 


লোক আমরা ৷ 


~ 


bel 


শাৱদাঁয় অমৃড ১৩৭০ 


| অন্যদের যথোচিত কাজের উপদেশ দিয়ে ' 


রলাইচরপও Toler দিকে আসছে। প্রুব হাত 
নেড়ে বলে, তুমি কেন, তোমায় উঠতে দেবো 
না। নৌকো তোমার তো চালু হয়ে যাচ্ছে। 


' যাঁদ না হয়, জোয়ারের জলে সাঁতার কেটে 


ise | 

বোঠের ধাক্কায় ডিঙ afer ator Scag 
দিকে ঠেলে দিল। 

রাইচরণ চেচামেচি করে ৪ নিয়ে চলল 
হে, St সর্বনাশ! কার নৌকো কি বৃত্তান্ত 
-মা-াকুরমাদদি, আপনারা তো এক কথায় 
উঠে পড়লেন। 

উপরে আরও বোঁশ ভয়ের SRE 
রাহাজানি করে যারা বেড়ায়। ইদানগং খবই 
কম, তাহলেও মানুষের একেবাবে ভয় ঘোচে 
{ি। মনোরমা শাচ্কিত কন্ঠে ডাকলেন £ চলে 
এসো না তুমি। জল তা কি হয়েছে! 
এইটুকু জলে কাদায় SH পেয়ে গেলে? 
হাসতে হাসতে প্রুবন্ভানু foie ঘোরাল। 
রইচরণ উঠে পড়ে নদীঁজলে পা LOT ধুতে 
বলে, তুমি কে বলো দাক? তোমার এত 
wa কিসের? 

হাসি থামিয়ে TALS rely হয়ে ধুব 
বলে, ধরেছ ঠিক। বুদ্ধি আছে তোমার। 
জোলা-ডাকাত। হায় হায়, কুমিরের মুখ 
থেকে বাঁচতে গিয়ে ডাকাতের হাতে পড়ে 
গায়েছ। 

স্নানের মধ্যে উঠে এসেছে--খালি গা! 


' পাথর কু'দে যেন শন্ত সৃপনষ্ট দেহখানি 


কাটাতে 


নয়, ভারগুলোই বুঝি কড়-কড় করে GRE! 
জোলো-ড্যকাত_চেহারায় সেটা কিছুমানত 
অবিশ্বাস্য ঠেকে না। এ হেন বিপদের মধ্যেও 
হাঁস করে হীনাক্ষীর ঠোৌঁটে। 
এ এক ধরন মেষেটাব। খাসা লাগছে__ 
fata জলের উপর দিয়ে ডাকাতে হরণ 
করে নিযে যাচ্ছে। রাবণ রথে তুলে নিয়ে 
গিয়েছিল, এ মানুষ ভিগিতে তুলে। 
ধুব হঠাৎ রাইচরণের উপর খিশচয়ে 
ওঠে £ হাঁ কবে কি দেখ? হাতের কাছে 
বোঠে রয়েছে__দাও না দু-টান টেনে! তাড়া- 
তাড়ি ভাঙায় উঠে যাই। 
রাইচরণ একদ্‌ষ্টে মাঝগাভে নিজ নোঁকার 
দদকে তাকিয়ে! জোয়ারে এখনই জলের উপব 
ভাসবে_তার আগে ভিতবের জল 
নিঃশেষে সে'চে ফেলা দরকার । নিজ্রের চলে 
আসতে হল এদের এই হাঙ্গাময় পড়ে_ 
তিনটে মেয়েলোক এমনি “ছেড়ে দেয় কেমন 
জরে? Me ধমকাঁনতে সক্কোধে চোখ 
তুলে তাকাল একবার, ভাল-মন্দ জবাব দিল 
লা। মাইনে-করা মাল্লা নাকি 


তা ধুবও পরোয়া করে না। পাকা 


মাঝি রাঁতিমতো। লাঁসাঁ করে fie 
ছুটিয়ে নিয়ে চলল! মীনাক্ষীর লজ্জা- 
লজ্জা করে। হাতের কাছে বোঠে তুলে 


ধবল একটু SE করে। বোঠের মাথা হঠাৎ 
জলে ফেলে ঝপ্‌পাস করে দিল টান্ত। টানের 


- ভাব মনে আসে। যন কৃ 


পর টান_ঠিফ একেবারে মাল্লা মানুষের 


মতো। 
ধৃব হঁহা করে ওঠে £ রেখে দিন 


আপাঁন- 

হচ্ছে না হুকি? 

ধুব হেসে বলে, হয়নি এখনো । হতে 
পারে যে কোন /মূহযৃ্তে। ডাঙাঅণ্লের 
মানুষ বেঠে ধরা শিখবেন কোথা? টাল 
সামলাতে পারবেন না, জলে পড়ে যাবেন। 
রাইচরণের একটু আগের কথাগুলোই 
ম'নাক্ষীর ঠোঁটের আগায় এসে পড়ে £ ড়াম 
কে বলো দাক, তোমার এত দায়টা কিসের ? 
আরও বলতে ইচ্ছে করে, তেমার ভরসা 
করে বোঁধিয়োছিলাম নাক? যা হবাব হত-_ 
চরের উপর থেকে কৃমিরে মুখে করে নিয়ে 
যেত! তুমি কি জন্য fore নিয়ে ঝাঁপয়ে 


মানুষকে মুখ ফুটে বলা যায় না। বোঠে 
Toler উপর wor রেখে মীনাক্ষণী নিঃশব্দে 
বসে রইল। 
লাঙ্জত মুখের দিকে চেয়ে ধরব বলে, 
তাহলেও ধন্যবাদ। চেষ্টা করেছেন, হাত-পা 
কোলে করে থাকতে পারেন নি। 
ডাঙ বাঁধের ধারে আমতলায়, এসে 
পড়েছে। সকলে নেমে পড়ল। রাইচরণ 
বলে, দিব্য ছায়া জায়গা । এইখানটা দাঁড়ান 
আপনারা মা। ওদেরও ঠাহর হবে, পানাঁস 
নিয়ে আসবে এখানে। 

ধুব বিরন্ত কণ্ঠে বলে, করো ভাই তুমি, 
জারির নার ai eens ak 
মেয়েরা কেন থাকতে যাবেন? আপনারা 
উট Seay UN Se 

মীনাক্ষণী পা বাঁড়য়েই আছে। বলে, 

চলুন। আঁচলটা কাদায় গিয়ে পড়োছিল, 
ধুরে নিতে হবে। 

পাড় ধরে বাচ্ছে। রাইচরণকেও 
অগত্যা পিছন নিতে হয়। ঠিক বে কারণে 
নিজের নৌকো ছেড়ে sas ডিঙিতে 
ডাঙায় আসতে হয়েছে। জোরে হাঁটা ধুব- 
ভ্ান্দর অভ্যাস_হারবে বেন FTE, সে-ও 
চলেছে সমানে ভার সণ্গে। 
গাছপালার অন্তবাল থেকে রাযবাঁড় 
তস্পন্ট দেখা যাচ্ছিল, সামনে এসে TTT 
থমকে aig বিশাল  অদ্রালিকা। দু- 
পাশে দুই মান্দর-_কালীমাল্দির আর কৃষ্ণ 
'মান্দর, প্রকাণ্ড ফটক মাঝখানে। *হাঁড় 


ve 


ঢোকা ষেন দেবমল্দিরে ঢোকা, এমনি একটা . 


তান কালা 
আয়ান ঘোষের ছলনার জন্য বংশাঁধর: কৃষ্ণ 
নৃমন্ডমালিনী কাল? হয়েছিলেন। 


মেয়েদের কৃফ-হল্দিবে যাতায়াত, 
তচ্তঃযপুর থেকে কৃষমান্দর, অবাধ কড়া 
পর্দাব ব্যবস্থা। 
অনোবাও এতক্ষণে এপিরে এসেছেন। 
প্রব.ডাকল, আসুন 
রাইচরণ চেনে, নোঁকোব মানুষ কে না 
চেনে বেলডাঙার রায়দের বাঁড়ঃ সাঁবস্ময়ে 
বলে, কোথায় চললে? রায়বাড় 
নিয়ে ঢোকাচ্ছ যে? 


TASH, ঘাড় নেড়ে বলে, Ut 
কাজকর্ম করো বুঝি এদের? 


’ ছুটলাম, 


এদেশ সেদেশ একডাকে চেনে 
তাঁকে। তাঁর মতন লোকের ছেলে হয়ে 
খাল পায়ে মালকোঁচা মেবে গাঙে গাঙে 
বোঠে বেয়ে বেড়াচ্ছ, আবার বলো কলকাতায় 
থাক তুমি! . 
wy বলে, সাঁতার কাটতে কাটতে 
কোঁচা দেওয়া কাপড় কখন পাঁর বলো। 


বলে, আম ভার ব্যবস্থা করছি। 
foie নিয়ে লোক যাচ্ছে, নৌকোর খবর 
বলে আসবে। 

না বাবা-_ 

ঘুরে দাঁড়ালেন তাঁরা। stare? আসবার 
বেলা যেমন, 'ফিরছেও তেমাঁন দুত পারে। 
সকলের “আগে আগে। TSS স্তব্ধ 
হযে দেখে ধুব তিন্তু কন্ঠে বলে, ভা ছুটে 
ছুটি কেন? বুডোমানুযাঁট যে পেরে উঠছেন 
না। মুখে আহ্বান কবা হয়েছে, জোর কবে 
তো নেওয়া হচ্ছে না? 

মতো সে দাঁড়বে রইল। 

ফটক অবাধ এসে ছুটে পালানো-পারচয 
বুঝতে পেরে WG ঢুকতে ঘৃণা? নীহার- 
নলিনীর ব্যাপারটা নিশ্চষ-সোনাছাড় বন্দর 
অবাধ চলে গেছে, কোথাও লোবেব জ্রানতে 
বাঁক নেই। অপমানে জবলছে ধুব। সে 
আগুনে ঘৃতাহুতি পড়ল ?হ-হি করে হাসতে 
হাসতে রাইচরণও যখন বে চলল। তার 
কথাই বহাল বইল শেষ পর্যত। নতুন 
টাকা হযেহে_লালমোহন মিত্তিবের মাঝি- 
মাল্লা অবাধ দেমাক করে দাঁত দোঁখয়ে হেসে 
যায়। 

দুই নদীর মোহানার উপর পব পর দুটো 
প্রশস্ত বাঁধ। ভিতর-বাঁধের গায়ে কাছাবি- 
বাড়ি! ছাদেব উপরে চন্দ্রভাল শখ করে 
কয়েকটা নতুন ঘর তৃলেছেন। একদিকে 
বাদাব জঙ্গল, আর একদিকে ফাঁকা-__অনেক 
অনেক দুর প্রায় সমুদ্র অবাঁধ নজর চলে। 

গাড় ফেলে কাছাঁরর ঘাট বাঁধানো। 
চন্দ্রভানুক নীলবোট ঘাটে এসকে লাগল। 
নামতে গিয়ে তান থমকে দাঁড়ান। ন্ট 
ঘুরয়ে খাদক-দেদিক দেখেন! আনাদের 
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WCU) সুর বেরুল $ নামব না, চাঁয়দিক ঘুরে 
দেখে তারপরে আম কাছারি ঢুকব! 
রওনা হবার দিনও ঠক wala ঘঢ়োছল। 


মাঁঝ অবাক। দুপুর গাঁড়য়ে Pe * 


পেটে দানা পড়েনি কারো! গোন পেয়ে 
শেষরাত থেকে অবিরত বেয়েছে। তিলেকের 


করছে ক্ষিধেয়। চল্নুভান ন নিজেও জলম্পর্শ 
করেনান। নামতে গিয়ে 
মাবিমাল্লাদের 


রা 


অবশেষ। 
না, হন্দাবন বলোছল। শুধুমাত্র বাঁধ ভেঙেই 


মতো। এখন নগণ্য চেহারা, (বস্তার এক হাত 
দেড় হাতের যোশ নয়-কিন্তু এই SATUS 
উচ্ছৃঙ্খল সুচতুর জলকে বিশ্বাস নেই। তুচ্ছ 
জলরেখা কোন এক কোটালের কয়েকটা 
দিনের মধ্যে দুস্তর হয়ে ওঠে। দু-বছয় 


নিজের SPR ফেলবে। আক্রমণ 
তারপরে ENS থেকে-নঃসীম জলের 
মধো সামান্য এতটুকু Tel কতদিন 
TAG পারে, দেখে নেবে তখন। সেই 
অবস্থা খুর যে বোশ দূরে, মনে হয় না। 
এর পরে PHS যেন পাগল হয়ে 
উঠলেন। আজম : এখানে, কাল সেখানে- 
পাগলের মতন ছুটাছুটি। ART শান্ত করা 
যায় কেমন করে। ভাল ভাল লোক এনে 
দেখাচ্ছেন। চিরকাল যারা এই সব নদীর 
BRATS দেখে আর হাঁকডাক শুনে 
ধিভতরের মতলব ধরে ফেলে, এক মুটো মাটি 
হাতে তুলে তল্লাটের মাটির গুণাগুণ বলে 
দেয়! তেমান সব আঁভজ্ম লোক। একজনে . 
এক এক রকম বলে, ভরসা করা যায় AT! 
সদরে গিয়ে সেচ- সঙ্গে কথাবার্তা 
, বললেন। সেখান থেকে কলকাতা। বিস্তব 
ধরাপাড়া করে বহুদশশী ইঞ্জিনিয়ার "নয়ে 
PAG | ধরেছেন চন্দ্রভানু ঠিকই- জলের 
গর্ভে চকেব তাঁলয়ে যাওয়া নিতান্ত অঢাম্ভব 


( যেতে পারে । সঠিক 


wigan দিতে হবে কায়দূকৌমশ্ল করে! 
অবস্থা এমনি দাঁড় করাতে হবে--চড়া পড়বে 
ale, নদীর যত কিছু ভাঙন ভিন্ন 
পারে। আপাতত একটা কাজ করে দেখুন-_ 
Biel থেকে ania £নাকভাঙগ অবাধ বাঁধ 
দিয়ে বান। সে বাঁধ একাট দুটি নয়-একশ 
দেড়শ হাত অন্তর চলবে! সাগরচকেহ 
ATH শেষ হবে, তারও. পয়ে খানিকটা দুর 
অবাঁধ। দুটো বাঁধের মাঝে বালি. হমে জমে 
চর পড়ে আসবে! বাঁধ অবশ্য তাঁসযেও নিয়ে 
শক বলা হবে না, 
তবে রক্ষার উপায় একটা বটে। কবে দেখুন 
তো রায়মশায়, কী 
CR আয়োজন চলল। মাঁট ফেলা শুরু 
হযে গেছে | ষট-সত্তরে কাঁ হবে, অনেক বেশি 


জ্বল ঠেকানোর হরেক চেষ্টা? এমনি মাটি 
ফেলে লাভ হচ্ছে না, চক্ষের পলকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। গায়ে গায়ে বাঁশের খোঁটা পুতে 
দেদার খড় এনে জড়াচ্ছে খোঁটার গায়ে। 
এইবারে মাঁটি। এমাঁন ভাবে জলের বেগ Tae, 
কমল ৷ 


হুলল তাঁকে । সম্ধ্যাবেলা মাবিকে একটুমান্ন 
প্রয়োজন হতে পারে। তাঁর হয়ে বোটের 
মধ্যে তারা বসে আছে! প্রবল টান- কুটো- 
পাছটি ফেললে দুখানা হয়ে যাবে। 
টানের পড়ে গিয়ে বোট হা করে ছুটতে 
লাগল। 

ভরা প্র্ণমা সৌদন, জ্যোহস্নায় ফানক 
ফুটছে। চন্দ্রভানদ বোটের ছাদের উপর উঠে 
বসলেন, ছাদ থেকে বচ্পাচ্ছন্ন চোখ "চরের 
Tes তাকিয়ে রইলেন! যেন ATS নেই। 
স্মনেকক্ষণ পরে অস্পষ্ট আদেশ বেরুল £ 
হসানাছাড় বন্দর__ 


সোনাছডি দেখতে দেখতে. জেঁকে 
স্টঠ্েছে। অঞ্চল জুডে লালমোহন 'মত্তিরের 
খাঁট, তার যাবতীয় বন্দোবস্ত এই ফুলছাঁড়ব 
শাঁদ থেকে । গাঁদরই লাগোয়া লালমোহনেব 
নতুন TG) খবব শেল। কানে শুনে লাল- 
হমাহনের বিশ্বাস হয় না ছোটরা চম্দ্রভানু 
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এসেছেন দেখা করার জন্য। দেখ তো আজ 
সকালে আকাশের সূর্য কোনাদকে উঠেছে 
পূবে অহবা পাঁশ্চমে ? 

হন্তদল্ভ হয়ে লালমোহন ঘাটে ছুটে 
গেলেন। ক্লতাঞ্জীলপূটে বলেন, কি আদেশ ? 

অ.পনার প্রস্তাবে আমি রাজি । আপনার 
সঙ্গে 


চন্দুভানু নিজেই ক্রমশ প্রকাশ করে 
বলছেন, আপনার কন্যা আমার BHT 
হবে। কিন্তু বরপণ লাগবে, আমাদের, রায়-' 
বাঁড়র যা রেওয়াজ-- 
লামোহন Fo হয়ে বলেন, নিশ্চয় 
দেবো। তখনই তো বলেছিলাম। আমার এ 
এক মেয়ে! সাধ 'মাঁটয়ে সাজিয়ে দেবো । 
কাজ এক্গোবে না মিতিরমশায়। কথাবার্তা 
শেষ করে যাবো বলে নিজেই চলে এসেছি। . 
দাবিটা আম নাহয় খোলাখুলি টাকার 
অক্কে বাল-_ ৰ 

নতুন নতুন বাঁধ বাঁধা এবং নতুন খাল 

গাঁত ঘোরানো-সমস্ভ 


TAROT 
ব্যাপাহের একটা হসাব তোর 
হয়েছে। FHS, সঙ্গাঁততে 


লালমেহন তাড়াতাঁড় বলেন, তা নয়। 
দেশ'দেকে সবাই তো এসে গেছেন। আমার 
মা রয়েছেন। সকলের সহ্গে কথা বলতে 
হবে একবার_ | 

শেষ করতে না 'দয়ে চন্দ্রভান আগের 
কথা UAE বলে যাচ্ছেন, AAT থেকে এসে 
অঢেল টাকা করেছেন, এবারে প্রাতিচ্ঠা 
চাচ্ছেন WI মধ্যে। বা 
PII করবেন, খরচ সেজন্য বো? 
হবে। চিংড়ি-থখটর হিসাব ধরে তুলনা, 
করতে যাবেন Apt নি 

কায় গা পচে যায় না, অপমানের, ধা 
লালমোহন গায়ে মাখেন না। মিনাঁমন করে 
বললেন, হিসাবের দিক তুলনা করব রায়- 
ম্শায়। যাঁদ কিছু করতে হয় সে আমার 
Rawr “হসাব। 

হক দিয়ে তৎক্ষণাৎ মাঝকে ডেকে 
DHS, বললেন, তোমার দাঁড়ন্লা, সব নেমে 
গেল জেন? ছুটে ঠায়ে ডেকে আনো, রওনা 
হতে হবো jf 
Her] হবেন কেন? জবাব আম দহন 
তো এখনো 

হততদ্ব হয়ে গেছেন লালমোহন, হেসে 
ব্যাপারটা A, করতে .চান। বল্লেন, কন্যা- 
দায় মাথার উপর-_ এ সময় নিজের বুদ্ধি 
গুলিয়ে হায়, ুাদ্ধ অন্যের কাছে 
TO হয়। আমি সেই কথাটাই বলাছলাম। 
আমারও মাথায় মস্ত দায় বেশ কথা, 


নয়। ঠেকানো দুষ্কর. বটে। RA টান বাটে এসে বেট বোধেছেন, নিজে চলে গোনের ঘণ্টা দুই-তিল বাকি এখনো॥ 
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উজান ke যাওয়ার কথা ভাবছিলাম! 
We নেই, রইলাম এখানে জোয়ার অবধি। 
শলাপরামর্শ যা-কৈছু এই সময়ের মধ্যে নেয়ে 
আসুন গে। 

লালমোহন করজোড়ে বলেন, এখানে 
নলের উপর-কেন থাকতে যাবেন? পাটের 
উপরেই কু'ড়ে-ঘর আমার, ঘরে এসে হসুন। 
মেয়ে দেখাটাও হয়ে খাবে। 


শুভদ্‌চ্টর সময় ৷ কুণ্রী হলেই বর্ণ আমাদের 
বোঁশ পছন্দ-_রূপের দাপ থাকে না। সংসার 
'নিষে পড়ে থাকে সেই বউ, অসুরের মতো 
খেটে যায়। 

কিছু কড়া হয়ে বললেন, আপ্যাযনে 
আপাঁন কিন্ডু অনেক সময় নম্ট করছেন 
শাত্তবমশায়। জোয়ারের প্রথম মুখে বোট 
Hit ছাড়বই-__তার মধ্যে জবাব না পেলে 
ধরে নেবো আপাত্ত FORE সম্বন্ধ আরও 
NOY আছে, কোন, একটা পাকাপাকি 
কয়ে তবে ফিরে যাব। 

DHS, বোটেই রয়ে গেলেন। জাল- 
মোহনকে "দশা করতে ৪০১7 
তুললেন একেবারে চন্দরবাবুর আসার খবরটা 
হাঁতমধ্যে চাউর হয়ে গেছে। “কি প্রস্তাব নিয়ে 


উপযাচক হয়ে চলে এসেছেন, শোনবার জন্য ' 


বাড়ি Bean | ডাকতে হল কাউকে। এমন কি 
ভন্তদাসও এসে দাঁড়য়েছে। 

লালমোহন রাগে গরগর করছেন 2 
দেবো না বিয়ে। টাকার জন্যে সম্বন্ধ করতে, 


এসেছে। টাকায় প্নাঁষয়ে ?দয়ে মেয়ের বদলে _ 


একটা কলসি কি একটা বালিশ কনে- 


ধপশড়তে TAH সাতপাক ঘোরালেও বোধ - 


হয় আপত্তি করবে না। 

লালমোহনেব মা 'ছিল্লিঠাকরুন বলেন. 
মেয়ে তোমার এই একটি বই তো নয়। 
দিলেই না হয় টাকা। টাকা হয়েছে, 
সেই জন্যেই বলি। দাদ্মভাইরা সমস্ত Tee, 
পাবে কেন, দাদ কি আমার ফেলনা? 
দাদ আমার গাঙের জলে ভেসে এসেছে? 

সেকথা আমই ছোটরায়কে আগে 
mnie | তাই বলে বেহিসাবি একটা চাইবে? 


কথা হলে ডন্তদাসের এলাকায় 


পড়ে। সে বলে ওঠে £ বি'য় দেবেন না দেবেন 
আলাদা কথা। বিবেচনা করে দেখুন, হিসাব 
fey বোঠক নব। যতগুলো থাঁট, সব 
জায়গায় চারটে পাঁচটা করে পাহারাদার। 
শুধু মাইনে আর বাববরদারি বাবদ কত 
পড়ে, খাঁতয়ে দেখুন। এক বছৰ দু-বছরের 
ব্যাপার, তা-ও নয়_চিরকাল ধরে চলবে। 
এব উপরে পুৃভিশেব তদবির রসেছে। 
বয়ে যদি হয়ে যায়, সত্গে সঙ্গে পাহারা 


বাতিল। ছোটরাঘের বেহাইয়েব জিনিস-_ 
ভূতেও THEA দেখবে না। 

একটু নি ers আব ন আল URS 
শাছ্থে। ছোঞরায় নিজে এসেছেন_ এই 


অবস্থাষ ভেস্তে দিলে অযাদের আর রক্ষে 
Vaan না। ie গুটিয়ে ঘয়ে ফিরতে 
হবে। পাল" ক্ষণ মোতায়েন রেখেও 


ব্যাপার দেখুন 
ফেলেত্কাঁর ঘর অবাধ টেনে এনেছেন। 
ভন্তদাসেয় AM শো সঙ্জো পালটে 
যায় £ বটেই তো! সাতপাকেয় বিয়ে চোদ্দ- 
বার উল্টো-পাক 'দিয়েও খসানে যায় না! 
ছুরিয়ে-ফারয়ে সফল দিক দেখতে হবে 
বইকি! বলেছেন খাঁটি বথা। রায়বাড়ি আর 
দশটা গৃহস্থাঁলর মতন নয়। ধরন-ধারণ 


. আলাদা। সুন্দরবনের বাঘ মরে 'িয়ে রায়েদের 


ছরে জল্ম নেয়। 'িধ্বাসও হয় সেকথা! 
বিষম সমস্যা। তবে একথাও ঠিক, 
একালের রায়বাঁড় বদলে যাচ্ছে। অনেক 


হয়েছে। পার শহয়ে থেকে প:লের পর পাশ 

দিচ্ছেঁসে কি আর বাপ-পিতামহের মতো 
হবে! 

রা অতএব 

পরামর্শ ল্বা হতে বাধা নেই। TOUT 
বেশিক্ষণ ' 


জপ 
কে বলল তোকে? কিছু হয়ান আমার। 
যা তুই, কষ্ট করতে হবে না। আম 
ঘৃমোই। 

মীনাক্ষণ জেদ করে বলে, ats অযাবস্যা- 
MT তো বাত বাড়ে, হাত-পা 
কামড়ায়। না বললেই শুনব? তোমার ঘুম 
ধরেছে ঠাকুরমা, তাই দা 
কামড়াল হাত-পা, তা বঙ্গে একটুখানি টি ট্পে 
দিলে বাঝ দোষ! ' . 
ঠাকুরমা বলেন, এতক্ষণ fale কোথায় 
“দাদ? কথাবার্তা সব শননেছিস? 
তের রা 'ঝঞ্কার দিয়ে উঠে 
মানাক্ষণী পা টিপতে লেগে যায়। ক্ষণপরে 
বলে, অনেক টাকা চাইছে বুঝি? তা 
ঠকুরমা, নাতানাট তোমার কেমন তা-ও 
তো দেখতে হবে! টাকার লোভে face 
যচ্ছে-বান টাকায় কে ঘরে নেবে বলো। 
ঠাকুরমা চটে গিয়ে বলেন, চাকা দেবার 
কথা আমিও বলেছি তোর বাপকে। তার 
জন্যে মিহামাছি তুই নাতনির নিন্দে sala 
নে। ' মানা করে দিচ্ছি। টাকার জন্যে 
যে আটকাচ্ছে তা-ও ঠিক নয়। eater 


পু-বুষগুলো WTA বাঘ মবে ময়ে এসব " 


পুরুষ হয়েছে, ম্যানেজার বলাছল। বড় 
ভয়ানক । 
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মাঁনাক্ষী এবারে স্পম্টাস্পাচ্ট বলে, সেই 
জনোই আরও যেতে চাই! 

কেন রে? 

* বিড়াল পুষে বশ করে তো সবাই। বাঘ 
বশ করায় বাহাদযারি। ডাঙাঅণ্চলের IMA 
বলে তুচ্ছ-তাচছল্য করে ওরা। ক্ষমতাটা 
দৌখয়ে দিতে চাই আঁম। 

এমান সময় টাটজুতার শব্দ বাইরে। 
পন্নামর্শ শেষ করে লালমোহন চলেছেন। 
গাললিঠাকরুন ছেলেকে ডাকছেনঃ ও দাল; 
শোন। ফি ঠিক করলে ভোমরা? আমাদের 
কথাটাও তো শুনে নেবে। 

মীনাক্ষণ আর নেই! ফুড়ূত করে বেন 
পাখি হয়ে উড়ে চলে গেছে। 


সোনাছাড়তে কথাবার্তা পাকা হল তো 
সেখান থেকে সদরে। বিয়ের কেনা-কাটা 
Fre, আছে। কিন্তু আসল ব্যাপার Ra 
নদীর সঙ্গে পুরোপ্যার এবার লড়াই 
নামা, সেই আয়োজন। বিশেষজ্ঞ চলে যাবেন 
সাগরচকে, AM বানাবেন। যন্ত্রপাতি কহু 
ঘাবে বাইয়ে থেকে৷ এইসব ব্যবস্থায় দিন 
দশেক কেটে গেল। সদর ছেড়ে তারপর 
DHS, বাঁড় চলে এলেন। 

STG আরও খারাপ অবস্থা। ছাতি- 
খানাও উ'চু করে তুলতে পারেন না এখন। 
কিন্তু চোখে আগুন। একবার নীহারনালনী 
আর একবার face চেয়ে Tota 
দ্রকুটি করলেন £ অসময়ে হঠাংট চকে গন 
টিকল না বুঝি? 

মূখে বিষের থলি। সর্ব অঙ্গ গয়ে 

বজায় রয়ে গেছে ব্য ছড়ানোব 
জন্যে। কথা কাটাকাটি করতে প্রবৃত্তি 
হয় না, অবসন্ন কণ্ঠে চন্দ্রভানূ 
বললেন, আসতে হল ছোটবউ জবাই 
সংসারের জন্য। AT 

কাছে ডিক তাৰক চার দে মাক 
যউকে শাঁখয়ে পাঁড়য়ে দাযভায় দিতেও 
সময় লাগবে। বিয়ে ঠিক কবে এলাম। 
ধুবকে জর্যরি খবর দিয়ে পাঠিয়লেছি। এখনো 
আসোন-কাল-পরশ্যর মধ্যে ঠিক এসে 
গড়বে। শুভকর্ম মায়ে দিয়ে একনাগাড় 
এবার থেকে চফে শিয়ে থারুব। 

এরপর PHO, আর OTe ছায়া মাড়ান 
না, দোতলার শা ছোঁয়ান না 
একেবারে । ইন্দুমতখ যা “বললেন, তৈমাঁন 
সন্দেহ আরও ফতজনের মনে ঘুরছে! এই 
নিয়ে কথা উঠবায় সুযোগ দেবেন না। 
বৈঠকখানায় আস্তানা AMG 
হল, অতিকায় থাম সার সায়। সেইখানে 
ফরাসের উপর বসে নিজের ডানহাত 'চাতয়ে 
চোখের, সামনে ধরে চুপচাপ বসে দেখেন! 
মানুষের সঙ্গ ভাল লাগে না। কেউ এসে 
পড়লে দু-কথায় বিদায় করে বাঁচেন। হাতের 
{হাজাবাজ রেখাজালের মধ্যে যেন সাগর- 
চফের গোটা অঞ্চল নিয়ে মান ba! কোথাও 
নদী কোথাও খাল কোথাও টিলা কোথাও 
বা ক্ষেত। কত EE ক:রছেন এদের 
উপর 'দয়ে-সমস্ভ যৌবন কেটে গেছে। 
জ'বনের অপরাহ্ন এসে নদশ-খাল ধবদ্ধোহী-_ 
WA ধবে সাজানো সাগবচজ টেন 


' জলতলে নামিয়ে নিয়ে নাশ্চিহ কর-ব। 
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গ্রড়গড়া নিয়ে গেল । কলকাতা থেকে 
ধুব এসে গেছে, বুঝ মায়ের ঘরেই আছে সে 


এখন। মেলানো হাত মুঠি হল- মুঠিতে নল . 


ধরে চান গড়গড়া টানছেন! চোখ বুজে 
আসে বোধহয় চিদ্তায়। কিম্বা হয়তে 


পায়ের শব্দে চোখ মেলেন £ ধ্রুব? 
আম নকাঁড়। চক থেকে একদল প্রজা 
এসেছে, দরকার আছে আপনার কাছে। 


চন্দ্রভানয জুকুটি করলেন, £ রায়বাড়ি 
কোনদিন আসে না কোন প্রজা। 


বাড়ি এসেছি, তা-ই বা ওরা জানল ক কয়ে? 
খোঁজে খোঁজে এসে পড়েছে। সদরেও 
িয়েছিল। নাকি উপায় নেই। 


কী করডে হবে আমায় বলো। পান্য- 
অর্থ নিয়ে ছুটতে হবে? ধাপে ধাপে গলা 
চড়ছে চন্দ্রভানুর £ প্রক্জা এসেছে_ভাই 
নিয়েও যাঁদ আমায় 'ব্রিন্ত করবে, তোমরা 
, আছ কি জনো? 

নাড়ি হাত কচলে বলে, খাজ্রনা লেবার 
IGE আমাদের | যাঁদ খাজনা দিতে আসত, 
নিয়ে নিতাম। আপনা অবাধ খবর দেবাব 
ফারণ হৃত AT! 

রায়বাড় তাদেরও অন্য কাজ নেই এ 
খাজনা দেওয়া ছাড়া। বাকি সব রায়েরাই 
নিজে থেকেই করে STAR! বাড়লে দিতে 
হয় না। 

নরুড়ি বলে, বয়াবর হয়ে আসছে তো 
ভাই। এবারই উক্টো-পাহ্টা দোখ। হাতে 


মুখ থেকে নল  সায়য়ে PRET, 
বঙ্গলেন, পড়ো একট কি “লখেছে, শোনা 


মশা" 


১8৮ ঠিক _অন্য কাজ নেই, - 
বসে বসে দরখাস্ত £লখেছে। মোদ্দা কথাটা , 


কি নফাঁড়_নিরবাঁধ বাঁধ ভাঙছে, এই তো ? 

নফাঁড় বলে, আস্তে হাঁ। চকের দ ক্ষণ 
অংশে, লবশান্ত জলেয় ঢেউ খোঁলয়া 
ঘাইতেছে_ 


গড়গড়ার নলে মুখ দিয়ে চল্দ্রভান; ঘন 
ঘন টানতে লাগলেন অর্থাৎ বা শোনবার 
হরে গেছে, আর শুনতে চান না! একটা 


আসবার 
কথাও নয়। ফত জায়গায় আমার OT । 


কিছু জাঁধাব না পেয়ে নফাঁড়ও বেতে পারছে 
AT) চুপচাপ আছে। 

a কখন এসে দাঁড়য়েছে পিছন দিকে । 
বলে উঠল, তারা দেখা করছে চায় হাধা। 


PHS, বলেন, তোমার Ace দেখা হয়ে 
শাছে THO! বলেছেও যা ঘলবায় ? 
হ্যাঁ । ঘাড় নাড়ে was কিন্তু তামায় 


বলে কি হবেঃ তো আমার হাতে 
নেই। 
আহে। তোমার হতেই সব। বোসো 


হবে না। মণষ্ডপবাড় চলে যাক! বোঁরয়ে 
গেলে দানোয়ানকে দেউাড় বন্ধ করতে AT! 
রাত্রে কি জন্যে ফটক খোলা থাকে, কাল 
তায় কৈফিয়ং তলব eal - 
নকাঁড় চলে গেলে চন্দ্রভান আরও 
কিছুক্ষণ gg উচ্যাঁরণ করলেন।"টিক-টিফ 


করে দেয়াল-ঘাঁড়তে সময় যাচ্ছে! মুখ তুলে . 


হঠাৎ বললেন, তোমার fat সাব্যস্ত করে 


আবার বলেন, উপায় ফি 'বলো। এর 


পরেই অকাল পড়ে যাচ্ছে। এক মেয়ে 


তাদের, আঁদনে অক্ষণে দেবে না! ভিন মাস 
তাহলে বসে থাকতে হয়৷ তারা পারলেও 
আম পারব না! 

EAS, যেন পাথর, SA গেল। বলে, 
জর্যার ডাক পেয়ে থাই মনে হুল 
আমার। পরীক্ষার মুখ হলেও ছুটে এসে 
গড়োছ। 

> PHO, বলেন, আজকেও না. এসে 
পোঁছলে আম নিজে চলে যেতাম। দিনক্ষণ 
পাকাপাকি করে দশের মুকাবলা লম্নপন্ন 
করে এসেছি। 

ধুব বলে, আমার পরীক্ষা যে ঠিক 
রা লি নেই ত মেই জশবন-পণ 
করে খাটছি। 

পরীক্ষা বাতিল। 

বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে at 
নিঃশব্দে উঠে পড়ল। «PEST, বললেন, 
কিছু ধলে গেলে না? | 

আমার মতামত জানতে চাও বাবা? 
অমত নয়। সুশীল সুবাধ্য ছেলের মতন 
ঘাড় নেড়ে হাঁ বলে যাবে, এইটে চাঁচ্ছ। 
QMS বরাবর যা হয়ে এসেছে। 
উস নি বর 
= | 

কিন্তু চন্দুভানূর কৈশোরের সে দন- 
কাল বদলে গেছে। অলানা বায়বাঁড় এখন। 
বাপের কথার জবাবে HOR, বলে, যাঁদ না 
পার? 
পারলে ভাল ছিল। তুঁম মনের খুশিতে 
থাকতে পারতে, Whe হাঁসমুখে কাজে 
নাম্তাম। 
একট; থেমে কাঁঠন কন্ঠে বললেন, 
তোমার অমতে কাজেব অবশ্য কোনই ক্ষতি 
হবে না। লালমোহন fated আশশর্বাদ করে 
যাবে, আঠাশে তারিখ ঢেল-শরানাই বাজিয়ে 
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সোনাছড়ি যন্দরে গিয়ে তুমিও ঠিক বরাসনে 
বসবে। 

হকড়িকে মরন দেখা গেল এমান 
তাসয়া। 

জাকির 

মণ্ডপবাঁড় তালাবদ্ধ। মহাদেব দারোয়ান 


বলল, Die আপনার কাছে। 


ত্রাই বোধহয় হবে। চন্দুভানুর হঠাৎ বেন 


পরব শশব্যস্ত ইয়ে বলে, মা'র কাছ থেকে 
নিয়ে আস i 

PHT, সজোরে হ্বাড় মেড়ে উঠলেন £ 
aI 

ae রা থাকবে কোথায় বাধা? 
খাবেই বা কি 

মস্তবড় ‘fe ররেছে_খাবে নাছির 
স্ল। থাকবে আমতলায়। 

ছেলেকে ঠেশ দিয়ে বলছেন, কলকাতার 
JSS ঘরে থাকা অভ্যাস নেই__ওয়া বেশ 


দেখে 
মনে কাঁবমে দিতে যত 


বাইরে যেমন, ঘরের ব্যাপারেও ঠিক তাই 
ছেলের বিয়ে ঠিক করে এসোছ, ডা. নিয়েও 
কথা SUA | করবে, তার জন্যে নাকি 


চলে যাচ্ছিল চন্দ্রভান্দ বললেন, কাল 
সকালবেলা ফটক খোলার পরেও সাগরচকের 
একটি প্রাণী উঠোনের (-সাঁমানার যেন 
ঢকতে না পাবে। দারোয়ানকে বলে দিও 
ate! আর বাড়ির ভিতরের কেউ যাঁদ 
ফেরে চায়, তাকেও বেরুতে, দেবে না 
VT হুকুম ছাডা। 

নকাঁড়র মুখে কথা সরে না। HASTA, 
ভারও স্পষ্ট করে বলংজন, aaa কথাই | 
বলাছ। কাল পান্র-আশশর্বাদ_আশশর্বাদ* 
শেষ হবার আগে ধরব AAAS থেকে বেরুবে 


hee 
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চন্দ্রভানু ঘাড় নাড়েন £ অন্যামেব সজা 
পাবে বইাক! চকের মান্ষ দর THREATS, 
তেমায় আবদ্ধ ঘরে। তালাও আটকাবে, ষঁদি 
প্রয়োজন হয়। 

কিন্তু ঘরে আটক করেই ক ঠেকাতে 
পারবেন? ঠেকানো যায় ATI 

PHM, বলেন £ কাঁ জানি, আমি 
তে বরাবর এই করে এসেঁছ। বাঁধ 
আটকে জল ঠোঁকয়োছ, দরজা আটকে 
me) বাঁধে এখন আর বাগ মানছে না, 
মানুষই বা কাঁ করে দেখা যাক। 


অনেক_অনেক Bla রার়বাঁড় একেবারে 
নিশুতি। চন্দুভানু ছেলের ঘরের দরজার নাড়া 
[দিলেন। খিল আটা নেই, দরজা হাঁ হযে 
ATT) ঘুমোয়ান ধুব। বই একটা সামনে 
রয়েছে, TE পড়ছেও না। বাপকে দেখে 
চবিতে অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে নিল! 
PESTA, হেসে 'গঠেন। ৬ 
মতো Sates সরল হাঁসি। এই নীশ- 

কানে বাইরের কেউ নেই, ইজ্জতের প্রশ্ন 
তা আর ছেলে-_একেবারে ভিন্ন 
মানুষ বাপ এখন। 

বন্ড রাগ হয়েছে-নারে? আমার 
স্বভাবটা TA পেয়ে গেছ তুঁম। বিয়ের 
সময়টা আমিও ঠিক এই করোছিলাম। 
পাশে বসে পড়লেন। হাসিমুখে ছেলের 
গায়ে হাত রাখলেন। Hae সর্বদেহ কঠিন_ 
aig রন্-মাংসের নয়। বাক নিশ্বাসও পড়ে 
না। ইস্পাত গড় Bey কঠিন মুর্তি 
এ 


চন্দুভান্দ আবার হাসলেন। ছেলের মুখের 


* দিকে একটুখানি চেয়ে থেকে বললেন, 


তোমায় কি বাল, আমারও হুবহু এই 
ব্যাপার । কে এসে তোমার মায়ের খবর বলল, 
কনের কিল্তু একটা চোখ নেই। রাগারাগি 
করাছ £ কানা মেয়ে বিয়ে করব? আরও 
খবর পেলাম, চোখের বদলে এক হাজ্বার টাকা 
বেশি ধরে দিচ্ছেন কনের বাপ। সে টাকা এই 
সাগরচকেরই জন্য। বন হাসলে জলের মতন 
খরচা হচ্ছে-এক হাজারের অনেক দাম তখন। 
বাবার কানে কি করে কথাটা চলে গেল। এক- 
ঘর আত্মশয়-কুটুম্বর মাঝখানে ডাকিয়ে নিয়ে 
বললেন, মতলব কি তোর? আগোসে যাবি, 
না কান ধরে পানাঁসতে তুলতে হবে? 
ভরসা করতে পারেন না। ঘরে ঢাঁকয়ে তালা 
BH করলেন, MATT পড়বার সময় বের 
হয়ে এলাম । j 
এবার KT না বলে পারে নাঃ তুমিও তো 
তালা কথা বদলে যাবা৷ 
feta ate সাঁতা আটকে-রেখেছিলেন, 
আমি শুধু মুখে বললাম একবার! নকড়ি 
পুবানো লোক, কর্তার আমলও দেখেছে। 
রুদ্রভানুর ছেলে হয়ে ইজ্জতের দায়ে একবার 
অল্তত বলতেই হবে আমায়। বলেছিলাম, 
এখন আবার রাতদুপুরে খোশামুদি করতে 
এসেঁছ। এমন অবস্থা ভাবতে পারতেন 
সেকালের WHS, 2 তবু তো বউমা আমার 
“কানা নয খোঁড়া নয়--শুনেছি পরম সুপ 
বতণী। আর তুম মুখের উপরেই ফরফর করে 
অমতের কথা শুনিয়ে 'দলে। দিনকাল 
বদলেছে, সন্দেহ কি! 


" বলতে বলতে কণ্ঠ ভারা হল। 


সাগরচকের কথা এসে গেল! সমদ্রজন 
রাক্ষ-সর মতো হাঁ কবে আছে, 'সাঁকভাগ 
গ্রাস কবে ফেলেছে হীঁতিমধ্যে। বাঁসন্দারা 
আর ভরসা করতে পারে a চলে 
এসেছি, এই ধরে নিয়েছে। বাবা আর 
eine pee আমরা জীবনপাত করে 
এলাম, চরের বিপদ আজ দরখাস্ত করে 
আমার কাছে জানান দিতে এজেছে। রাগ হর 
কি না বলো! 

চোখও 
অশ্র্মাসন্ত নাক ম্লান দীপালোকে ঠাহর 
করবার জো নেই। ক্ষণকাল নিঃশব্দ থেকে 
PEO, আবার বলেন, দলিলপবে মালিক 
যেই হোক, WMS সকলের। সকলে 
আমরা প্রাতপালিত হচ্ছি-ষডভ মানুষ চকে 
ঘরবাড়ি বানিয়ে আছে, যত মানুষ এই রায়- 
বাঁড়র ভিতরে আছে। ওদের সার .সামাদের 
বাপ-দাদারা একসণ্গে জলেজ্গপে ছুটো- 


«কদিন ছল, এ ঢাকে একবার কাঠি দিলে 
আণ্চল জুড়ে শতেক ঢাকে ঘা পড়ত সঙ্গে 
সঙ্গো। Wie মঠ জুড়ে কাতারে কাতারে 
মানুষ জমভ। জীবন দিতে কব্‌লে-_দিয়েছেও 
কতজনা। এখন চকদায় মানুষ কিনা, ফরসা 
কাপড়জামা আমাদের ' অঞ্চে, বাড়ির ছেলে 
বিদ্বান সন্দেহ  ওদের। 
সন্দেহ একেবারে অনায়, তাই বা বাল আজ 
কেমন করে? 


শুনোছল মীনাক্ষণী। এখানে শবশুরবাঁড়তেও 
সেই কথা ৷ কিরণবালা মেয়েটা বয়সে মীনাক্ষাঁর 
চেয়ে কিছু বড়। বরে নেয় না, কোথাকার 
অন্য এক রমণশ নিয়ে আছে। অসহায 
অবস্থা-_আছে কিরণ রায়বাড়িতে, খায়দায় 
থাকে। নতুন-বউয়ের বড় ভাব জমল করণের 
সঙ্গো। ” 
কিরণবালা সাবধান করে দেয় £ এরা ভাই 
সুন্দরবনের বাঘ। বাঘ পোষ মানে ন, এরাও 
তাই । পোষ মানাতে পারীব নে, সর্বদা নজরে 
FETA রাখাঁব_ বেচাল কিছু করতে না পারে। 
অন্তত এই রায়বাড়র ভিতরে। দুয়োরে 
ঢুকতে জোড়া-মাদ্দর, দৃ-দুসন ঠাকুর- 
ঠাকরুন চোখ মেলে আছেন, অনাচারে AG 
ধসে পড়বে। 
ইন্দুমতাঁর NPS দের। আরও 
শোচনীয় অবস্থা তাঁর এখন। কথাও 
একরকম বন্ধ। মুখ TR ফ্যাসফ্যস করে 
আওয়াজ বেরোয, সে বোঝে একমায় নীহার- 
নজ্নী। বুঝে নিয়ে ব্যবস্থা করে। তবু 
তাপ দেখ নেই পণ মানমুনর। নাহার 


ine enna erate 
যে কশদন থাকবেন, চোখাচোখি তাকান তো 


একবার নীহারনািনীর দিকে। সে আর হতে 
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হয় না! ছোটরায়ের নামে বাঘে-গবুতে এক- 
ঘাটে জল খাষ, কিন্তু বাঁড়র মধ্যে সেই 
মানুষ কে'চো। শাশ্দাড়র আঁচলেব 'চাবি 
নিয়েছ নতুন-বউ, সেই সঙ্গে ও'র পতি- 
শাসনের কায়দাও শিখে নাও। 

মীনাক্ষী মনে মনে জিভ কাটে! হসে 
মুখ টিপে । সখী হয়োছস--রারিবেলা 
ভোঁস-ভোঁস করে না Pay জানলা আঁড়- 
পেতে একদিন শুনে এলে তো পারিস কেমন 
এই তরুণ-বাঘের গর্জন। 
নিশিরাতি। ভরা পূর্ণিমা সেদন। রায় 
ates দোতলার আঁলল্দে জ্যোংস্দা গাঁড় য 
এসে পড়ছে বড় বড় থামের ফাঁক "দর্যে। 
লোকজন-ভরা বাঁড় নিশাত হয়ে থমথম 
করছে। এ রানে দেয়ালের অন্তরালে কে বন্দী 
হয়ে থাকবে__পায়ে পায়ে দুজনে 
এসে বসল। 

মীনাক্ষী বলে, বাঘ ats তোমবা--কিরণ- 
ঠাকুরাক বলে। বাঘ থেকে রায়বাঁড়র MLA 
হয়ে এসেছে। 

ঠিক তাই। জোরে জোবে ঘাড় নেড় ধ্রুব 
ভান; মেনে নিল £ অত শান্ত আব অমন 
সাহস মানুষের কখনো হতে পাবে না। 
আমাদের বলত, বনের বাথ নয়_জলের বাঘ। 
গুণশীনের TT পড়ে নশীতনিয়ম গেনে বনের 
বাঘ ঠেকানো যায়, ফিল্ড জলের বাঘের নামে 
লোকে একদিন থরথর কবে কাঁপত। 
wig ছাঁড়য়ে তার ওাঁদকে দিগৃব্যাপ্ত 
নদী জ্যোংস্নায় বিকামিক করছে। চেয়ে চেয়ে 
ধুবভানু VAT হয়ে পড়ে বলে, খুব যে 
বোশ দুরের দিন ভা নর। আমার ঠাকুরদা 
THOM, চক ঘন্দোবন্ত নিয়ে কাছাবতে 
স্থিত করলেন। জাঁম বড পাঁজি জিনিস 
এক জায়গায় কামডে পড়ে থাকতে হয়। 
ম্যাজচ্টেট সাহেব ব্দ্রভানদূকে নেশায় জাময়ে 
Frat এলাকা ঠাচ্ডা' কবে ফলল। বলশান্ত 
দৌড়ঝাঁপ সমস্ত গিয়ে চকের জাঁমই সর্বস্ব 
এখন' আমাদের | : 

ধৰক করে চন্দ্রভানুর কথা মনে এসে যায়। 
কোথায় এখন-_এই জ্যোৎস্না রাতে? বউ- 
ভাতের পর একটা 'দনেরও Ata মানলেন 
all এক একটা ঘন্টারও যে অনেক দাম! 


বোৌরয়ে পড়েছেন। চিঠি আসে কালেভদ্র 
কদাচিং-কেমন আছ, ভাল আছি, 
এই জাতীয় পাঁচটা সাতটা বথা। 


সদরে CHI চলছে-- অণ্চলেৰ এর তার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তারা এসে খবর বলে। 
ভাজ এই WG, অনুমান করা যায়, তাঁবও 
নি ই পূর্ণিমার জ্যেব্না 
erates মৈলে- সানুষজ্ভল 
ites “cae কোটালের সন জল- 
স্লোতের স্গো লড়াই করে বেড়াচ্ছেন 
ধ্রুব গম্ভীর হয়ে পড়েছিল। ভল লাগে 
না মীনাক্ষীর_বুপ করে কোলের মধ্যে 
গড়য়ে পড়ে। RATS, গলায় জডাঘ বলে, 
TOA মচ্তোব কোথায় লাগে LY 
কাছে--সকলের বড গুণান আমি! ₹ *ক্ঘ 
বেধে ফেলোছ। পোষা বাঘ এই যে 
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SMITA বাঘে হামলা দেবে না কখনো, 


আজ্জকে বলে নয়_চিরকাল। যতাদন আম 
বেচে থাকব, তার চেয়ে একটা দিন একটা 
ঘণ্টা একটা 'মানটও কম নয়। আনন্দের ঘোরে 
তারপরে একদিন মরে পড়ব তোমার পায়ের 
'নিচে। শেষ তখন । 


না, কোনদিনও AT) 
এ তোমার অন্যায়, জুলুম 
বেলডাঙার রায়েদের জুল-ুমবাজ্ .বলে 


চাঁদ পাশ্চমে 
চলেছে ৷ কথার যেন শেষ নেই, কথা বলে 
বলে সাধ মেটে না। প্রাচীন এক নারকেল- 
গাছ অন্দরের উঠানে । গাছের ছায়া পড়ে 


, এসে দুজনের TCL | গাছের পাতা 


করে, মুখের উপরে জ্যোৎস্না ডোরা কেটে 
যায়। অসহ্য আনন্দে দিশা করতে পারে না, 
দুচোখে জল এসে পড়ে মশনাক্ষরর। 
ধুব ব্যাকুল হরে বলে, কি হল? 
কেন তুমি এত ভালো? এবাঁড় নিয়ে 
কতরকম শুনি_বউদের কত কায়দা-কান্দন 
করতে হয় নাকি বর বাঁধবার জন্য! অলিন্দে 
আনন্দে প্রম্তীদের কত চোখের জল 
রে CG 
একরকম কেটে যায়, চাব .প্রহর রাত আর 
কাটতে চায় না। রোলং ধরে কত কত 
প্রতীক্ষা। কিন্তু এ আমার কাঁ হল- দেব 
হয়ে বরাভয় নিয়ে দাঁডিয়ে আছ। একটিবর্‌ 
চাইতে হয় না, আপনাআপাঁন , বর পেয়ে 
1 
দুই সতীনের গল্প বলেছেন গোবিল্দ- 
আ্ন্দরী- এ-বাড়ব সেকালের দুই বউ। 
যে রারে কর্তা বাড়ি এলেন, চুলোচুলি ঝগড়া 
দৃ-জনে। কে দখল নেবে স্বামীর? AE 
বাঁড় না এলে বড় SRA বোন তথন, 
আভন্নহ্‌দয় দুই সখাী। দাবাখেলা ‘শিখে 
'নিয়োছল, দাবায় সমস্ত রাত কেটে যেত। 
মশনাক্ষীর কাঁ দূর্ভাগ্--একটা Ww নেই 
বে খানিক ঝগড়া করে বাঁচে! অতই বা 
কেন- ধরব ATG ছেড়ে দশ-পা দূরে যাষ। 
না যে বরহে একটা ম্রো নিশ্বাস 
ফেলবে। পরীক্ষা দিল না এবার_দেদার 
wio ঘুরঘুর ছি 
কেন্দ্র WI এ চিরকালের fe 
মানাক্ষাঁতে এসে লণ্ডভণ্ড হযে গেল। দুঃখ 
কম! বাঘ বশ করবার অহঞ্কাব নিযে 
এসোছল, সে বাঘ কোথায় পাবে ঘে খুজে? 


' আমলেই নয়। মাসাবাঁধ যাঁদ দেরি 


~ 


বৈশাখ শেষ হয়ে জ্যৈম্ঠমা পড়ে গেল। 
PHO, আসেন না। লোকমুখে খবর এসেছে, 
অছেন ভালই-কাজের ঝঞ্জাটে cals হচ্ছে। 
না আসন তিনি, কিন্তু সাগর্চকের Sars 
যে এসে পেশছল AT) এমন কান্ড আর কখনো 
ঘটে নি চন্দ্রভান্দ কিচ্বা THEM, কাবও 
হয়- 
কেলেষ্কারি ঘটবে। রাষবাড়ি taza হাঁড় 
না চড়বার গতিক 

CORA নয় অবশ্য! CRIT মধ্যেই এসে 
পড়লেন। দাঁঘির পাড়ে নৌকা বেধেছে 
নকাঁড়-গোমদ্তা উদ্বেগে ছুটতে ছুটতে 
ঘাটে গিষে পড়ল। সকলের আগে যেটা মনে 
এসেছে £__বাঁধের কি খবর? 


নয_ বুঝলে, 
আমি এবার বাঁধ ঠেকাব। লাঁখন্দরের লোহার 
বাসরের A! রি 

কথাবার্তা কেমন যেন খাপছাড়া, দৃষ্টি 
উচ্জাল্ত। ভয় পেয়ে নকাঁড় আর 
জিজ্ঞাসা করে না। 

চন্দুভান: অন্দরে 9৩৪ 
করে বললেন কির রে 
বুঝিয়ে দেয়। £ খবর জিজ্ঞাসা করছেন। 

হয়তে: বা কানও “গিয়েছে। চন্দ্রভানু 
চিৎকার করে শুনয়ে দেন ৪ বরাবর যেমন 
এসে থাকে_একটি দানার কমতি নেই। 
ভরা খালাস হচ্ছে, মিলিয়ে দেখে fast 
রায়বাঁড়র পান থেকে চুন খসবে না_ যতাঁদন 
আমি আছি। 

মীনাক্ষী এসে প্রণাম PAT! গাঢ়স্বরে 
PHS, আশীর্বাদ করলেল। বলেন, ফর্দের 
sey গিলিষে দেখে ভাঁড়ারে পাঠাও 
মা! তোমাব শাশাঁড় যা এতাঁদন করে এসেছে! 
এককালে আমার মা-ও করতেন! 

কণ্ঠস্বব শুনে মীনাক্ষীর ভয় করে। 
চকিতে একবার শ্বশুরের মুখে তাকায়। 
CASA কাছে বলে, নৌকো-ভরা মালপত্র, 
সকলে কেবল সেইটেই দেখছে। 

ঘুব বলে, তা ছাড়া আর ক করবে? 

মানূষাঁটর দিকে ভাঁকয়ে দেখে না 
একবাব। 

কার ঘাড়ে কণ্টা মাথা, ও-মানৃষের দিকে 
চোখ তুলে তাকাবে? 

কিন্তু তুমি তো ছেলে_ 

ছেলে হই যা-ই হই. হুকুম তাঁমল 
করবার যন্ম। যায়বাঁড়র এই fate 

WR আজ বাপে কাছে গেল। 
stare? মিথ্যা দেখে fal “waa কাজ- 
8৮5 থেকে ae 


বেরিয়ে পড়লেন 
সবুর 


প্রেতাত্মা আজব ‘ফিরে এসেছেন। 

UAC, আকুল হযে বলে, “ক হযেছে 
বাবা? 

কিছু না, কিছু না। খুবই থাটনি যাচ্ছে 
তো! দাবয়ার সঙ্গে লড়াই! সে লড়াই অবশ্য 
চিরকালের_ 


গলা হঠাৎ নিচু করলেন। ফিসফিস করে 
আত-গোপন খবর দিচ্ছেন যেন £ আমি বুড়ো 


ছোটরায় হেন মানু যর মুখে এমনি কথা_ 
বুড়া হয়েছেন তাতে সন্দেহ কি! এমাঁন 
SRA কথাবার্তা ছেলেব সঙ্গে আর 
এভাটিবার হবেছিল-সেই 'নাঁশরান্রে at 
যখন বিয়ের নামে গুম হয়ে বসে 'ছিল। 
চন্ছভানু সাঁত্য বুড়োমানুষ। তবু 
কিন্তু এবারে সাতাদনও নয়। মাল খালাস 
হলে সঙ্গে সঙ্গে অমান রওনা | 


এর পরে পুরোপ্ার মাসও ARI 
যাত্রাগান বারোযারতলায়। ভাল পালা 
ete es a es কেউ 
বড বাঁড় ছিল না। কিন্তু হলে হবে 'কি_ 
ARH করে বৃষ্টি এলো হঠাং। TPIS 
কশ্ড। বাঁড় এসে তারপর খাওয়া-দাওয়া, 
সেরে সব ঘ্যাময়ে পড়েছে! ভাতঘুম এসে 
গেছে। এমাঁন সময় হরিধ্বান £ বল হার, 
হ-রবোল-__ 

ঠাকুরদেবতাব নামে মানুষ তো গদগদ 
wa উঠবে-এ নামে আপদ-মস্তক কাঁপে | 
চ্রটুন্জেবাড়ির কর্তামশাই WES স্ত্রীকে 
বলেন, কানে শুনছ ভবাঁর মাঃ কে যেন 
চললেন। তাই নাঃ 

ভবীর মা উঠে পড়েছিলেন হঠাৎ 
বাঁপদীন ধরে যায়। কাঁপা গলায় পৃত্রবধকে 
ডাকছেন £ অ বউমা, লেপ-কাঁথা যা হোক 
একটা দাও দাক নি। শীতে যে জমে গেলাম ! 
[নিগাঁগর দাও। 

বউয়ের শব্দসাড়া নেই। রাত-দৃপুরে 
কে আবার এখন ঝঞ্জাট করে! শুনি নি 
শুনি নি- এই বেশ ভালো। অগত্যা 
ভবীব মা বে তোষকে শুর্মোছিলেন- সেইটাই 
Sy করে তুলে তার ভিতবে ঢুকে পড়ে 
SUNT হয়ে বইলেন। 

Tages ওদিকে প্রশ্নের পর প্রচ্ন করে 
যাচ্ছেন £ কে চললেন বলো দিক? যাচ্ছেন 
মহাযাত্রায়_ বেরুলেন কোন বাড়ি থেকে? 
এখন-ভথন অবস্থা গাঁষেব কারো সম্বন্ধে 
তো শুনি নি! ভুমি শুনেছ নাকি ভবীর মাঃ 
ভিন জায়গা থেকে আমাদের শ্মশানঘাটার 
আসার শখ কার হল? এত ভাল লাগল 

? 


ভবীঁব মা কোন-কিছুই শোনেন না। 
ক্কান দুটো সমেত গোটা মাথা তোষকের “নিচে 
ছুকে গেছে। বয়সে বুড়ো হয়ে গেছেন, 
alate এমনি দন আসছে--হারবোলে সেই 
কথা মনে পড়ে যাষ। দেহেব কাঁপুনি ঠিক 
' শীতের কাবণে না হবিবোলে, বলা কঠিন। 
আর বটকৃম্টেব হয়েছে_কোন মানুষটার ডাক 
পড়ল, গাঁয়ের না বাইরের, সঠিক না জানা 
অবাধ সোয়াস্তি নেই । বলছেন, যে-ই হোক, 
*বযাকেলে মানুষ বলব আমি তাকে। বৃন্টি- 
হাদলাব এমন Wem রাত্রে নিজ্তরেব একলা 
যাওয়া নয়_যাদেব কাঁধে চেপে চললেন. 
হয়ে তাদেরও যে যেতে হবে 
দু-দশ 'দনের Tews 
বাইবেব দাওষায় আওয়াজ পেয়ে বলেন, 
কে গা? আ্যাঁঅনাঁদ উঠে পডোছিস? 
বড়ছেলে অনাদিই বটে | বলল, কান্না একটা 
মনে হচ্ছে বাবা বায়বাঁড়র দিক থেকে 
রায়বাড় কে যাবার মতন? পরানো রোগি 


রর, 


শারদীয় অসৃড ১৩৭০ 


ছোটাগার যাঁদ হন। FS বিস্তর ভোগ 
করেছেন, কিন্তু এখন তো কম্ট-দুঃখের 
অতীত 'তাঁন। অঙ্গগুলো পড়ে গেছে, 
বোধজ্ঞান নেই। সব শুয়ে পড়ে 
আছেন, এখন তান কেন আর যেতে যাবেন। 

ছেলেব tq wee ধমক 'দিযে 
ওঠেন £ OMG জোয়ান বসে বসে আন্দজে 
ঢিল SORA কেন? লম্ঠন নিয়ে বেবিয়ে 
পড়ো, খবরটা নিয়ে এসো। সুখ-অসূখে 
দেখবে না তো পড়শি হয়েছ কেন? 
রা সা 
হওয়া এখন GMI কথা। 

বুড়ো ক্ষেপ্রে যান £ আমাষ যাঁদ এখন 

নামাতে হত। TS করতে, 

কাঠুবে ডাকতে যেতে না পড়াঁশব বাড়ি? 

এমান সময় ছাতা মাথায় তিনজন রাস্তা 
দিয়ে কথাবার্তা বলতে বলতে BA | আসছে 
বায়বাডির দিকে থেকেই। ঘর থেকে বোঁরযে 
এসে বটকৃদ্ট হাঁক দিলেন £ কাবা তোমবা, 
এদিকে এসো একবার | 

বাই।ত-পাড়ার গোঁসাইচরণ সতশশ আব 
মহেন্দ্র! 

কোথায় গিষোছলে গোঁসাই? কান্নাক্যাট 
Tacs, ক দেখে এলে বলো। 

ছ্বোটরাযেব নশলবোট চক থেকে ফরল। 
আসল মানুষটা ANA বোগে গেছেন। লাস 
নিষে এসেছে। 

সতীশ বলে, দরশীঘব পাড়ে বোট একট:- 
খানি বেখে ছোটরাযেব ছেলেকে তুলে নিল। 
আর একটি মানুষ নয়, নকাঁড় গোমস্তাও AR | 
কত লোক যেতে চায়, তা চক থেকেই প্রজা- 
পাটক ঠাসাঠাসি হযে এসেছে। বলে, জায়গা 
নেই, (LR দেখ। 

গোঁসাইচরণ বলে, লাস নামাল না। 
বলে, 'গিশ্ন-মাষেব এ অবস্থা-কার জন্যে 
তবে নামানো? বৃষ্টি-বাদলার মধ্যে নামানো- 
উঠানোয় হাঞ্গামা বিস্তব_ নামবেন একেবারে 
হমশানঘাটাক্স, HSE উঠবার স্মযটা। বোটের 
ছাতে বিছানা পেতে সাঁজষে বেখেছে__ফুল, 
ফল আব ফুল। ফুলের পাহাড ঠে.ল মডাব 
একখানা আঙুল পর্যন্ত দেখবার জো নেই। 
WEE গুম হযে শুনছিলেন। ফোঁস করে 
হঠাৎ দীর্ঘবাস ছাড়লেন $ ছোটরায়ের 
পাথরের দেহ ANA আচমকা শেষ করে 
দিল, আমরা তবে তো নেই। 

গোঁসাইচরণ বলে, না চাটজ্জেমশায়, 
দেশস্ুদ্ধ চলে যাবে, আপনার এ চিটের 
মতো দেহ নিযে ঠিক টিকে থাকবেন। বসকষ 
নেই-দুধ মবে BT, ক্ষণীব মবে চাঁচি, সেই 
চাঁচি হয়ে আছেন আপাঁন। ও জিনিসের 
আর মার নেই। 

নিতান্ত এক চাংা ছোঁড়াব কথা, তা 
হলেও সোষাস্তি একটু পেলেন বোধহয় 
বটকৃষ্ণ। ঘরের WAT সথ্গে সঙ্গে ভবীর মা'র 
foto’ গলা £ ও বউমা, ওবে ও আবাগির 
বেটি, কথা বুঝি কানে-কপাে য় না! 
বললাম না, কম্প লেগেছে। কাঁথা-লেপ যা 


* করপ্ছঃএই পুরু তোষক-বালিশ-পাশ- 
বালিশ। তার উপরে ফুল! অত ফুল 
জোটালো কেমন কবে সেই আবাদ. জায়গাষ » 
রাজাব বিয়ের ফুলশয্যা ষেন শখ করে বোটের 


উপরে হচ্ছে। ভা ছোটরার প্রজাপাটকদের 
কাছে MET তো বটে] বোট ভরাত সেই 
প্রজাবা।, অত দূর থেকে বেয়ে বেয়ে নিয়ে 
এসেছে FEA বসে আছে। তারাই A 
নকড়ি হেন মানুষটাকেও পাস্তা দিল ATI 
শুনে শুনে অনাদি চাটুন্জে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে £ দেখতে হয়'তবে তো! ম্মশানেই 
হাওয়া বাক। 

অগব তিনজনের খুব বোশ আপান্ত নেই। 
দেখতেই তো গিয়োছল রায়লাঁড় অবাধ! 


করে কলকের উপব নারকেল-খোসার নুড়ি 
ধরাচ্ছে। TS এসে বলল, সার্দতে ডবডব 
করছ, ধরেও বোধহয় জর পাওয়া 
হাবে। যাবে এই অবস্থায়? 
সংক্ষিপ্ত জবাব 8 ছোটরায় কি 
হরবেন 2 শমশানের মচ্ছব TH রোজ 
হবে? 
দুর্যোগ সত্বেও শ্মশানে বেশ একাঁট 
জনতা। হন্রিবোলের ফলেই এসে জমেছে! 
যাত্রাগান ভেঙে গেল তো ছোটরায়ের সৎকারে 
খানিকটা তর ক্ষাতপ্‌রণ। কিন্তু হলে হবে 
কি-_মাঝ নদশ দিয়ে নাঁলবোট বেয়েই চলল ৷ 
পাড়ের THE আসে না। সকলে তখন হাঁক 
পাড়ছে $ শ্মশান এই যে, চিনতে পরছ AT? 
লাগাও 
বোট কানেই নেয় না। জনতা ক্রমশ মার- 
aly হযে ওঠে £ কী আশ্চর্য, মড়া নিয়ে 
চললে কোথা তোমরা? বাল, ছোটরায় 
আমাদের কেলডাঙার মানুষ নন? পুরো- 
গর তোমাদের হলেন কেমন করে? আমরা 
সন দেখবার জন্য দাঁড়য়ে আছি। 
বড বেশি হৈ-হল্লা তো TARR হালের 
কাছে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। ছোটরায়ের জাীবন- 


' কালে যেমন ছল, মরণের পবেও সে সকলের 


বড় মাতন্বব চেচিয়ে বলে £ ছোটবায় মা- 
গঙ্গাষ দাহ হবেন, আজেবাজে শ্মশানে 
নামবেন না। 

sera পেশছুতে পচে গিয়ে গন্ধ-গন্ধ 
হবেন যে! হাত-পা খসে খসে আসবে । ভাঁট- 
অন্যলে গঞ্গা পাচ্ছ কোথা। 

TR জবাব £ কুঁসর বটতলায়। 
সেখানে গণ্গা তো মরশুমের সময়টা। তীর 
এখনো এক মাস দেড় মাস দোব। 
বৃন্দাবন বলে, এক মাস দেড মাস দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে। মুক্তি তাঁ্দন মুলতুবি 


ঘরল। ঝৃবি নেমে একটা জায়গা বড় দুর্গম, 


অলীকাব হয়ে থাকে_বছে বেছে 


সেইখানটা পছন্দ করে প্রকান্ড চিতা 


১২৯ 


সাজিয়েছে। মেলার সময়টা ছাড়াও বারো- 
মেসে দোকানপাট কিছু কিছু আছে! সাড়া 
পেয়ে তাদের দু-চারজন এদিকে এসেছে। 
aici দিতে আরও কতক এসে পড়ল। 
মডা চিতায় তোলা হবে, তার আগে 
ন্দগজলে স্নান করানো বিধি। বৃন্দাবন 
LACE বলে, কলাঁস নিয়ে নাও খোকা- 
বাবু। বাপের শেষ-চানের জল তোমাকেই 
তুলে আনতে হবে। পথ পিছল হয়ে আছে, 
পা হড়কে না যায়। পা টিপে টিপে সামাল 
হযে চলো। আলো ধরে আম আগে আগে 


I 
ঘাটে চলল দুজনে । ঘাট আর ক- খান 
কষেক বাবলার গাড় ফেলা আছে এক 
জায়গার । হঠাৎ বৃলাবন বলে, শোন একটা 
কথা। কাছে এসো, একেবারে কছে। ফানে 
কানে বলব। 
ফিসফিস করে বলে, মড়ার উপরের 
কাপড় সাঁরও না। কাপড়ের উপরেই জল 
ঢেলে চান করাবে। কাপড়-চোপড় বিছানা- 
“GF ফুূলটুল AY চিতায় তুলব। যাকে 
তাকে ধরতে দেওয়া হবে না দু আমি, 
আব বাছাই লোক আছে আমার 
প্ুব বলে. বলো ৮ 
শেষ-দেখা একটিবার দেখব না? 
বৃন্দাবন বলে, দেখবার মানুষ আরও তো 
ছিল কতজন: OFT নও খোকা” 
বাবু। 'গিল্পিঠাকরুনের এ রকম অবস্থা, 
তব: তাঁর ঘরে নিয়ে শেষ দেখা দোঁখয়ে 
আমা ঘেত। 
কথা যা বলছে সব ATT এ কজের মানে 
OR পাওয়া যায় না। তা বলে $7ব শুনবে 
না। জেদ ধরে বলে, অন্যের বেলা যেমন হয় 
হল-_আমি ছেলে, একমাত্র ছেলে, দেখতেই 
হবে আমায়। মুখ না দেখে TTI হতে 
পারে না। 
বৃন্দাবন গম্ভীর অকম্পিত কন্ঠে বলে 
ওঠে, ছোটরাযই নেই-কার মূখ দেখবে? 
ধরবে স্তম্ভিত হয়ে বলে, বাবা নন? কাকে 
তবে বোটের উপর ফুলে ঢেকে নিয়ে এলে? 
মান্ষই নয়। গরানের ছিটের খড় জাঁড়িয়ে 
সাজিয়ে এনোছ। জানি কেবল 
আম আর ওরা ওঁ পাঁচজ্রন। আমাদের 
বাইরে অন্য কেউ যেন টের না পায়, 
একফোঁটা সন্দেহ কাবো মনে না আসে! 
বাবা কোথায় তবে? 
নেই feta, মারা গেছেন। 
ঢোক শিল্পে বল্দাবন বলে, মেরে ফেলেছে। 
মেবে গাঙেক জলে ভাসযে দিষেছে। লাস 
নিখোঁজ | 
. শুনে ধ্রুব সেই জলের ধারে কাদার উপব 
ধপ করে বসে পড়ল। সাদ্বত আছে “ক নেই। 
ওদিক থেকে ডাকাডাকি TRG: কই 
গো, চানের জল আনতে এত দেব কেন? 
হল ক? 
বৃন্দাবন বলে, খোকাব্যবু ভেঙে পডেছেন। 
বাঝয়ে-সজিষে ঠাণ্ডা ব্বাছ। হোক না 
দোর, তাড়া কিসের 2 
Lae বোঝাচ্ছে £ এত বড় UPA 
এই ATT কুক ছেডে আমাদেবও কাঁদতে 
ইচ্ছে কবে। চেপেচুপে তব; যাত্রা পালাব 
মতো এই ভড়ং করতে হচ্ছে। লোকে বুঝে 


১২২ 


না পারে। বৌশ ভয় থানাপ্যালশ নিয়ে_তারা 
ঘুণাক্ষরে না টের পায়। 
ধ্রুব মাথা তুলে বলে, খুন কবে ফেলেছে 
পুলিশে তো আমাদেরই জানানোর কথা। 
আরে সর্বনাশ, কিছুতেই নয়! বিড়বিড় 


কবে বৃন্দাবন আদ্যোপান্ত বলে বায় £ 


১ নোনা জ্বল সাগরচকে শতমুখে CLC যত 


কিছু ছিল, জলে ভাসিয়ে নিয়ে একেবারে 
ধনহঃসম্বল করেছে। ' মাটি না ফেলতে না 
ফেলতে ভাঁসয়ে নিয়ে যায়। যত যাচ্ছে, রোখ 
বাড়ে RSM! হারব না, হারব না। যে 
বাঁধ গেছে, ডবল করে মাটি চাপান দাও 
সেখানে তা-ও গেল তো চৌগুম। মাটর বধ 
বলা যায় না শেষটা-চাঁদর বাঁধ। 
টাকা টাকা করে পাগল হয়ে উঠলেন। 
বেপরোয়া | সেকালের সেই পরানো পথ 
ধরতে হল আবার, THOR, যা তোবা 
করোছলেন। গাঙে-গাঙে নৌকোব উপর 
ঝাঁপয়ে পড়া। নইলে রায়বাঁড়র sae 
থাকে না। ধান চাল 'িনিষপন্র ভরা বোঝাই 


গরেও যেমন যেমন আছে,, তেমাঁন সব 
চলরে। একচুল এঁদক-ওঁদক হবে AT! 
তোমার কাঁধে দায় পড়ল খোকাবাব্ব, রূদ্র- 
Gry অন্তে ছোটরায়ের উপর যেমন একদিন 
পড়োছিল। কেমন করে ক হবে, আঙ্গ থেকে 
তোমারই ভাবনা সেটা। রায়বাড়ির 
ঘরবাঁড় ছেড়ে পালিয়ে 
তার আগে কিছুতে নয়। 
চন্দুভান্. গেলেন। সাগরচক আগেই নাক 
গেছে_বৃন্দাবনের কাছে শোনা। রায়বাড়িরও 
টলমল অবস্যা--তাসের ঘবের মতো কোন 
দিন বা ভেঙে পড়ে। কি করবে কারো 
তি রা at 

aera কাঁধ থেফে চন্দ্রভানূর উপর 
যেমন দায় পড়েছিল। 
* প্রো বছর যেতে না যেতে অ্রালকা 
aor যেন শ্রীছাঁদ হারয়ে বুড়ো হয়ে পড়ল। 
সদব-উঠানে হটিভর ভাঁটুইবন, আগাছার 
জঙ্গল। কাছারঘবে নকাড়গোমদ্তা কাজ 
করছে, UST এক চাংড়া চুনবাঁল খসে 
হুড়মুড করে খাতাপত্তরের উপব পড়ল। 
এক জায়গায় এই একটা ঘরেই নয়, সারা 
ঘববাঁড জুড়ে এমন কান্ড। নকডি বিষম 
BHA হযে পড়েছে, তাঁকে দেখবে না 
এসব 'দিকে। 

নকাঁড় বলে. Gases দিয়ে জগেল সাফ 
করা যায়, রাজামাস্্ লাগয়ে চুনকাষও হচ্ছে 
পাবে। আগে ববাবব হয়ে এসেছে, এখন 
কেন হচ্ছ না_ বোঝ সেটা খোকাবাব্‌। চকের 
এ অবস্থা-_এক একটা পয়সা বাপের হাড় 
এখন। কুর্তামশারবা তার উপবে ভূতপেক্ণীর 
আড্ডা বাঁসবে গেছেন। পান থেকে চুন খসলে 
67, বক্ষে ALA না। ওদের ঝঞ্জাট কুলি 
ভবে তো অন্যসব! 


নেভানো চলবে না! 
হবে, 


আঙুল দিয়ে পাশের বৈঠকখানা নির্দেশ 


করল। SS! জমজমাট “সখানে। পাশা 
পড়েছে। 
বিষম হুল্লোড়। কচ্চে-বারো ছ-তন-নর 


আ-ঠ-রো- এই কাণ্ড চলেছে বেলা দুপুর 
থেকে। নকড় একটা জরুরি হিসাব নিয়ে 
পড়েছে, সাধ্য কি মন TAR) সেজন্য আরও 
বিরজ্ত। বেল গড়িয়ে কখন মে লচি-হালুয়া 
এসে যাবে! মুখ বন্ধ হবে খেলদড়ে- 
মশায়দের। আ্যারও ইস্তফা । 
হূঙ্কার উঠল সহসা £ তামাক দেবার 
একটা লোক থাকে না গোমস্তামশায়, 
আপনাদের হয়েছে কি বলুন তো? 
একটা কিছ বলতে হয--নকাঁড়ি " বলে, 
তাই নাক? দেখাছি। 
দেখবেন আর কাকে? সহখময়টাকে 
বিদায় 'দিয়েছেন। আছে এক ক্ষগীর-ঝি। 
সারা দিনে সে মাগীর তো টিকি দেখবার 
জো নেই। 
নকাঁড় বলে, ক্ষীরোদার কী দোষ! 
[ভিতরের কত ফাইফরমস- তাঁরা যে সাক্ষাৎ 
মা-চামুল্ডা। এক ল্রহমা মেয়েটার পাষের 
Team নেই 


কি বললেন? মুখ তবে পচে উঠল কেমন 
করেঃ ও সব জানিনে এত হেনস্থা চলবে 


এক কথা দ:-কথায় লেগে যায় aia 
ধন্দ্মার! ধুব কোন দিকে যাচ্ছিল, ছুটে 


গেছেন। চকের মানুষরা 
দরখাস্তে সেই যে অশ্বথগাছের উপমা দিয়ে 
ছিল, ঠিক তাই। 


রাগে মরগর করতে করতে ‘নকাঁড় বলে, 
PAY ভালে ভূত-পেতার আস্তানা । গাছ 
শুকিষে আজ কাঠ হতে. চলেছে | অপদেবতা- 
পাুলোর নদুন-চড়ন, নেই। কবে একাঁদন 
ধরব ঝেটয়ে সাফ- 
সাফাই কহব! সে বাটা আমকেও তোমরা 
মারবে, সেটা জানি। কিন্তু নানান অশান্ত্রিব 
মধ্যে এদের নিয়ে যাথর ঠিক থাকে AT! 


Ta! 
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ঘুবভানু টেনে নিয়ে এসেছে নকডিকে 
বাছাঁজ্ঘরে, ষয়াসের উপর তার 'নজ 
জায়গায় এনে বাঁসযেছে। শান্ত করছে ঃ 
লড়াইয়ে সৈন্যসামন্তের প্রাণ যায় কিম্বা 
সরকার বৃত্তির ব্যবস্থা করেন। এ-ও তাই। 
আপান আমার চেয়ে বোশ জানেন গোমস্তা- 
মশায় । রাষেরা সং আর সম্দ্রান্ত হয়েছে, 
তারই থেসারত। গ্রাতকাবেব উপাব 
আপনার আমার হাতে নেই--বাযবাডিব 
ere এব সহ্গে জড়ানো. আর ACT 
কর্তাদের প্রাতশ্রাত। যতাদন বায়বাঁড 
আহে, এরাও থাকবে। না পোষায় আমরাই 


সেই রানে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে মঈনাক্ষা 
দেখে ধ্রুব নেই তার পাশে। আনমনা দখা 
যায় ইদানীং সাতটা কথার পরে 
হয়তে একটা জবাব দিল ৷ অভিমানে বধব 
চোখ ফেটে জল আসে-কন্তু তা-ও ধুবর 
নজবে পড়ে AT) গেল কোথা বনাঁশরানে? 
ছাঁং কবে ওঠে মন, কিবণবালার ভষ দেখানো 
কৃথ'গুলো মনে ভাসে। বারে ঘবে থাকা একটা 
এ বংশের পৃবুষেব রশীত ছিল না। পুরানা 
রন্তু টগবগয়ে ওঠে নাকি ধমলীতে £ 


এমনিই ভাবাঁছল। হঠাৎ দেখে ছায়ামনর্ত 


fA বল, ডাকাত। ডাকাতি করতে 
এসোঁছ। 


- ঁখলগখল করে হেসে ভয ভাঙিযে দেয়। 


aia! আমি 
কণী ভাবাঁছল, তা বলার FAAS হল AT! 
বলতে দিল না বরে, মুখে কুলুপ পড়ে 
গেছে তখন। রাগ-দ:ঃখ ঘত-কিছ জমোঁছল, 
মুদে-আসলে শোধ। 
ক্ষণপরে ধরব বলে, যা বললাম সাঁতা 
আম না হয়ে 


এখন মঁনাক্ষাী tres নিশ্চিন্ত । বাঁরা- 
জাপার ভঙ্গীতে বলে, হল তো বয়ে TAT! 
তম কাছে থাকলে ডাকাতে আমার কাঁ 
ভয? তোমার বুকে মুখ ঢেকে পড়তাম। 
তুমি বাঁচাতে আগায়। বাঁচা না-ই হল তো 
ম:র গেলাম। তোমার বকে মরা হল। 


লালমোহন শীত্তব এলেন মেয়েজামাই 
দেখতে! খবরবাদ না 'দষে হঠাৎ চলে 
এসেছেন! চন্দ্রভানুর শ্রাদ্ধের সময় নিতান্ত 
বাইরের মানুষেব মতো কটা দিন থেকে 
গিয়োছলেন_ তার পরে এই। 

Fe ছুটতে ছুটতে ঘাট অবাধ গিয়ে 
আহ্বান কবে £ আসতে আজ্ঞা হোক, উঠে 
CHA! এদ্দিনে তবু সময় হল। মাথার 
উপরে আপানই_ এখন একমাত্র আর কে 
আছে বল্দন। গ্িল্লিঠাকরুূন জ্যান্ত থেকেও 
তো মবা। 

: আসনে কেন জানেন গোমস্তামশায় ? 
ভয়ে। চকদার মানুষের চাল-চলতি আলাদা। 
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বাড়তে দীয়তাং gener: Toler 
জা Es dh 8d 
ব্ক টিবাঁটব করে জোড়া-মাল্নরের «Teor 
ঢুকতে | 
RSPCA কথাগুলোর শোধ নিচ্ছেন এত 
দিন পরে। মনের মধ্যে পুষে রেখোঁছিলেন। 
বলেন, চক থেকে ধানচাল টাতাকাড় 


না-ই থাক, ভাঁওভাবাঁজও নেই। রায়বাঁড়র 
লাগরচক কিন্তু চোখেব নজবে আসে aT! 
বুড়োলোক দু-এক জনে বলে, ছিল এককালে 
সাঁতা। কিন্তু ভরা সাজিষে এই সেদিন 


MATS সঙ্গো। FHS মৃত্যু ও সাগর- 
চক নিয়ে নানা উল্টোপাল্টা কথা কানে আসতে 
লেশেছে। লালমোহনে মনে হল, SASS 
জামাইকে অপদস্থ করা ও সম্পত্তি ফাঁকি 


সাগবচক কোন 'দিকে, নিশানা দাও ভাই। 
সেইখানে যাবো। ' 

সকলে মুখ তাকাতাকি করে। এ বলে, 
জানো কোথায়? ও বলে, গিয়ে সেখানে? 
এত জায়গায় ঘোরাঘদার__সাগরচক কই মনে 


তো পড়ে না। < 
পুরো দুটো দিন এদিকে সোঁদকে 
ঘোরাঘুবি। শেষটা খোঁজ পাওয়া AR এক 


বুড়া মাঝি গদগদ হয়ে উঠল £ আহা, বড় 
ভাল aren গো! মিঠাজলের পুকুর 
টিউকলের তখন চলন হযনি, খাবার জলের 
অভাব পড়লে কতদিন এসে চকের পুকুর 
থেকে নৌকো ভরে জল নিযে গিয়েছি। 
দোতলা কাছারি, ডান্তারখানাঁ_ 
রাত হয়ে গেছে তখন. অন্ধকার। ভন্তলস 
নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল £ কোন্‌ দিকে সেই 
চক, ভাল করে হদিস দিয়ে যাও মুরুত্বি। 
ঘুবে Ul নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি। 

এই তো- 

লালমোহন ছ'ইয়ের তলে ছিলেন, 
লহমাব মধ্যে বাইবে চলে এলেন। মাক 
বলছে, FA ঢুকে বলেন বাঁড় আর 
কদ্দর আপনাদের ছল সেই বৃত্তান্ত। 
পানাস তো চুকের বাঁধে aT 
সীমাহন জল- জল ছাড়া আর কিচ্ছু 
দেখা যায় না। তবু নাকি সাগরচকে এসে 
গড়েছেন। সীমানার বাঁধের উপর! ঠাহর করে 


দেখে দেখে ভন্তদাসও ক্ষণপরে বলে, তাই বটে 
আজ্রে। মুরুব্বি মিথ্যে বলে যায়নি। বাঁধের 
মতোই লাগে। 

ভরা জোয়ারে চারিদিক ডুবে অছে, স্রোত 
অন্ধকারে ডাক ছেড়ে হুটেছে। লালমোহনও 


জেলে বই হন ae বের 


নোঙর ফেলতে গিয়ে মাটিও পাওয়া গেল 
সহদে--অগভ'র জায়গা । WF সেখানে 
কাটল। শেষরাতে ভাঁটা, একফালি bite 
দেখা দিয়েছে আকাশে । তখন ‘কছ; আন্দাজ 
পাওয়া AAT ভোরের আলোয় APS দেখা 
গল 

- ধানক্ষেত কোথা-ছলের সমুদ্র । টিলার 
উপবে দ;-চারটে ডাঙাচোরা ঘরবাড়ি, 
এককালে “wie ছিল বোঝা যায় বটে। 
চন্দ্রভানূর বড় বাহারের কাছাবিবাঁড়ও বেশি 
দরে নয়। 

পানাঁস ঘ্দারয়ে কাছারির ঘাটে গিয়ে 
ধরল। উঠানে একহটি জঙ্গল-_নসাপথোপ 
কত লুকিয়ে আছে ঠিক fe সীমানার 
পাঁচিল ভেঙেচুরে স্তূপাকার। নোনা-ধরা 
গ্লস্তারা খসে কামরার দেয়লগুলো দাঁত 
বের-করা কতকালের-মতো ভয় দেখাচ্ছে। 
লালমোহন হাহাকার করে ওঠেন £ সাগর- 
চকের জাঁক কানে শুনেই মজলম। মেয়ে 
দেবার আগে একবার স্বচক্ষে দেখে গেলাম 


চেহারাটা মনে আসে। এই উঠানও ঠিক তাই। 
হনঃন্মোভ চেপে রাখতে পাবেন না। স্থান- 


দেখতে পেলাম না বাবাঁজ। তোমাদের 
সাগরচক দেখতে হলে Lia হতে হয়! 
টিপ নেই যে, কাকেই বা বলি Se 
q if 

একটু থেমে আবার বলেন, মুখে বলেই 


তো শোধ যাবে না, উপায় কি হতে পারে তই. 


সত্কুলান হবে। কিন্তু রাষবাঁড়র নিত্যদিনের 
এই+* ধূমধাড়ার্কা আর এ যে TARTS দল 
পোষা হচ্ছে 
প্রসঙ্গ উঠতেই ASM, ব্যস্ত হয়ে উঠে 
দাঁড়াল । বলে, ভিতবে চলুন বাই 
অর্থাৎ এ সমস্ত আলোচনা কাবো সামনে 
হতে দেবে না! উচিত বটে। বাশের বশে 
লালমোহনই বৰ হুশ হারিরোছলেন। 
সমলে নিলেন। 
অন্দরে যেতে যেতে জামাইকে একেবারে 
একলা পেষে ফলাও করে আরম্ভ 
করলেন £ এক এক মানুষের এক AMT 
মজা। তোমার বাপন্দাদারা পিশ্জর়াপোল 
বাঁনয়ে গেছেন অকেজো অক্ষম গরদ-মাহষ 
নিয়ে পি'জরাপোল কয়ে, তোমাদের এটা 
হল মানুষের "প'জরাপোল। 
অফুরন্ত দিতেন, তখন এসব পোহাত। 
পথ দোখয়ে দাও ওদের 
দালানে ছু'চো-চামাচকে বরণ বসবাস 
করুক! সে ভালো, এক পয়সাও তাতে 
খরচা নেই। 
কথার মাঝখানে আচমকা AEM, 
অন্দরের একটা ঘরে আঙুল দৌখয় দেয় 3 
আপনাব মেয়ে এখানে, চলে যান। 


তরে দিকে চলল। লালমোহন 
soles হয়ে দাঁড়ালেন। অশিষ্টতা, 
অপমান! বাপও otter এই বাড়িতে 
অপমান করেছিলেন। তখন was ছিল, 


লালমোহনও প্রাথী হয়ে এসেঁছলেন। 
কিন্তু হাঘরের বেটা হাঘরে আজকে এত 
স্পর্ধা পায় কোথায 2 . 

মেয়েব কাছে গিয়ে বোমার মতো ফেটে 
পড়েন £ না-হক অপমান করল আমায়। বাপ 
রজার Se ত ফা 


TN tare? এতে এটিৰ ক্ষ aga 
বলে, ওরা কি কব'ব না করবে, কুটুম্মমানূষ 
তুমি ভাব মধ্যে কথা বলতে যাও কেন? 
কথার মধ্যে থাকব না-বাঁলস কি তুই? 
যুকেব SMR বলতে হয়। বিষষ- 
সম্পান্তর দফা নিকেশ। পানাঁস ভরে 
বরসজ্জা পাঠিযোছ, মাথা থেকে পা অবাধ 
তোকে গয়নার সাজিয়ে দিয়েছ_কিছ: কি 
জার থাকবে? বেচে খাবে একটা দুটো করে। 
FS হয়ে গেলে ফুটো ইজ্জত তারপরে 
ঠেকাবে কি করে? সূভক্ষের ঝুলি তখন 
যে কাঁধে! ১ 
সন্মস্ত হরে মশনাক্ষী বলে, চুপ করো 
বাবা! পায়ে পাঁড় তোমার। ঘা বললে 
কক্ষনো আর উচ্চারণ কোরো না। 
দেয়ালেবও কান আছে! 

থাকলে তো বষে গেল! কানে পড়ে 
কি করবে? সাগরচক সাগর হয়ে রঘেছে। 
feels তো এখনই, এত ডটি কিসের শনি ? 
তুই চলে আয আমার At! 
ভাইদের সঙ্গে না থাকিস, তোর জন্য আম 
আলাদা পাকা ব্যবস্থা করব। 
শান্ত দূঢ়কণ্ঠে মীনাক্ষী হলে, 


\ 


এদের * * 


৯২৪ 


সর্বনাশ দেখে এসে তোমার মন ভাল নেই 
বাবা। তুমি চলে যাও। মন খারাপ সকলেরই । 
ভয় বারছে, আমারও মুখ দিয়ে বেয়াড়া কথা 

না পড়ে। - 


ফেলে হ্যাক নিশাত রায়নবাড়ি | ধনিত 
পরাধীন 


BEM জন্গে সারারাত্তর উৎপাত করে 
বোঁড়য়েছে। বংশের রাতানয়ম একালে এসে 
বাঁতল ক একেবারে- কে জানে! ধুবর বুকে 
মাথা রেখে মীনাক্ষী পরম Uo, 
এবঘুমৈ রাত কাবায়। সকালবেলা ম'নাক্ষদ 
উঠে পড়বার পরেও অনেকক্ষণ ধরে ধ্রুব 
ঘুমোয়, তখন দেখেছে 
দেবতার মতো প্রসন্ন হাঁস ঘুমল্ত মানুষের 
গুখে। ফিন্তু কে জানে, বিশ্বাস নেই এদের-- 
Wy কোন এক মুহুর্তে হয়তো পিতৃ- 

পুরুষের উচ্ছৃঙ্খল রক্ত দেছের মধো টঙগ- 
aon bain টিপ্পিটটাপ। 
শেষ AR ফিবে এসে আবার দেবতা হয়ে 
ঘৃমোয়। টের পায় না। পুরুষের, 
কত রকমের মহিমা কে ভার হদিস দিতে 


পাঘে? 
খুটখুট Oa একটা ক্ষণ আওয়াজ 
যেন বাইয়ে। ক্ষীণ- কান. পেতে থাকলে 
FL 


তবেই একটু একট; শোনা যায়। 
'নিশ্বাসেপ্রশ্বাসে 


দরজা ভেজানো, ক সর্বনাশ! খিল 
দেওয়া নেই। এই দরজা খুলে ধরব বোঁরিষে 
গেছে খাট থেকে মপনাক্ষাঁ নেমে পড়েছে: 
খিল এ'টে দেওয়া যাক। আওয়াজটা খুট- 


থামেন 
পাশ দিয়ে চল্দালোফ তেরছা হয়ে পড়েছে 
টার taoe 
মাকয়ে ওঠে । চলছে যেন ঘাঁড়ন পেন্ডুলাম, 
'দেছের মধ্যে প্রাণ বলে বস্তু নেই । দরজা খুলে 

WAT বাইরে চলে এসেছে, তবু পবন 


নজরে আসে না, চোখ মেলে থেকেও যেন 
সে কিছু দেখছে AT! শয্যার উপরের পাশা- 

সেই মানুষটি নর-প্রেতলোক থেকে 
সদা নেমে এসেছে আলাদা এক প্রুব। গা 


ares দূম্টি তুলে যেন ভিন্ন এক 
জগ থেকে ধ্রুব প্রশ্ন করে, বি মীনা ? 
কেদে বলে, ওগো, আমার ভয় 
বয়ছে। যা ছিলে তুমি তেমনি হও। 
নিঃশব্দে বধূর সঙ্গে সে ঘয়ে ঢুকল! 
খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসে বেদনাচ্ছল্ন 
neta দৃচ্টতে তাকিয়ে থাকে মীনাক্ষীর 
free গা শিরাশির করে মশনাক্ষণর। বলে, 
ফি হয়েছে, খুলে বলো আমায়! বলো! 
ধ্রুব সহসা বলে উঠল, তোমায় গয়না- 
গুলো আমায় দাও। 
হায়রে হায়, রূপসী যুবতী বউ চোখে 


দেখডে পেল না, দেখছিল এতক্ষণ গা ভরে, 





আমাধ।” 


গয়না 
হঠাৎ এক এক্‌ চাংড়া আগুন হয়ে ওঠে, গা 
যেন পুড়েভ্রবলে হাচ্ছে, ছু'ড়ে ফেলে দিতে 
পারলে বেচে যায়। 

ধ্রুব আবার বলে, দিয়ে দাও CNA 
আমার বড় দরকায়। 


যে সব ছাইভস্ম গয়না পরে আছে। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭০ 


কাতর অনুনয়ের কণ্ঠ । সম্ভবত জলে- 
ভোবা সাগরচক “নিয়েই বাপার। নতুন বাঁধ 
বাধতে মোক লাগাবে। কিংবা পুরানো কোন 
ঘণ মাথার উপর চেপে আছে, “গয়না দিয়ে 


ae হবে। সেই উদ্বেগে ঘুম নেই 
ঢোখে। 'নাঁশ-পাওযার মতন ঘ্দরে- ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 


না বলে '' একে একে 
গয়ের।গয়না খুলে দিল | মকরমূখ দৃ'হাতের 
দূটি কঙ্কণ_মকরের দুজোড়া চোখে লাল- 
টুকটুকে পাথর বসালো । কঙ্কণ-পরা হাত- 
দুটি নেড়ে মীনাক্ষণ বলে, আমার ঠাকুরমা'র 
দেওয়া নৌভাগাকত্কণ। সৌভাগ্য শুধু বেখে 
পাচ্ছ, € কাউকে দেওয়া যায় না! 
ধুবভান্‌ বলে, আমায় দাও মীনা, আমি 





ং 
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কমসম নয়, স্ত্‌পাকার। শীতের তত্ত্বের 
THT খুলে ধ্রুব সমস্ত একত্র করে 
ঘাঁধল। প'ুটালটা উচু করে তোল একবার । 
strat বলে, আম দোখ- 
দেখাদেখি সে-ও তুলতে গেল। সহজ 
তুলতে 


দেয়াল শুনতে পাঁয়। শুনে রেখেছিল তাদের 
বাপে-মেয়েয় কথা, নতুন-মানবের কাছে যথা- 
কালে পেশছে 'দিয়েছে। 


তাল' করে তখনো, সকাল হয়াবি। 


BIR বৃন্দাবনকে দেখা গেল। 
2 


খবর CRM! গা যা 
টিনা টাই ইরা a ডিল 


, মিশে চকের ভিতর 'দয়ে সোজা পথ কবে 


নিয়েছে। পাশে পাশে মাটি ফেললে আর 
এখন গোলমাল করবে না, TAP 
বলছে। চক ছোট হয়ে গেল, কিন্তু বেধে 
ফেলতে পারলে ফলন আগেকার চেয়ে বেশি 
বই কম হবে না। 

যে জন্য বৃন্দাবন এতদূর চলে এসেছে 
_মবলশ টাকার দরকার। তাড়াতাঁড় চাই 
বৃন্দাবনদের অনিশ্চিত পল্ধাব টপরে 
এনর্ভর করা, যাচ্ছে না। কাছে না হাকলে 
ধারকর্জ কৃবে ব্যবস্থা কষে দাও খোকাবাব | 
পারশোধ একটা দুটো বছরেব মধ্যে 

t 
NT WH হাহাকারেব WO বলে. 
কিছুই নেই তোমাদের খোকাববুব। 


একেবারে কিছু নেই। এঁবাবত পড়ে পড়ে 
তাই ব্যাঙেব ate খায়। চাইনে 
পিছনে । 


যেতেও 
যাষ জন্যে বাবর এ 


কাপড় 
ছাড়া যেন অন্য কিছু নয়। পোঁটলা হাতে * 
ধুব বৃন্দাবনের 'ডাঁঙতে উঠল। 

সেই দিন 


কিন্তু তৃপ্ত আয় আনন্দে যেন নেচে 
নেচে ফিরল । কেল এক বড দায় কাটিষে 
এসেছে, সেটা আর জিজ্ঞাসা করে নিতে 
হয না। 
মানাক্ষরও বড় আনল । গয়না গেছে, 
সেই রান্নর পর থেকেই কেমন এক আতঙ্ক 
শতেক বার ঘুম ভেঙে যায়। দেখে, বিট 
করে আছে তাকে। AA ঘুম আর এতটুকু 
বিচালত নয়। গযনা ferry হয়ে এই যে 


Bey আর মনপ্রাণ জুড়ে গয়নার 
ঝিনিমিনির' মতো বাজছে। সোনার বোঝা 
ফেলে ভারমুন্ত হয়েছে মাঁনাক্ষী। সে ছিল 
অহত্কারের বোঝা, অস্বস্তির বোবা । এ 
এক ব্যবধান ছিল তার আর GE মধ্যে 
ফুটত কাঁটার মতন। বাধা মুছে fae 


খুলে রেখোঁছ। বন্ড ভার ?পাঁশমা, 


বলেন, ওগা আমার কণ হবে! মেয়েমানুষের 
গায়ে, গষনা ভারী, কেউ {বিশ্বাস 
করবে না। আছে অনেক বলে দেমাক 
দেখাচ্ছ, তাই ধলাবাল হবে। ৃ 
কিরণবালা বলে, 'কণ হয়েছে বল তো 
নতুনবউ? ঝগড়াঝাট হল বুঝি, 
* হাসিতে ভেঙে পড়ে মীনক্ষণ £ দূর! 
তা-ও বটে! ঝগড়াবাটির পর এত 
হাসিস্ফুর্ত আসে না। ব্যাপার অন্য 'কিছু। 
মশীনাক্ষণ জবাব ভেবে নিয়েছে ইতিমধ্যে। 
বলে. রেখে দিযে সামাল কু মগের মা, 
হা সব চুরি-ডাকাতিব কথা শোন 
নয়নতারা Swe করে বলে, আর 
যেখানে যাই হোক, এ বাঁড় কখনো নষ। 
সর্দার-মান্য পেয়ে থাকে এবা এখন অধাঁধ। 
wae WATS অনেক। কানাকানি 
সকলের মধ্যে, কথা ক্রমে বাঁহর-মহলে চলে 
ষায। সেখান থেকে পাড়ার মধ্যে! সরকার- 
দেব মেষে সৌদামনী এসে বুল- হয়তে; বা 
পরখ করবার র কম্কণ 
জোড়া একটুখানি দাও নতুন-বউ। স্যাকরা 
এসে বসে আছে, তাকে দোঁখয়ে এক্ষুনি 
আবার দিয়ে যাবো। এ রকম মকবমূখ Face 
অনন্ত গড়াব। 
মীনাক্ষণকে অগত্যা স্বৃকার করতে হয় £ 


পায়না গ'র কাছে দিয়েছি ভাই। উনি কোথায় . 


। BAG 


পুরুষের হতে গয়না ফেউ 
A উপর এই বাডির ARISE 


Sartor বলে, আছে তো কাছে, না 
চলে গেছে অন্য কোথায়? তুমি ভিন্ন 
জায়গার মেয়ে, এখানকাব রকমসকম SKM 
না! গয়লা চেয়ে নিয়ে নিজেব কাছে রেখে 
দিও, কাহ-ছাড়া কোরো AT! ঘবেব PTA 
ভাল হয়তো বন্ড সুখেষ VM! তাই বলে 
একেবারে গা ঢেলে বিশ্বাস করতে মাকে 
কেন 

বলছে ' catia, আর বাঁকা হাঁ 
হাসে কিরণবালার দিকে চেয়ে । হাসি দেখে 
মশনাক্ষীয বৃদ্ধিশুদ্ধি কেমন যেন তাল 
গোল পাঁফিষে যায, অজানা SST বৃকেন 
মধ্যে টিবাঁটব করে। কঠিন হযে ঘসে থাকে, 
গাথা ঘূরে না পড়ে যেন এনের সামনে। 

করণবালা পিঠ পিঠ ডাবায় এক গস 
শোনাল-_রারেদেরই বড়তরফের ব্যাপার। 
ফুজ-বউষের হাতের রুদি চুর গেল। 
নিরেট সোনার জিনিস, বিস্তর দাম। হৈ-হৈ 
পড়ল বাড়ির মধ্যে! বড়বাব: রগচটা ঘাননুষ 
চাকরবাকব ধরে এই পট্যান £ চোর ॥ক 
রে রে এর rt 

কেউ সারিয়্োছিস, প্রাণে বাঁচতে চাস তো 
সরলভাবে স্বীকার কর। জ্বীকার করল এক 
ছোকরা চাকর, 'না করে রেহাই ছিল না। 
ফাটকে যেতে হল ছোকরাকে। সেই বুলি 
তারপরে পাওয়া গেল COTA এক 
জেলের মেয়ের হাতে ।' ঠসক করে মেয়েটা 
মেলায় গিয়োছল, বেলড়াঙার একজ্রনে তার 
হাতের TIA দেখে এসে TALS বলল। 
খাঁটি বৃত্তান্ত তখন বোঁরযে পড়ে £ অপর 
কেউ নয, খোদ PIR প্রণয়োপহাব 
দিয়েছেন ঘুমন্ত স্মাঁব হাত থেকে গষন। 
চার করে 'নয়ে। চাকরটা জেল খাটছে 
তখনো। চুপ, চুর্প-ঘরের কেলেঙ্কারি 
বাইরে চাউর না হয় বেন। তেমন মনুষ বড 
তরফের এ ফলবাব্‌ MAG নয়, নিষমই 
এই WHAT | 

মীনাক্ষী মরীয়া হযে ধুবতানুকে 
জিজ্ঞাসা কয়ল, গয়না নিয়ে Te কবলে? কাছে 
আছে, তোমার ? 

না, বেচে খেয়োছ। 

লালমোহন 'মীশ্তরের কথ গুলোই EG 
মারে তাঁর মেয়ের গায়ে। Sole কয়ল ধরব 
বধূর দিকে। বলে, হঠাৎ গয়নার কথা 


ভয় পেয়ে পালিষে যায় সামনে ঘেকে। 
পালিয়ে খেন বাঁচল। ধ্রবভানুব মনে 
অহোবান্ন কঁটার মতো খচখচ কবে £ গরনাব 
শোক হুঠাং Gorey উঠল, আদল কথাটা ক 
যেষের মনে মনে? সাগরচক 


বড়লোকের 
ferme, সেই wie | fares alte at 


করল? : . 
নিভৃতে পেয়ে রুউভাবে সে মীনাক্ষীব 
হাত চেপে ধরল ঃ গয়নূর কথা কি ভেবেছ, 
সাঁত্য কথা বলো। স্পন্টাস্পম্টি জবাব দাও। 
ইদানশং এমন হয়েছে, weet : 
মুখের দিকে তাকায়, সৌদামনশর সেই পাশা 
চোখ দেখতে পায় সেখানে) id 


~ 


১২৬ 


Py. 
: 

জারির রাজা 
কঠিন কন্ঠে বলল, আমার Her et 
সেই গয়নার মধ্যে। একেবারে না বে Ale 
বন্ধক দিয়ে থাকো-_ 

কি হবে তাহলে? বড়লোক বাঁপেন 
হাতে-পায়ে ধরে বন্ধক ছ্াঁড়য়ে আনবে? 

হাতে-পায়ে ধরতে হবে কেন? wa 
পেলে 'নি-জ থেকেই বাবা ছাড়িয়ে দিতেন। 

যেন মীনাক্ষী নয়_এত কথা কে বুঝ 
বাঁলয়ে নিল তার মুখ দিয়ে। বলতে বলতে 
থেমে পড়ে। কেমন করে তাকিয়ে পড়েছে, 
UA! বাঘের কথা শুনেছিল, বাঘ মরে এরা 
সব হয়েছে-_বাঘে বাঁঝ এমান কবে তাকায 
ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে। নির্বান্ধব এই 
অট্রালিকা যেন মহারণা-_বাঘের মুখোমুখি 
সে দাঁড়য়ে। হায়, হায়, কে বাঁচাবে? 

মশনাক্ষী কেদে বলে, ছাই গয়না! 
গয়না চাইনে ST! কথার কথা_ একটা 
ঠাট্রাও কি করতে নেই! আমার ঘরের খবর 
বাবাকে জানাতে যাবো কেন? রাগ কোরো 
মা, পায়ে গাঁড় তোমার | 

কোন কিছুই ot রান অবাধ 
পেশছায় না। সে বলে যাচ্ছে, ঠিক ঠিক সেই 
জিনিস তোমায় দিতে পারব না। সৌভাগ্য- 
কঙ্কণও গেছে। কিন্তু গয়নায় তোমাকে ঢেকে 
ফেলব, গয়নার বোঝায় গড়িয়ে দেবো। 
এই আমার কথা দেওয়া রইল। 


'গিয়ে পড়ে । প্ুব আসে অনেক 
অনেক পরে, Wis প্রায় শেষ করে। TTT 
সমস্ত টের পাচ্ছে! ঘুমের ভান করে পড়ে 
আছে, HAT থেকেই ঘুমোচ্ছে ষেন। কথা" 
নিতান্ত 


কী হবে আজেবাজে িথ্যেকথা শুনে ? 
এক are অমান দাঁড়য়ে আছে। 
পায়ের কাছে St লবিল বরে-_মশনাক্ষণ 
লাফিয়ে দু-পা সরে যায়। না, নতুন কিছু 
AIAN ফোকর থেকে ইদুর বোরয়ে 
এসেছিল, মানুষ দেখে পালিয়ে গেল। 
মানুষগুলো GO, পুরানো বাঁড়র | 
আম্ধসান্ধি থেকে ইন্দ্র বোরয়ে বিচাঁকচ 
কবে। আর আকাশেব অন্ধকাবে পাখার 
ঝাপটা দিয়ে বাদুড় উড়ে বেড়ায় এদিক- 
সোঁদক। « এদেরই রাজত্ব এখন, এদেরই এই 


I 
মুখে হঠাৎ নজর পিয়ে 


; গড়খাইয়ের 
bd বড়নদা থেকে ডিঙি একটা এসে 


জানতে পারে না! 


%. 


ঢুকছে। একজন ঘ্রান AAAS 
বাইছে না, আলগোছে ধরে আছে। জোয়ারের 
ধাক্কায় ধীরে ধারে ডাঙ খালের মধ্যে ঢুকে 
গেল। তে'তুলতলার অন্ধকারে এসে Tele 
ও মানুষ অদৃশ্য। অত দূরের হলেও সে 
মানুষ চিনতে মশনাক্ষার ভুল হয় না! 
আজকে আর ঘুমের ভান করে 
বিছানায় পড়ে না। কথা স্পঙ্টাম্পাম্টি 
হয়ে যাওয়া উচিত। এগিয়ে Priva পাশে 
চলে গেল। উঠে আসছে ধুব আত নিঃশব্দে 
আলল্দ উপব পা 


ধুব হকচাঁকয়ে গেছে। 
ভাবে বলে, পড়াশুনোয় বাঁফি। পরাক্ষাটা 
দেবোই GTA! এত রাত্রি হয়েছে, Tew 


f 
যেন অন্যাদন তাড়াতাঁড় এসে পড়ে। 
HIST সকাল সকাল TA পড়ে, 


A বলে, বাইরে-বাঁড় নয়-এবায় থেকে 

এই ঘরে TCH আসব। 

সে কি গো! হাসিতে ভেঙে পড়ল 
মীনাক্ষী। ঘাড় দুলিয়ে বলে না, কক্ষনো 
না। বায়বংশের পুরুষরা বাইরে বাইরে কত 
কি করে বেড়ায়। তোমার তো ভাল FRR 
ধাইরে-বাঁড় বসে পড়াশননো কবা। সন্ধ্যাষেলা 
অন্দবে আসতে যাবে কেন? আমার নাম 
খারাপ হবে-লোকে বলবে, কুহকিনঈ 
বউটা বাঘকে ঘবে পুরে ভেড়া বানিয়েছে। 

পড়াশ্দনো চসরে কোন পথ দিয়ে চুঁপ- 
সারে বাঁড় এসে ঢুকলে সে কি আর দেখিনি 
আম? ললমোহন 'মাঁত্তরের মেয়ে মশনাক্ষী, 
ফর্মবীর AR বাপের দেবে পাপজর্জর 
MOS সংসারে এসে পড়েছে- মনে যা হচ্ছে 
মুখে তার এতটবকু ছায়া দেয়ে গা! 
কত বড় হাস্যকর কথা বলেছে যেন ধুব, 
হাসিতে একেবাবে গলে গলে পড়ছে । বলে, 
না, ওসব হবে লা, সম্ধ্যাবেলা ঘরে কেন বসে 
থাকতে যাবে? 

ঘরের মধ্যে দুজনে । কুলুঙ্গির প্রদশপটা 
মীনাক্ষী চাপা-দেওয়া খাবারের কাছে নিয়ে 
এলো।.ঢাকা আলগা করে প্লাসে জল 
গাঁড়য়ে দিয়ে জাপটে বসে পড়ল সামনে 
মেঝের উপর। 

, তোমার খাওয়া হয়েছে তো? 

Sete করে মাঁনাচ্ছাী বলে, কখন, 
কখন! রোজই তো খেয়ে নিই আম। কি 
করক_ক্ষিধে আম মোটে সহ্য করতে পারি 
নে. তা লোকে যা-ই বলদক। 


eter, afer সত্যি খুশি হযে বলে,' 


কে কী বলবে! গদ্রুষমানুষ কখন কোন 
কাজে আটকে গড়ে, আর একক্সনে না খেয়ে 
কেন বসে থাকবে? 

এ কিনতু from বলল মীনাক্ষী। খাবান 
সৈ. কোন 'দন থায় না। খেছছে প্রবৃত্তি থাকে 
না। রাত্রের খাওয়া ছেড়েই দিয়েছে এক 
বূকম। . 
আচমকা বোমার মতো এবারে সেই প্রশ্ন, 
যার জন্য আক্ত মীনাক্ষী সামনে এসে 
বসেছে £ আমার গয়না কোথা? 

হাতের গরাদ মুখে না ছুলে ধুব তাকিয়ে 


পড়ল। মখনাক্ষী কেটে কেটে বলে, গয়নার 


কোঁফরতের | 


তাই 


Troe THOS প্রাণ যায়। AAT ঢেকে কাজ 
নেই, আমার কল্যাণকঙ্কণ FACT দাও শুধু! 
তা-ও না পারো তো ' সাদামাটা BST এক 


পির 


উপর দাঁড়য়ে আমি মিথ্যে বালান নতুন- 
UT CE 


গেছে কেউ জানে না, নকাঁড়-গোষস্তা অবধি 
নয়। কান্না পাচ্ছে বড় মাঁনাক্ষীর-_-মানুষটাকে 
টেনে রাখবে, তা নয়, অপমান করে দূরে 
সরাল। সামনে খাবার নিয়ে বসে খেতে 
গাবল না। এবারে দেখা হলে মাথা YHA 


এলো না। 
Bran নেই! এই তো নিয়ম প্দরুষ- 
মানুষের । এই তরফে না হোক, তন্য 
তরফে হামেশাই এ বকম ঘটে রায়বাডি। 
কিন্তু মাঁনাক্ষী যে অগ্চলের মেয়ে, সেখানে 
এ জিনিষের মার্জনা নেই। বাঘ পোষ ২ 
নোর দেমাক করে এসোছিল এবাড়, ৯ 
আজ 'কোথায মুখ লুকোবে ভেবে পাষ না। 
আরও ules করে তুলছে বাঁড়ব 
মান্য ঘখন তখন দবদ জ্ঞানিয়ে। 
গোবিন্দস,দ্দরশ বলেন, সোনার Bea কাল 
করে ফেলি যে দাদি, আয়না ধরে দেখে- -: 
fer? হয়েছে কি cia! কাঁচা বয়সে 
পাকসাট অমন সবাই মেবে থাকে, রক্তের 
জোর কমলে সেবে যাবে। LTO কবে 
খাবি-দাবি, দেখা হলে মুখ ঘুরিয়ে নাব। 
তোদের বয়সের খেলাই তো এই-_রাধাকক্ণের 


মান- I 
আর করপবালা সন্ধ্যা হলেই কাঁটা- 
Torin ফিতে-দাড় আলতা-সপ্দর নিয়ে 
জোর করে ধরে বসায় । চুল বাঁধবে, পাতা 
কেটে টিপ পরাবে, 'সি'দূর পবাবে, আলতা 
দেবে পায়ে। ছাঁচপাল মুখে পুরে দেবে 
ঠোঁটদুটি যাতে লাল-টু হয়। মুখ- 
থানা একবার এদিক একবার ওদিক ঘুরিয়ে 
দেখে তৃপ্তি ভরে বলে, ফাঁদ একখানা 
সাজিয়ে রাখলাম ভাই। যে জায়গায় যায়, “A 
তার চেয়ে শতেক গুণ রূপ মন 
কাড়তে হবে৷ তাই আম একবার 
যাঁদ এসে পড়ে, ফুড়ূত করে 'হবে ' 


কবে, wey মাঁনাক্ষী কিছু“ বলতে পারে 
না। কদিন পরে ভজদাসং পানাস Tac 
AGH | লালমোহনের egy 
বুড়োমান্ষ কখন আছেন কখন ; 
AALS একটিবার দেখতে চান। এ সমস্ত 






৬. রাস্তা সুতরাং সুগম; কিন্তু আরও রাস্তা 
৮ তো আছে- নেপথ্যে আত্ম-চেষ্টা।... অঙ্ক 2 
নেপোলিয়ান WE লঙ্ঘন করলেন কি 


করেঃ ব্যোপদেব িলখলেন মৃস্ধবোধ 
ব্যাকরণ । 

স্পা বাতা Sores সম্ভব করে 
গেছেন সবাইকে জড়ো করে যখন এইভাবে 


/ নিজেকে উৎসাহিত করা সেই সময় একদিন 
wet” দেবরুমে একখানি বানী বা উদ্ভিদ-বিদ্যার 
প্রা্থামক বই আমার হাতে পড়ে গেল। 
সেদনটাও একটা স্মরণীয় দিনই আমার 
জখবনে, যাঁদও আবার বলতে হয়, ফল কিছু 
ক 


দেখলাম এও তো বিজ্ঞান, অথচ অজ্কের 
বেড়াজাল দিয়ে ঘেরা নয়। অন্তত গোড়ার 
: ধদকে ভশীতিপ্রদ তেমন কিছু নজরে পড়ে 
[এ না, পরে থাকে, সে পরের কথা! 
আর একটা মস্ত বড় fae, ল্যাবরে- 
bisa বালাই নেই। alt থাকেও তো সে 
i পরের দিকে, ইতিমধ্যে আমি অনেকখানি 
এগিয়ে যাব, একটা Bers ATT হয়ে 
যাবে এবং তাইতেই নিয়ে যাবে সামনে 
টেনে। শিক্ষার ক্ষেত্রে বর্ণ-পরিচয়টাই 
সবচেয়ে বিভীষকার যুগ । 
আরম্ভ করে দিলাম! 
এক আশ্চর্য জগতে প্রবেশ করছি ধারে 
ধরে, অথচ, আরও যা আশ্চর্য এই 
জগৎাট তার নীরব আবেদন নিয়ে আমায় 
বেম্টন করেই ছিল এতাঁদন! এও যেন 
আঁলবাবার ‘eta সসেম'এর ব্যাপার। 
প্রভেদ এই যে, এ গৃহা-্বার খোলবার 
কোন যাদুমন্ত নেই, আছে যন্ত্ৰই, চাবি। 
আপাতত একখান তখক্ষণধার ছার, একাট 
কাঁচ, একাঁট মাইক্রোসকোপ বা অনদবীক্ষণ 
ay এবং একাঁট ভালো িড়াঁন। অর্থাং 
ধমর্যাকল রা ভোজবাজি নয়, সাধনা। 
'মরাকেলের 'বস্ময়ই আছে স্থায়িত্ব নেই। 
আরম্ভ করে দলাম আমার সাধনা ৷ 
Taree নয়ই বা কি সেঃ মূল থেকে 
fara শার্ষ পর্যন্ত একাঁট আঁত সামান্য 
উদ্ভিদের পদে পদে বিস্ময়! আর, কী 
অফুরন্ত Cais! 
বাঁড়তেই আরম্ভ করলাম আমার গবেষণা | 
Ee আমার পড়ার আড্ডা ছিল ওপরের ছাতে 
| একটি অপেক্ষাকৃত নিভৃত ঘরে। প্রয়োজন 
মতো গাছ-গাছড়া জোগাড় ধারে এগথ্বে 
চলাম। 
বেশ নিরুপদ্রবেই কাটল তিনটে মাস। 
এ *নয়ে বেশ কৌতৃহল নেই। 
| শখ ছিল, ছাভে-উবে কিছু জমা 
হয়োছল আগে থাকতেই, নূতন শখটা তার 
মধ্যেই বেশ আত্মগোপন করল। 





তারপর 


Fl .ঘকাঁদন টের পেলাম বাড়তে হয়তো অজানা 

থাকলেও সংবাদাঁট সমস্ত পাড়ায় বেশ 
TAR. BAT ছাঁড়য়ে পড়েছে | 

Nea ছড়া" জুংগ্রহ করে ' খাওয়া-দাওয়া 


সেরেই আমি কাজে লেগে গোঁছ। সোদন 


টি 








গাল উদ্ভিদ সংগ্রহ করে রেখোছি। মধ," 
মাত শ্রেণীর লতা-বক্ষের বীজ থেকে 


গাছ হয় না, হয় সূদুর-প্রসারী শিকড় 
থেকেই । অরাকড বা অন্যান্য পরগাছার 


{শকড়ের wets ভিন্ন ধরণের। জলজ 
উদ্ভিদের মধ্যে-কলাম, হংচা গাঁটে-গাঁটে 
শকড় বের করতে করতে অগ্রসর হয়। 
মোঁড়ক-জাতাীয় উদ্ভিদের আলার অন্যরকম 
ৰাবদ্থা। এই সব উদ্ভিদের আবার বাঁজ 
নেই_ প্রকৃতির Economy বা মিতাচারে 
এও এক আশ্চর্য ব্যাপার! 


সেদিন আমার টোবল আর ছোট ঘর- 
খাঁন এই রকম নানাজাতীয় উদ্ভিদে 


বোঝাই হয়ে গেছে বলতে পারা যায়। তারই 
মাঝে দরজার দিকে ins করে আঁম 
তীক্ষধার ছার আর অনুবীক্ষণ যল্যাটর 
সাহায্যে একগোছা হিংচার গোড়া নিয়ে 
তন্ময় হয়ে পড়োছ, এমন সময় দরজায় 
ame আস্তে আস্তে কিছু লোকসমাগম 
হল বলে অনুভব কর্লাম। ক্ষাণক অন্য- 
মনস্কতা তারপর, গভশর তল্মযতায় যেমন 
হয়, সেটাও কেটে গেছে, এমন AIH একটু 
চাইলাম | 

আমর মামার বাঁড়। মামা-মামিমাদের 
নয়নে বাঁড়র ভেতরটা জনাবরল হলেও, 
পাড়ায় আশেপাশে দাদমা-মাসমাদের সংখ্যা 
নিতান্ত নগণ্য নয়। এবং তাঁদের ; 
মার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে অক্তরস্গত 
থাকায়, মামা-মাসমাদের চেয়েও আমার 
সম্বন্ধে বোশ আগ্রহশাল্া। 
একটি নাঁতক্ষুদ্র দল; পুরোভাগে রয়েছেন 
ছারটা ডান হাতে ডান হটির ওপর রেখে 
বঙ্গলেন--“তাই দেখাঁছলুম, কডক্ষণে সাড় হয় 
শৈলতায়ার আমার ।” সঙ্গো সো পাশে 
বলছিলাম না রতু ? একেবারে এরকম জ্বান- 













একেবারে হো-হো করে হেসে উঠলেন 















না হয়ে গেলে বিদো হয়? ম 
+ ৬! অত চেষ্টা করলে দাদা, তা হোঁ 
কছু? এখন তিনকাল গিয়ে চারকালে এলে .. 
একট ভাগবত পড়ব-অক্ষর গুণে গুণে 
দুটো পাতাও শেষ হয় না একটা দিনে” 
“বিদ্যে যে একটা সাধনা পাসিমা।” রতন 
মাস মন্তব্য করলেন। ৃ 
লাহিড়ী-দাদমা বলে চললেন-্পর 
সকালে গঞ্গাস্তানে যাওয়ার সময় বাট 

















ঠাকুরাঝর সঙ্গে দেখা-_জিজ্ঞেস করল 
ater আমাদের 'গাঁরর ছেলে শৈল মামার 
বাড়তে যে পড়তে এল, তা নেখাপড়া কেমন 
করছে, ec ee: 


শৈল একজন যে মস্ত বড় কবরেজ 
চলেছে একথা চৌধুরী ie 
মানুষটা না জানে? যখনই দেখো; এক 

গাছ-গাছড়া, পাতা-ফল-শেকড় নিয়ে: 


en, বললম-গাঁতা নাকি? তাও? 
একটা কিছু যে না হয়েই যায় না এ অ 
জানা।......কাল প্যার্ণমা ছিল, বেতো AF 
ফু অনেকটা পথ তো, আর হয়ে উঠল না 
Me আজ তাহলে একবার দেখে 

রতন, সাতকাঁড়-ঃ 
ঝর AEST দেখা, 








এ : 
“তা এসে যখন পড়েছিই মরতে মরতে 
[দাকন ভাই একটা ভেবেচিন্তে ee an 






































y' 
ছিলেন লাহিডাঁ-দিদিম৷, কথা বলতে কষে = ওদের আনাড়ি সাবাস্ত না করে, নিজেও 
, একটা চাড়া দিয়ে মুখ: বিকৃত করে উঠলেন. কবরাজটা পুরোপুরি মেনে না নিয়ে, 
হঠাৎ আবিভাবে আর কথাবা্ত'রঞ্চাত- মাঝামাকি একটা দাঁড় কারয়ে বললাম 
প্রকাঁতিতে বিম্টুই হয়ে পড়েছিলাম, ‘Te | “SRS অবশ্য লাগে, ভালো ওষৃধই, তরে 
হোল দিদিমা ৮৮ বলে একটু ape হয়ে আমি এনোছ এক অন্য উদ্দেশো, সেটা... 
উঠতে শাক-মুখ আরও সিন্টকে একপা 
এগিয়ে এলেন ভেতরে। বললেন--"সেই 
থাই তো বলতে যাচ্ছিলুম দাদু আমার, তা 
Tomek তো দেখিয়ে দিলে। বাত আত fe 
ভাই; আমার যম । . কাল আমার কোটালের 
পুন্নিমে গেছে, এখন কাঁদন ভোগায় দৈখ্‌। 
তা.দে ভাই দেখেশুনে একটা কিছু। ...ওমা, 
এই তো রয়েছে-কিসের শেকড় বল দিকিন, 
যেন চেনা-চেনা ৷” 
শ্মধু-মালতার''--বললাম অ!ম। 
“ঠিক ধরেছি! তার শেকড় তো বাতের 
“RPS বড় ওষুধ । না গো অগম্ত-দিদি 7" 
MET একেবারে। এ কথা কেনা 
জানে?” বলতে বলতে অমর্তদিদিমা 
RAT মধ্যে ঠেলে এলেন। “দোখ তো” বলে 
গোড়ার গোছাটা তুলে নিয়ে বললেন--"মধ- 
TAS তো। শৈলই বলুক না, পড়া বিদ্য 
তো; আমরা নাহয় আনাড়ি, শুনোঁছ, বলছি। 
PROM, বাতের ওষুধ বলেই এনোছিস তো?” 
শারাস্থিত দ্রুত যে রকম জাঁটল হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে, বিশ ভাবটা কাটা দূরের কথা, 
আরও উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল, আম্মি আরও িনজন চৌকাঠ পেরিয়ে এগিয়ে 
| ভিত এসোছিলেন, 'বিলাস-মাঁসমা একটু ঠেলে 
এসে কললেন-_“গমা, সেকথা কি বলছিস 


Si যাবা, একটা ওষুধ নাক একটা রোগেরই 
জন্যে? এই কালমেঘের কথাই ধরো না, 
৯১৩৯-ডি-১, আনন্দ পালিত রোড | ম্যালেরিয়া, কালাজহর, তাতেও ধন্বন্তর, 





“তাই দেখছিল eee সাড়া হয়, 
শৈলভায়ার আমার ' 


আবার...” 


শাখা £১৩, কলেজ রো, কলি-১ | _ "আমি ভাই নিলুম গোড়াগুলো, যে 
© ata সাপ্লাই ‘ জন্যেই না আনিস. তোর Prive তো আগে 

সা হয় বাঁচুক......উঃ মাগো! এ আবার একটা টিস 
PHAN MTNA বই মারলে !"_-এগ্‌বার ঝোঁকেই আর একবার 
: RR FEE ence সিণ্টকে উঠে শিকড়ের গুচ্ছট: মুঠিয়ে ধরলেন 
* লেখক মহল * লাহিড়ী-দাদমা--“আর একেবারে টাটকা রে! 
wear প্রকাশের জন্য লিখন _ | এতেও যদি পোড়া-বাত নাসারে ctr সেরেও 
সস কাজ নেই, একেবারে শায়ে fora উঠবে তোর 
দিদিমার সঙ্গে।......আর Freely যেন কি 
| সাতকড়ি-মাঁসমা । বললেন, “আর এ 
জাগাড়ও করে রেখেছে শৈল। মাসি কি 
আলাদা? উপযুক্ত সন্তান, সে টের পায় যে! 
কা wafers 'পাঁণ্ডর বত বাকা! জিজ্ঞেস 
কর বরং তোর অমর্ত-দিদমাকে, পাশেই তো 






















তো * 











স্থাপিত ১৯৩১ 


১ 





(ছেয়ে উঠল যে, ee ছলে রেখে এ 


ই ; oe pote ae 


, 











একমুঠো হিংচে পাওয়া যাবে না। আম সব 
কপট নিলুন বাধা...আশীবাদ কার দিদির 
HUA কর। তুই বাবা জোগাড় করে 
নিবি সব। আর, এবার WTS বেশি করে 
আনিস বাবা, যা লোভ দেখাল মাসকে... 
ও শাদাগুলো কি বল দাকিন, ব্যাঙের BN 


কম 5 এ Le টা রি 
নাক? ......ওরে বিলেসা তোর কেড়িকি Ki 
যেয়ে !* রা, 


“তাই নাকি! ওমা, সত্য তো! এ flay 
কোথা থেকে জোগাড় করাল বাবা? আমি খে 
কত লোককে বলে বলে ছেরে গেছি! কী থে i 
পেল্লায়ে অরুচি, না দেখলে পেতায় যাঁবান 
বাবা! কদ্দিন থেকে যে eats, এ একট 
জিনিস CRS মুখে, দৃুগূঠো ভাত তুলতে 
পারি। ......না, দিবি দেওয়া রইল কাউকে 
সন্ধান দেবে না। আম নিজেই জাসব বাধা, 
নিয়ে যাব। কাঁ অমত" যে দিলি শৈল, কী | এ 
ধলে যে আশীবাদ করব cere” 


অম্লশ্‌ল আছে, আধকপাঁলি আছে, পালা- ৪ 
জহর আছে, দাঁত-কনকনানি আছে” 
সৌঁদনকার সণ্চিত শিকড়গুজি তো গেলই, 
পূ্বসঞ্িত MSR গ্রাছগাছড়া লতা-গুল্মা 
ছিল ঘরটায় সবগুলি একটা না একটা রোগ 
নিবারণ বা আরোগ্যের ওজুহাতে পাঁচজনে 
হাতিয়ে নিয়ে, পুনরাগমনের ভরমা দিয়ে ঘর. 
টোবিল পাঁরচ্কার করে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন! 
প্রথম দিনের নমুনা! তারপর এই চলল 
বাড়লই বলা উচিত। কারণ, কি থেকে কি 
হোল জানি না, তবে কবিরাজশ যশটা আমার 
বেড়েই চলল। আমি যে 'বজ্ঞান নিয়ে এই 
এই BOGS করাছি এটা মামাদের বলার 
উপায় ছিল না, কলেজ-পাঠ্যের পরিপল্থ 
বলে ANA সঙ্গেই বন্ধ করে দিতেন, তবে 
প্রকাশ না করার শপথ দিয়ে মামমাদের বল। 
ছিল, এবং উী্ভিদজগতের অদ্ভুত রহস্য 
তাঁরা অবসর সময়ে বেশ আগ্রহের সঙ্গোই 
শুনতেনও আমার কাছে। দিন কতক তাঁদের 
কাছেও গোপন রাখলাম-এমনি আসেন, 
ও*দের মতোই 'কৌতুহলের সঙ্গে শোনেন 
গল্পঁ_এই বলেই সারলাম। তারপর, উদ্ভিদ 
বিদ্যা তো একরকম শিকেয় উঠল, আম এমন 
ভয়াবহভাবে পাড়ার গহংচে-সুশান-কোঁড়িক- 
নারকেলের শিকড়_তাশোকের ছাল সরবরাহ 
করার WE হয়ে উঠলাম যে একদিন তাঁদেরও 
বলতে হোল--তাঁরা যদি এ'দের হাত থেকে 
মৃক্তির কোন বাবস্থা করতে পারেন। 


শিউরে উঠলেন তিনজনই । বললেন-- 
“রক্ষে করো বাবা, এ শহরে কার এতবড় 
সাহস যে লাহড়ী-গিলির এ দলের ওলি 
কথা কইবে? ......তার চেষে ছেড়েই ক বরং 
এ বাই, পড়ার why হচ্ছে বলে কর্তাদের | 
কানে তুলতেও তো পারছিস না...” 
ছেট-মামিমার আক্কোশটা একটু বোশি, a 
বললেন-তার চেয়ে বয়ে সারা ছুচ্ছিল, me 
কিছু তেমান গোড়া এনে মাশিয়ে দেঃনা ওর 
সঙ্গে, দু-একটা মরুক, দল পাস্তলা 
পাড়াটা ঠাণ্ডা হোক!” 


খুব মন বসে আসাঁছিল। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
হওয়ার এমন সুগম পথ ক্রমেই এত THT 

















.. আদ্ভিযান সালাই করে দেবো ঠিক করেছি, এই 
সময় জায়গাটার ওপর নজর পড়ে গেল। 


শহর থেকে বেশ খানিকটা বোঁরয়ে এসে 
বড় একটা জঙ্গালই বলা চলে: তবে নিতাম্ত ত 
বাঘ-ভাল্ল[কের আড্ডা নয়। , ভেতরের 


Face একটা খুব বড় পাঁরত্যন্ত বাঁড়, জায়গাটা: 


তারই সংলগ্ন মনে হয়। পশ্চিমে খানিকটা 


age দিয়ে রেলের লাইনটা ঘুরে বোরয়ে গেছে। 


প্র শহরটা এগয়ে আসছে, তবে শেষ 


© অভেন বাড়ি যে-কটা নজরে পড়ে তা অনেক 


দূরে এখনও | চমৎকার 'নীরাবাল জায়গা | 


প্রথম দন সঙঞ্গো আরও দু'জন ছল বলে 
দেখে নিয়ে চলেই এলাম, তবে তার পরাঁদন 


দগয়ে জঙ্গলের বাইরে বাইরেই ঘুরে ঘুরে. 


ঘা দেখলাম তাতে মন ভরে উঠল আমার । 
কত রকমের আগাছা, কত রকমের লতা, গুল্ম 
তার ইয়ত্তা নেই। বড় বড় গাছের সংখ্যাও কম 
নয়। আম, জাম, কাঁটাল, নারিকেল আরও 
আমার অজানা কি সব বৃক্ষ । আপাততঃ 
আমার সপো সেগুলির নিজের কোন সম্পর্ক 
না থাকলেও তাদের শাখায়-শাখায় আঁকর্ড 
ও অন্যান্য নানা জাতীয় পরগাছায় শিক্ষা- 
গবেষণার একাঁট বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র সৃষ্টি করে 
রেখেছে । এক সময়ের সৃপারকাল্পত 
বাগানই তো, একটি পুরনো ঝাউগাছের প্রায় 
অর্ধেক পর্যন্ত একটি মনি-স্ল্যান্টের 
(money Plant) লতা উঠে গিয়ে 
হলদে 


কনে “রেখেছে। 
অধ্বথ একটা খেজুর গাছকে প্রায় সম্পূর্ণ 
ভাবে আত্মসাং করে উঠেছে বেড়ে। প্রকৃত 
এখানে ভেঙে-গড়ে যা-খুশি করবার খেলাঘর 
পেতেছে। অদ্ভুত বৌহসাব. WEE খেয়াল, 

অন্ভূত বৈচিন্রা। এই খেয়ালী মেয়ে কি নিয়মে 


রর হাতে হলে তো এই পরিতের eet 


এসে আসন পাততে হবে। 


০. তাই পেতেছিলাম আমি। মাত তিনাঁট 
FUR সাধনায় যতথান এঁগয়ে যেতে 
পেরোছলাম, ওঁদকে তন মাসের চেষ্টায় 

তার অর্ধেকও পাঁরান। তাও সে-সাধনা ছিল 
তো এহরফর আবাছামই। আয়, এর মধ্যে 
কত ফাকি! 


কলেজের দিনে সময় কমই থাকত হাতে। 
ষে-দিনের . যেমন রুটিন, তারপর গলা 
পোরয়ে এতদূর এসে বাড়ি, তারপর জল- 
Ta করে আবার প্রায় মাইল দুয়েক হেটে 
বাকসাড়ার এই পড়ীতি বাগান, সময় খুব ফম 


টপ মা পেতে ae 
“RE কখনও কখনও একাটি গাছ নিয়েই 


শিল পদ কেট বৈত অমর 





the ইচ্ছাকৃত নয়, তবু এই যে আপনা 


হতেই একটা. আবন্যস্ত আল থালুভাব, 


চিরুনির সঙ্গে মাথার সম্পর্ক অল্পে অল্পে 
একেবারেই ঘুচে গেছে, হয়তো কোনদিন 
তেল 'দতেও ভুলে গেলাম, জামার বোতাম 
নেই, থাকলেও এলিয়ে পড়ে আছে গায়ে 
এতে এক WES Bs পাই। 

শুধু এই একটা আত্মপ্রসাদ, একটা 
আত্মপ্রতার যে, আম হয়ে উঠাঁছ। হয়ে উঠা 
ডক্টর সেনের আদর্শে, শুধ্‌ তাই নয়, তাঁরও 
fata গুরু, সমস্ত ভারতের যান বিজ্ঞান 
গুরু লেই আচার্য রায়ের আদর্শে আত্ম- 
বিস্মৃত সাধক! কৃত্ৰিম, বা লোক-দেখানো 
কিছু নয়: মনটা স্বতঃই কেমন যেন নিজে 
থেকে সরে সরে যাচ্ছে। আম হয়ে উঠাছ। 
কিন্তু হায়রে মানুষের দ.রাশা ! 


সেদিন ক একটা স্নান উপলক্ষে কলেজের 
ছুটি! আগের দিন আম আবার এক আশ্চ্ব 
উদ্ভিদের সন্ধান পেয়োছ, বনের একট, 
বাইরের দিকেই এক জায়গায় কতকগযাল 


লক্জাবতী লতা । সে সময় আচার্য বোস 
প্রধানত এইটিকেই অবলম্বন করে তাঁর 


“প্ল্যাণ্ট-অটোগ্রাফ” নিয়ে সাড়া জাগিয়েছেন। 
আগের দিন প্রায় সন্ধ্যার মুখে আমি 
আবিষ্কার করলাম। তখন আর সময় নেই, 
পরের দিন প্রায় সমস্ত দনটা হাতে নিয়ে 
গিয়ে পড়লাম আম | 


একেবারে তল্লীন হয়ে গোছ, আমার 
আর বাহ্যজ্ঞান নেই বলা যায়। পাশে বেশ 
যত্ন করে মাটির চাঁইসুদ্খ ওপড়ানো একাঁট 


লতা, বাঁড় নিয়ে গিয়ে টবে পৃতব। তার 
পাশে আমার 'নড়ানিটা। আম স্পর্শের 


দদাচ্ছ। কখনও ধশরে, কখনও ত্বারতে, অন্য- 
গুল আবার আস্তে অন্তে জেগে উঠছে 
CHa থেকে৷ সচেতন প্রকৃতির সামনে আম 
প্রায় ল:*ত-চেতন হয়ে এসেছি, এমন সময় 
বিদাৎ-স্পৃষ্টের মভো একেবারে চমকে 
উঠলাম। এধার আর কিসাফসান নয়, 
একেবারেই স্পন্ট_ 


“ও বাবা, তুমি কী করছ এখানে এমন 
কারে!” 

ঘরে দোঁখ গশা-দ্নানার্থনীদের বেশ 
একটি mania গোছের দল, বদ্ধা-প্রোডা- 
যুবতশ-কিশোরী নিয়ে জলসাতেক; আমায় 
প্রশ্ন করেছেন সবচেয়ে যান বন্ধা। মাথায় 
কদম-ছাঁটি চুল, . পরণে মটকার থান, হাতে 
একটি কমণ্ডলু! বাকি সবাই. দৃষ্টিতে 


সি 


বিল্ময় জাগয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে; ছোটদের 


দিকে তার স্ে খানিকটা ভাতিও 


বনটার প্রায় দেড়শ গজ তফাতে একটা. 
রাস্তা রেলের ওদিক থেকে. এসে শহরের 


রন _ দিকে চলে গেছে, আর বনের ওাঁদক থেকে 
a একটা সরু পায়ে-হাঁটা পথ ঘুরে তাইতে 












জিনের সমস্ত অপ্রাপ্ত আকা 
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= পু 
“গিয়ে গিশেছে। একেবারেই চালু নয়, ধস 
জমে গেছে; আজ স্নান উপলক্ষে এই প্রথম 
মান্য চোখে পড়ল। 
- অমন একটা ঘোর থেকে হঠাৎ জেগে 
উঠে প্রথমটা হতব্যপ্ধিই হয়ে পড়েছিলাম, 
তারপর একটা বিরান্তই ঠেলে উঠল মনে, 
[নও উত্তর না দিয়ে সবার ওপর থেকে 
ধক্দূষ্টি ঘুরিয়ে এনে আমি আবার ফিরে 


“না গো না, অত 
দেখাতে হবে না ভোমায়.. “করব 


: সেদিন এইটুকুর ওপর দিয়েই গেল। 
গৈল সবাই। তারপর আরও দুটা দিন 
বশ নিরুপদুবেই গেল কেটে। এ Su 


পাম এসে কাজ করবার। দেখতে দেখতে 
1 হয়েগেল। তারপর দিন ছিল রাঁববার : 
ERE aa আপাতত শেষ 
ছে! বনের ভেতরের দিকে একটা নৃতন 
| লতা পেয়েছি, ক্যাকটাস-জাতীয়, 
বারে পন্রশ্‌না, গায়ে খুব মিহি রোয়ার 
1 কাটা। সেটি তুলে নিয়ে এসে, কাটার 
নাই মাটিতে রেখে আমি প্রায় উপুড় হয়ে 
পাড়েই অন্দুবীক্ষণ নিয়ে পরীক্ষণ 
লাম, একবার উঠে দেখি, প্রায় সেই 
কখন এসে একটু তফাতে দাঁড়িয়েছে 
যেমন কম-বয়সীদের দু'একজন নেই 
হোল, তেমনি বন্ধা-প্রোড়ার সংখ্যা 
WR তাঁদের তরফ থেকেই প্রশ্ন- 
Re 


| কি করছ চাঁদ আমার? সেদিনও | 


ধলা লি 

আজ একটু লোভই হোল, উত্তর দিলে 
ীনক্কাতি পাওয়া যায়। 

আজ বসেও ছিলাম বনের দিকে পেছন 

* এড়ানোও গেল না। 'বললাম_“আমি 

Te মা এখানে এসে ৷" 


শোন বাজিন? সহজ লোকের এই 
Pei বাবা, পড়ো, ভা বই-খাতা 


“ও বাবা, তুমি অমন করে মূখ খবড়ে 





পছনের দিকে একট; চাপা মন্তব্য হোল_ ও 


একটি 
. তমার £-অত্ন্ত দরদে ভরা আকৃষ্ট করছে, ছাড়তে পারছি না। 


দ্বর। আমি উত্তর দেওয়ার আগেই, এ-পড়ার 
অর্থ যেন ধরে নিয়ে অন্যকণ্টে প্রশ্ন হোল-- 

“বেশ করো পড়ো বাবা। তা বাড়ি যাও 
দিকি।.. আহা কোন্‌ যার কপাল ভেঙেছে 
গো? বাঁশের কৌঁড়ার মতন ছেলে এমন! এই 
বয়সেই সাধ-আহমাদ সব গেল!” 

প্রশ্নের একট, ভিড়ই পড়ে গেল 

“বিয়ে করেছ Sig বাবা 2” 

“বাপ-যা বেচে আছে? (নিজের মনেই) 
আর বেচে থেকে তো ভারি লাভ তাদের! 
আহা গো!” 

“নাওনা-ধোওনা কেন বাবা? নাইবে 
ভালো করে। মাথায় ভালো ক'রে ঠাণ্ডা তেল 
দেবে। বলে দেয় না কেউ? যাও তো মানিক 
আমার, বাড়ি ও ।” 

সেইদিন এ পযল্তিই। উত্তর দেওয়ার 
যেমন ফাঁকও পাচ্ছ না, তেমান সব প্রশ্নের 
একই উদ্দেশ্য দেখে বাক্য খশজেও পাচ্ছি না 
কিছু বলবার ৷ Tie স্বভাবতই শূন্য এবং 
Ware এবং তাইতেই আশু বিপদের 
কোন সম্ভাবনা দেখে দলটি শেষে পালা 
হোল। 


কিন্তু শেষ হোল না এইখানে। ক্রমে 
সকাল ছেড়ে বিকেলেও কোতৃহলণদের 
সমাগম আরম্ভ হতে লাগল। বিশেষত্ব এই 
যে অল্প-বয়সীদ্রে সংখ্যা একেবারেই লুপ্ত 
হয়ে, প্রোটা, বিশেষ করে বৃষ্ধাদের সংখ্যা 
যেতে লাগল বেড়ে। প্রশ্ন মন্তব্য উপদেশও 
স্পষ্ট হতে হতে শেষে  পাগলা-কালখর 
তামার বালাও এসে পৌছে গেল একদিন! 


শেষে পাগলা-জালসর তৱ বালাও এসে 
পৌঁছে হগল একদিন! 


তবুও ওদিকে. we প্রকৃতি 


একটি 
করে রহস্যের দ্বার খুলে যে মোহে 
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তারপর একাঁদন অবস্থাটা এর চেয়েও, 
টুড়ান্তে গিয়ে পেনছাল। 


কেমন যেন গা-সওয়ান্ড হয়ে এসেছে। 
ছর-কাঁচি-অনুবশক্ষণ নিয়ে কাজ করে যাই, 
ওরা এসে দাঁড়ায়, প্রশন-মন্তব্য করে, চলে 
যায়, আবার কাজে লেগে যাই আমি। 
তারপর শেষ চে'টটা নিতান্ত অগ্রত্যাশিত- 
ভাবেই পড়ল এসে! 


সেদিন কাজের মধ্যে হঠাৎ চোখ তুলে 
দূর থেকেই দলটিকে দেখে মনে হোল তার 
মধ্যে থেকে একজন যেন একটু চেনা-চনা। 
একট; এগুতেই বুঝলাম লাহড়+-দাঁদমার 
দল। আরও কছে আসতে দেখলাম, একটু 
রদবদল হয়েছে, অমর্তদিদিমা আর বিলাস- 
মাসিমা নেই, তেমনি এখানকার দলের. 
মাতব্বর জনাতুশেক রয়েছেন: বয়সে সবাই 
কাছাকাছি। এগিয়ে আসতে আসতে লা হিড়গ- 
দাঁদমাদের তিনজনের গাঁত বিস্ময়ে মল্থর 
হ'য়ে আসছিল, বেশ বোঝা যায়, হুজুগটা 
কনে গেছে, তবে ওপাড়ার উদীয়মান 
কাঁবরাজ আমই যে এ-পাড়ায় এসে নৃতন- 
রুপে আসর জমিয়ে বসেছি এটা আন্দাজ 
করতে পারেনান। থমকে দাঁড়ালেন সামনে 
এসে। লীডার হিসাবে লাহিড়ী-দিদমারই 
প্রশ্ন করার কথা, কিন্তু তান যেন বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেছেন। প্রশ্ন করলেন 
সাতকাঁড়-মাসিমা_ 


“আমাদের শৈল না? তোর এ-দশা কেন 
ববা১ আমরা সেখানে তোর মামিদের 
জিজ্ঞেস করে উত্তর পাই a” 


> 
পক 


_ফোস করে উঠলেন লাহিড়ী-দিদিমা। 
মুখে ভাষা ফিরে এসেছে। 

বেশ সিধে চালেই আসছিলেন__ভারখ, 
শরীরে Aor সম্ভব-সৈইজন্যে চিনতেও 
ভুল হয়েছিল আমার; হঠাৎ ঝুকে পড়ে 
ডান হাতে হাঁটুটা আগের মতো চেপে ধ'রে 
নাক-মুখ TAOS বললেন--“কম শয়তানের 
দল! --ওরা ভাঙবে ভেতরের কথাঃ ভালো 
কবরেজ ব'লে চালিয়ে শেষে কিনা এক বন্ধ 
পাগলের ওষুধ ব্যাভার কারয়ে......উঃ, এ 
আবার টিস্‌ মারছে গো! 1 ধ&! তোরা 
যাব, না, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মরণ দেখার এই 
আখাটায় আমার £..এ গো! উঃ !...* 


ঘুরে দল নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
এগুলেন শহরের পানে। : 


এই দারুণ অপরাধের স্থালন কি করে হবে 
সেই দুশ্চিদ্তাতেই কাটল ভয়ে ভয়ে। 
তারপর বৈজ্ঞানিক হওয়ার দ'রাশা আর উদয় 
হয়নি মনে কখনও), 
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WaT হতে ইউরোপে পাঁরচিত 
RAMS তার আগে এদের কোনো 
পাওয়া যায় না। মধাফুগ হতে 
একালের বিংশ শতাব্দীতে ইউরোপনয় 
মাসে হয়েছে কত ওলট-পালট। কত তার 





a চাল-চলনেও বেদ পার- 
ছর্তন দেখা যায়ন। 
.-জিপ্‌সিরা ইউরোপে বহুনামে পাঁর- 
টি পৰে ও মা ইউরোপে তাদের পিচ 
গান -বলে। কখনো তাদের বলা হয় 
ধথাহেমি্ান বলে। ঢেকোশ্লোভাকিঘার wait 
প্রদেশের নামই বোহেমিয়া। বোহেমিয়ান 
আলে তবঘুরে। পাঁশ্চম ইউরোপে এর! 
পারচিত 'জতান' নামে। ইংরেজদের দেশে 
aa জিপ বলে পারচিত। কিন্তু জিপ-- 
ঈদের ভাষায় তারা 'রোম' ও 'মান্ষ'। 'রোম' 
শব্দটি নাকি হিন্দি থেকে এসেছে । এদের 
ভাষার 'রোম' হচ্ছে পুরুষ আর রোমান 
জং রমণী) স্মী। মান্য মানে আমাদের 
ভাষায় ঘা তাই। এদের ভাবায় প্রচুর হিন্দি, 
গাজস্থাঁন শব্দ ব্যবহৃত হয়। ফলে 
খালকার জিপ সি, একটা জগা- 
ড় গ্রীক, হিন্দি, রাজস্থানি, লাভ 
SIH, চগ্যানিশ শব্দ মিশিয়ে জিপ্‌সি ভাষার 
Ww রূপ। পূর্ব ও মধ্য ইউরোপে আমি 
দের দেখেছি অনেকটা: আমাদেরই 
দেখতে | তাদের ভাষায় প্রচুর ভারতাঁয় 
শব্দ! আম. কূলগারিয়ার অনেক জেলায় ও 
জিপ্সদের দেখেছি যাদের ওরা বলে 
_., তাদের দেখলে মনে হবে যেন তারা 
VERMIN বা রাজস্থান থেকে সদ্য এসেছে | 
হারা পোশাকে রয়েছে রাজস্থানি ভাব। 
A কথা বলে তখন কতক শব্দ বেশ 
ad বুঝতে পাঁর। এদের একজন 
(জে আত্মীয়ের মনন আলাপ জুড়ে 
Oe এরা. চুলকে বলে কালে 
CE বলে ‘দেউ. চোখকে aie", 
Ytmiy এমনি আরও কত কথ 



























ft ওদের মে: আবার অনেক 
murine দলাদলি চলে। এক একটি 
উপজাতি অনোর থোক পথক | ভারত থেকে 
“খারা এসেছে তাদের কথাবাতণয় বোঝা যায়! 
আরেক দল আসে টিন থেকে। এদের 
শীল আসে গ্রীস হয়ে। তাই এদের ভাষায় 
রক, “ভাষার প্রাধান্য। এছেত্র এবং ভারতীয় 








খগানিজার শিগালরা cate আনকোরা. 


দলের একাংশ মায় উত্তর আক্রকা হয়ে 
স্পেনে | স্পেন থেকে এরা যায় বৃটেনে, এক- 
দল আসে ফ্রান্সে । ফ্রান্সে ও জার্মীনীতে 
যে-সব Tee বা জিপ্‌সি অছে তাদের 
অর্ধেক এসেছে স্পেন থেকে, বর অর্ধেক 
পোল্যান্ড, চোকাম্লোভাকিয়া ও হাঙ্গর 
থেকে৷ 

আমি হাং্গারি ও চেকোম্লোভাকয়ায় 
শিগানদের দেখোছি মিশ্রিত চেহারায় । এর! 
একেবারে ফর্সা নয় আবার ভারত'ঁয়দের মতন 


স্পেনীয় Feelin মেয়ে 


তামাটেও নয়। 
হওয়ায় এরা অনা রকমের হয়েছে! বুলগা-. 
বিঘান শিগানদের মতন ayy হস্গারয়ান 


এদের. মধ্যে রক্কের মিশ্রণ 


জিপাঁসদের অধিকাংশ এখন নইউ ক্লাবে 
কাবারে ও সঞ্পাীত-আসরে বাজনা বাজিয়ে 
থাকে। বিশেধ করে বেহালা! এশগাদার 
wea শুধু হাংগারি নয় সমগ্র মধ্য 
ইউরোপ জুড়ে খ্যাত৷ 





বছর কয়েক আগে ae 
এস্টোরয়া' হোটেলের রেস্তোঁরায় খ 
আমাদের টোবিলের সামনেই বাজাচ্ছিল a 
দল জপ্‌সি শঁশগানার wedi) আমায় 
দেখেই ওরা অতি সহজে চিনতে পারে 
আমি ভারতীয়। ওদের মধ্যে দু'জন "ছিল 
একেবারে উত্তরপ্রদেশ বা রাজন্থানের আঁধ- 
বাসীদের মতন দেখতে । দোভাষশর মাধ্যমে 
তার এসে আমার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল। 
তার বলছিল যে, তাদের পর্ব পুরুষরা 
নাকি এসেছে ভারতবর্ষ থেকে। তবে 
অধিকাংশ ইউরোপীয়দের সঙ্গে মিশে গেছে। 
তাদের দেখে চেনা যায় না বটে, কিন্তু 
অনেকেই তাদের পুরোনো সংদ্কৃতি ও ভাষা 
বজার রেখেছে । আমাদের খাবার টোবলের 
সামনে যে-সব জিপাঁস বাজনা বাজাচ্ছিল 
তাদের অনেকেই কিন্তু খাঁটি ইউরোপীয়দের 
মতন দেখতে ৷ তারাও নাকি জিপাঁস। তবে 
তাদের মধ্যে যারা দেখতে ভারতশয়ের মতন 
তারাই আমার We পরমাত্মীয়ের মতন 
আলাপ জুড়ে দেয়। তারাই বলাছিল 
যে, এতক্ষণ তারা যা বাজাচ্ছল তাকে 
হাঞ্ারিয়ানরা শশগান' সঙ্গত বলে বাট, 
কিল্ভু আসল জপ-সি বাজনা তারা সাধারণত 
বাজায় না। আমাকে খুশী করার জনো তারা 
সাঁতাকারের শিগান সঙ্গত বাজয় শোনাল। 
শুনে মনে হল om আম উত্তরপ্রদেশ, 
রাজস্থান বা পাঞ্জাবের লোকসঙ্গীত শুনছি । 


এদের বাজনার সুর ও তাল অনেকটা 
উত্তর ভরতশয় সঙ্গতের মত মতন। এদের আদ 


নিবাস ঘে ভারতবর্ষে তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই | 
বুলগারিয়ার় এমন কোনো শহর 
দেখলাম না যেখানে একটা দুটো জিপবস বা 
শিগান নেই । মেয়েদের চেনা যায় সহজে 
তাদের পোশাকে । তরুণী ও যুবতীদের 
দেখলে মনে হবে যেন ওরা পাঞ্জাব, রাজস্থান 
বা কাশ্মীর থেকে এসেছে) মেয়েরা এখনও 
খোঁপায় ফুল গোঁজে বা কখনো ফুলের 
মালা. পুরুষগ্লো ইউরোপীয় পোশাক 
পরে বলে অনেক সময় তাদের চেনা যায় না। 
বুলগারয়ার রিলা পাহাড়ে রয়েছে 


ইতিহাসপ্রসিন্ধ 'অর্থডক্স” খন্টানদের মঠ। 


মঠটার বয়স হবে আটশ বছর। ওখানে এখন 
টাুরিষ্টদের বেজায় Tew: wine সেখানে 
দন চার Teepe) সেখানে দেখি এক গান 
মঠের প্রধান গেটের কাছে বসে ট্যারত্টদের 
জুতো পালিশ করছে। যে বাঝ্সটার ওপরে 
টদদারু্টদ্র পা-সুদ্ধ জুতো পালিশ করছিল 
নেই বাক্সের দুই ধারে দুই ফটো লাগান। 
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স্পেনে ১৪৯২ 


দের মে রয়েছে অনেক. সম্প্রদায় ৷ 





নাগরিকত্ব যাতে বন্ধ হয় তার জন্যে 


প্ড এক আইন পাশ হয় ১৩৯৯ সালে 
| সালে। এই দুই 











রোগী হতাণ হইবেন ATE রোগএমথের 
নিল বিনা বগ্রামে সহজে সম্পূর্ণ নিরামর 













ক্ষমতায়, - সাতজনের রোগমুক্ত প্রগাল 
OA MAIS ও পরামর্শের, জলা যোগা- 


Brats জীবাণু কাবু করিয়া সকল Oe 
১৭44৮ 


rata ব্যয় ৯২ দিনে ane টাকা, ২৪ 
জনে ১৮: টাকা, ডাঃ মাঃ eA) 
geen BRkemearg 
বিরাজ (6,40, দরকার 

২৩, ওয়েলেসাঁল শীট, কলিফাতা-১৪ 
: ফোন $ ২৪-১০৫৪ 


অন্ধ জমাট কুয়াশা মিয়া যাইবে আপনার 
গল থেকে। ফলাফল সপো সপোই THT ও. 





1 দেখবার 





দেশের আইন প্রণয়নে বোঝা যায় যে, তাদের 
ভয় ও ঘুণা ছিল অ-ইউরোপীয় জাত 
সম্পর্কো। ইউরোপের অনেক রাষ্ট্র 
জিপ্‌সিদের ate সহান্ভূতিসম্পন্ন ছিল 
না কোনোঁদিন। অণ্টুয়ার সাম্লাজ্মী মারি 
থেরো ১৭৬৯ সালে নতুন আইনবলে 
খুষ্ট ধর্মে দশীক্ষত করার হুকুম দেন। 
১৭৮২ সালে অন্টিয়ায় আরেক আইন 
প্রয়োগ করে প্রায় জিপাঁস উচ্ছেদ করার 
যোগাড় হয়। আইনের প্রধান KET ছিল 


এই £ যারা সং উপায়ে জশীবকানর্বাহ, 


করে না অদের নিশ্চিহ্ন করা উচিত। ফলে 
অনেক শিগানের প্রাণ যায়। এমন সব 
অদ্ভুত আইন পাশ হতে থাকে ইংলন্ডে, 
স্পেনে, জার্মানীতে ও রাশিয়ায়। রাশিয়ার 
গ্রাজ্ঞী দ্বিতীয় ক্যাথারনের আমলে শিগান- 
দের কৃতদাস হিসেবে গখ্য করা হত। তাদের 
নিয়ে ইউক্লেনিয়া ও ক্রিমিয়া অঞ্চলে চাষ- 
বাসের কাজে লাগান হয়। তার পরবর্তী 
ইতিহাসও তেমাঁন রোমাঞ্টকর। পূর্ব 
ইউরোপের সোস্যালিম্ট দেশ ছাড়া আর 
কোথাও জিপৃসিদের নাগরিক অধিকার নেই 
তোরা সেখানে ভবঘুরে বলে পারচিত)। 
এক ফ্রান্সেই দুই লাখ জিপ্‌সর বাস! 
প্যারসের কাছে রোমাঁ fer ও ম'রই- 


এ দেখেছি জিপ্াঁস বা জিতানদের ছাউনি । ' 


ওরা ওখানে হয় মজুরের কাজ, কারখানার 
থ্কে। মেয়েদের অনেকে হাত-দেখা 
ও তুকতাকের কাজ করে প্যারন্সে। 
প্যারসের অনেক জনবহুল পাড়ায় 
কাফেতে দেখা যাবে জিপ্‌সি রমণী হাত 
দেখছে। এতে এদের রোজগার। ফরাসখ 
জিপাাঁসদের সামাতিও' আছে।, আছে এদের 
মাসিক পন্রিকা। পত্রিকায় নাম ‘লা ভোরা 
মন্দিয়াল Tem (আচ্তর্জাতক. শিগান 
মৃখপান্ত)। এদের স্তর সভাপাঁতর am 
বইদা বূব্দ। দক্ষিণ ফ্রান্সের 'স্যাৎ মার 
দ্য লা ম্যার-এ প্রতিবছর প্রণষ্মকালে বসে 
ইউরোপীয় জিপ্‌সিদের সভা! ফ্রান্স ও 
স্পেনের অধিকাংশ জিপি এখন খন্ট- 
ধর্মীবলছ্বী। তারা আসে সাং মারি দ্য লা 
ম্যার-এ Siem করতে । বিশুখু্টের 


. মাতা মেরি হল জিপ্‌সদের. আরাধ্যা দেবী ।. 


তার উৎসবে এরা গান CATE, 
বাজিয়ে যে OTST বের করে তা সত্য 
মতন! আমি ওখানে দেখেছি 
জিপাঁসদের শোভাষারা। তাদের ভাষায় 
feng খ্টের বন্দনা! স্ডাঁকে ঘিরে তাদের 
চলে সস্তাহখানেক উৎসব পালন। সেই সঙ্গে 
ছলে. জিপি সঙ্গত ও গাঁটার বাজনার 
প্রাতযোগিতা। 

ফ্রাম্সে এখনও অধিক সংখ্যক জপ্‌সণ 
বাস করে দেখোঁছ কারাভান বা চলন্ত 





অপরাধ 
তারা জার্মান নয়। জার্মান জাত নয় বলে! 
যেমন ইহদরা। যুদ্ধের পরে জিপ্সাদের 


জার্মান প্রবেশ বন্ধ করা হয়েছে। তামাটে 
রঙের জিপূসীদের এখন জার্মানশঁড়ে বাস 
করা নিষিদ্ধ । 


স্পেনে জিপ্সীঁদের দেখেছি অন্য 
রকমের। একালের স্প্যানিশ সঞ্গশত নিয়ে 
যাঁরা গর্ব করেন তাঁরা জেনে রাখুন যে, 
স্পানিস নৃত্য ও গানে পূর্ণ প্রভাব রয়েছে 
জপ্‌স'ঁদের। জিপ্সীদের নাচে ভারতাঁয় 
নাচের তাল অনুভব করা যাবে অনায়াসে। 
জিপ্‌সাী সম্প্রদায় এখনও স্পেনে বেশ 
প্রভাবশালী। কারণ স্পেনে ঘাঁড়ের লড়াই 
জাতীয় ety এই ষাঁড়ের লড়াই-এ যে 
কজন 'বিখ্য'ত যোদ্ধা তারা সবাই জিপ্‌সী। 
এরা এখনও তাদের ধর্ম ও গোড়ামি 
পালন করে চলে। 

জিপ্‌সী-সমাজে নিয়ে-থা হয় তাদের 
মধ্যেই । ছেলে-মেয়ের বিয়ে ঠিক করে. তাদের 
বাবা-মা। মেয়েকে ও মেয়ের বাপকে প্রচুর 
যৌতুক ও উপঢৌকন দিয়ে তবে বিয়ে 
করা যায়। তাই ভাবী ফ্বামীদের দিনরাত 
খেটে সেই অর্থ জোগাড় করতে হয়। 


জিপ্সী-সমাজ, frat জশবন ও প্রেম 
নিয়ে একটি ছাঁব কিছাদন হল তোলা 
হয়েছে ফ্রান্সে ছবিটার নাম "রুশ রোমানি'। 
ছাবাটিতে অভিনয় করেছে প্যারসের কাছের 
Teoria দল। এদের নিজেদের 'বিচারালয়ে 
হয় র। এদের মধ্যেও আবার আছে 
জাত-বাতের বিচার। এদের সম্প্রদায়ের 
নেতার কথা এয়া এক বাক্যে 
নেতার মৃত্যুর পর নির্বাচিত হয় আরেক 
TAC সে সব নাকি হয় ক্বপ্নাদিষ্ট। 

ফ্রাল্স ও স্পেনের জিপ্‌সাঁদের দেখলে 
চেনা যায় না যে এরা এককালে ছিল 
ভারতীয় । তবে এদের ভাষায় বোঝা যায়। 
এদের অনেকে এসেছে উত্তর আফ্রিকা 
থেকে! তাই এদের মধো আরবি শব্দের 


চলন। উত্তর আফ্রিকায় আরব ও আফ্রিকান. 


সংস্কৃতির মিলনে গঠিত। তাই তাদের ওপর 
অনেক সংস্কৃতির প্রভাব। এদের এক-একটি 
সম্প্রদায় এক এক রকমের ধর্ম পালন 


দশ্য। পশ্চিম 
ইউরোপে এখনও factors দেখা হয় 
সেকালের সার্কাস খেলোয়াড়, সঙ্গে নাচানো 
বা জন্তু নাচানোর খেলোয়াড়, হাত-দেখা 
বা জোচ্চোর বলে।.. ভারতেও TF ভারতে 
পসরা পরিচিত বেদে বা সাপূড় বলে। 
তাদের কি কোনো পারবত'ন হয়েছে? 










~ * একাঁট Tm. মনস্তাত্ববত 
| ন ০৯ £ 
রা aren, আত্মধিক্কার, রোধ ইত্যাদির অপরত্ব 
চি 





মিলন 
আরও | 







































এই মৃহতে আরও একবার প্রথাগত হচ্ছে 
গান্মর পুর যেমন চড়া তেমনি ধারালো 
একপবার বলোছ, gin শুনলে লা। Grier 
নম্বরটা পর্যন্ত নাওাঁন। | 
erm,  অস্থিরভাে পাইন 
A আহা, কি নগীতিকথাই শর 
তোমার উপর জোর খাটা: 
হয়েছে। তব্‌ বলোছলাছ, heyy 
বলেছিলাম ব্যাগটা তোমার কাছে 
f ট্রাৎ্ক রাখা তখন কত খড় 


















ww! , সে কথাটা মনেও এল? 
we % for হাজার টাকার জন 
এটি হায় কর। 

\ afl BOTTA AIRS গা 
তা শুয়োরের মতো গোণাকত !ঃ 
শব্দ মান্ত। 

বাঁল, একেবারে * রাক্যহ: 
বলবে, না আমিই were বসে 
‘ নিজের দোষটা কি-- 


নী i 
৯ কথাটা শেষ হাল না! FAS 
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=~ ~*~ qA— | নাড়ার শব্দ হ’ল; GA শি 
= সি 


Nir Yee ভূপেশবাধু গিয়ে দরজা 
রি উঠলেন। সামনে STB 


























tripe তার হাত থেকে ব্যাগটি 
উপেশবাবূর হাতে দিয়ে বলল, এই ব্যাম্থাট 
আপনিই ফেলে গিয়োছলেন ট্যাক্সিতে, 
ফেরং দিয়ে গেলাম। 

ভূপেশবারু কি. বলতে গেলেন, Tey 


কালা থেকে ময়রের মতো শুধু একটি 
'জর্থহাঁন কেকাধনীন নিত হ’ল। 
গত আধঘন্টা ধরে তান অসহ্য 


Yates গ্লানি ভোগ করছিলেন, থানায় 
টেলিফোন করেও ফল হয়নি, বরং উল্টে 
গাল খেয়েছেন ট্যান্সির নম্বর বলতে না 
পেরে। ঠিক এমনি এক দুদাল্ত মানসিক 
সঙ্কটের সময় টাযাক্সি-ড্রাইভার ব্যাগ 
ফাঁরয়ে দিল। 

বাড়তে আনন্দ কোলাহল পড়ে গেল৷ 
ট্যাক্স-ড্রাইভার বল্ল, এবারে আস? 
সে কি কথা-বলে ভুূপেশ-গিন্নি এগিয়ে 
গে বললেন, একটুখানি না বসে যেতে 
বে না। তোমায় নামি কি ভাই? 
আঁজত চৌধুরী ।-- wins জবাব। 
আঁজত চৌধুরী বুঝতে পারল, কিছুক্ষণ 
না বসে. উপায় নেই। 

ভদ্রলোকের ছেলে । খুব ভাল লাগল ভাই 
তোমার . স্বভাব দেখে। এমন কতব্যিজ্জান 
আজকাল আর নেই। OM একটুখান ব’সে 
মাবে। কিছু মিষ্টমুখ না করে যেতে 
পাবে না, আমি এখনে আসছি। 









বিশ্বখ্যাত, শ্ৰেষ্ঠ 
জ্যোতাঁবদ, হস্ত 
রেখা বিশারদ ও 
'গভমেণ্টের বহু 
উপাধপ্াাপ্ত : রাজ- 
জ্যোতষাঁ পাঁণ্ডত 
ডঃ হরিশ্চন্দ্রু শাস্মা 
এন্ট্রোলাজ 
a ফোন ৪৭-৪৬৯৩ 
খু, এস পি. weet রোড, কলিঃ-২৬। 
যো? রিলে @ তান্তিক ক্রিয়া এবং শান্ভি- 
নি, দবারা কোপত গ্রহের প্রাতকার 
নং. জটিল মামলামোকদ্দমায় নিশ্চিত 
one. করাইতে অনন্যসাধারণ। তানি 
গণনায়, করকোম্ঠী নির্মাণে ও জটিল 



































ক্ষররোগ আরোগ্য করাইতে wae A 
দেশের মনীমিগণ. উপকৃত হইয়া 






জ্ধাচিত প্ধাংসাপরাদি দিয়াছেন। 
"সদা ফলপ্ৰদ কথেকটি জাগ্রত ব্যবচ। 
"শান্ত কব্চ--পরীক্ষায় পাশ, মানাসক 
শার্শীরক কেশ, অকাল মৃত প্রভৃতি সর্ব 
ithe নাশক, সাধারণত, বিশেষ-২০; \ 
- বগলা করঢ-_মামন্দায় জয়লাভ, ব্যবসায় 
poe ও সর্ব ae ort হয়। 
সাধারণ --১২২, CSOT 
WET AY (বাংলা) 
vom সম্পাদকবূন্দ দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত। 
হল্তরেখা জানবার Tees বই! পাঁরবার্ধত ও 
Cor Reegi—w টাকা। 
[ফেল অৰ পানী ইংরাজী) ৭- টাকা! 




























tae জলযোগের বাবস্থা a | 
ইতিমধ্যে ভূপেশবাবু ae ভিতরে 
নিয়ে খবরের কাগজের আঁফিসে ফোন কারে 


দিয়েছেন। এই সততার খবরটা প্রকাশ 
করলে তিনি. কৃতজ্ঞ হবেন। করবেন কি 
দয়া করে? 


বাত সম্পাদক শুনে বললেন. দয়া করে 


মানে কি মশায়, এই রকম খবরই তো চাই । 
নিশ্চয় ছাপব। আমি এখান রিপোর্টায় 
পাঁঠাচ্ছ, ফোটোগ্রাফও তুলে আনবে। বছরে 
এমন ঘটনা একটার বেশি পাওয়াই যায় না। 
আপনি ড্রাইভারকে যেমন ক'রে হোক 
ঠোকয়ে রাখুন, মিনিট দশেকের মধ্যে জীপে 
করে রিপোর্টার গিয়ে পেশছবে । 

অজিত Biome কিছু মিষ্ট খোয়ে 
চায়ে মুখ দিয়েছিল। এমন সময় ভূপেশ- 
বাবু এসে তার পাশে বসে বর্তমান কাল 
সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করলেন। তারপর 
পকেট থেকে দুখানা একশ টাকার নোট 
এক লাফে উঠে পড়ল! 

ভুপেশবাক্‌ অজিতকে জানলে এমন কাজ 


করতেন না। কারণ আন্তভ আাদর্শবাদগ 
আধুনিক যুবকা ভার গোঁফাজাড়াপ্ড 
আধ নিকতার FT (এলং আদর্শবাদের 


সঙ্গে) মিলিয়ে সয় রেখার মতো দুদিকে 
বিস্তৃত [ 

ROMA পুরস্কার দেবার চেষ্টা 
দেখে, বলল মাপ করবেন। টাকার লোভ 
থাকলে ব্যাগ ফিরিয়ে দিতাম না! 

তোমার সততা দেখে খাঁশ হয়েছি, 
তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়োছ, তার একটা 


চিহ্ন থাকবে না? সামান্য টাকা-- তুম 
আমার এমন উপকার করেছ। 

অজিত WOR বলল, আমি খা 
করেছি তার জন্য পুরস্কার নেওয়া আম 
পছন্দ করি না। ভদ্রতার খাতিরে কিছ, 
মিষ্টি এবং চা খেয়েছি । এবারে আমাকে 
উঠতে হবে। গাঁড় বসিয়ে রাখা মানে 
অনেক লোকসান। 


ভাই, এটা উপকারের একটা প্রাতদান। 
অবশ খুবই সামান্য। 

অজিত ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, উপকার 
তো আম আপনাদের হাওড়া থেকে বাড় 
crite দিয়েও করোঁছ, এবং তা ক'রে আমার 
যা Wy পাওনা তা আমি আদায় ক'রে 
নিয়েছি । কিন্তু তারপরে যা করোছি তার 
জন্য কোনো দাম নেওয়ার আমি কোনো 
নির্দেশ কারো কাছ থেকে পাইনি। আর 
এটা আমার ব্যবসাও নয়: 

তবু অনুরোধ করি 

না। আপনাকে ধন্যবাদ৷ আমাকে আর 






অনুরোধ করবেন লা বলতে বলতে 
আজত বাইরের দি? wore 
বাবুও নাছোড় 


কাছে ছোট হয়েছেন, অন্যাদকে sie 
কাছে। এই দুটি মরেই tela oma কাবু 
আঁজতকে তিনি পূরদ্কার নেশুয়াবেন বলে 


REAL Wet প্রতিজ্ঞা করলেন! 


আজত বাড়র বাইরে পা বাড়াবামান্ 
খবরের কাগজ থেকে . জশীপগাড়ী ছুটে 
এসে দরজা জুড়ে দাঁড়য়ে ওদের পথ রোধ 
এক লাফে নিচে নামতেই ভূপেশবাবু তাকে 
রিপোর্টার বলে চিনতে পেরে বললেন, 
এই যে রিপোর্টারমশায়, ইনিই oie. 
ড্রাইভার, অঁজত চোধুরী এ'র aed 
REGS আমাকে ব্যাগ ফারয়ে দিয়েছেন। 

[রুপোর আনলের সকল কাজ বিদাৎ- 
গতি। আপানি এক আশ্চর্য লোক আঁজত- 
বাবু, আম আপনার ছাঁব তুলব, রিপোর্ট 
ছাপব। ট্রাক্স-চালকের সততার মপ্তবড় 
বিজ্ঞাপন হয়ে যাবে। 

কিন্তু অজিতের এক কথা। আমি এর 
মধ্যে নেই TRAC আঁজত ওদের, 
ঠেলে বেরিয়ে এলো | 


হারার লেক ভি 


দেখে; তারা কিছু না জেনে এসে ভিড় 


করেছে, এবং যাই হোক, তাদের উপভোগে 


বাধা হবে না, এমনি তাদের মনোভাব । 
আঁজত তাদের ঠেলে এগোতে লাগল। - 


জনতা তার পিছনে ৷ রিপোর্টার আনিলও 
পিছনে । সে চটপটে লোক, কাজ ছাড়া এক 
সেকেন্ড সে থাফে না। 
এ পর্যন্ত এক রকম ছিল, কিন্তু এরপর 
থেকে ব্যাপারটা হাস্যকর হয়ে উঠতে 
লাগল | 
তার মানে আঁজত তার ট্যাঙ্সি ফেলে 
দৌড়তে আরম্ভ করল এবং আনলও ছুটল 
তার পছনে। সে কাজ করতে এসেছে কাজ 
ক'রে OCH যাবে, সোজা কথা। তার হাত 
a Sat ern নাইকা তি ae 


না। বাইরে থেকে চেহারা দেখে অপরাধ 
কিনা বোঝা যায় না, পোষাকও অপরাধধর 
মতো নয়। অবশ্য ছল্সবেশও হ'তে পারে 
ওটা। তবে যাই হোক. মজাটা সমানই মনে 
আজকাল তদ্রুলাক সেজে থাকে বেশি। 
প্রায় দু মিনিট ছুটে আজিত একটি 
খোলা দরজা পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে পড়ল । 
wre হতবুদ্ধি, অনিলও তাই। টু 
ws আর কাউকে ভয় করুক না 
করুক খবরের কাগজকে খুব, ভয় করে, 
বিশেষ করে রিপোর্টীরকে। নইলে এই 
দুর্বাম্ধ তার হত না। না. ছুটে সোজা 
ট্যাক্সতে বসে টাাক্স চালিয়ে fre) আত্ম- 
প্রচারের বিরোধী সে। তার টচ্যাক্সখানা_ 
ভূপেশবাবুর বাড়ির সামনে দূরে একাট, 
খোলা জায়গা ছিল, সেইখানে রেখে এসে- 
দছিল। অত দূরে রেখেছিল কি মনে কারে 
তা সেই জানে? 
খাল ট্যাক্স দেখতে পেয়ে তন-চায়জন 
লোক ছুটে এসেছিল, কিন্তু দৌর্টে যে প্রথম 
হয়েছে, লে সোজা গিয়ে উঠে বসেছে 
“es a) ড্রাইভার এলে comet হবে, এই 
ত আশা! কিন্তু ও 


তার ইচ্ছা বিপরাঁতিটাই 











ঘটল ৷ কারণ তাকে ট্যাক্সতে বসে থাকতে 
দেখে অনিল তাকে নানা রকম জেরা করতে 


আরম্ভ করেছে। 
কেউ ভাবছে ডাকাতের গাঁড়, কেউ 
ভাবছে, খুনের । বলাবাঁল করাছল তারা। 


ভিতরের যাহাীটি ভয়ে বৌরয়ে এলো, কিন্তু 
তৎক্ষণাং অন্য দিক থেকে আর একজন উঠে 
বদল Toor ট্যাক্স এখন তার দখলে। 

. আঁজত দেই যে ঢুকেছিল অপরিচিত 
বাড়িতে, সেখানেই ল্যাকয়ে ছিল, এতক্ষণে 
বেরিয়ে এলো । আর কোনো উপায় নেই। 
বেরিয়ে এসে দেখে তার ট্যাক্সর কাছে সবাই 
এসে জুটেছে। অতএব তার উদ্দেশ্য বার্ণ” 


হল, সে প্রায় হেরে গেল। 


হৈ হৈ ব্যাপার। ভূপেশবাবুও বোঁরয়ে 
এসেছেন টা'ক্সর কাছে। তখনও তাঁর আশা 
আছে টাকাটা আঁজতকে. দিতে পারবেন। 
ফোটো তুলতে দিলে এটাও অস্বীকার 
করবে না হয়তো ! | 

আনল 'গয়ে এবারে আঁজিতকে আগলে 
দাঁড়াল ৷ বলল, দাঁড়ান আগে ফোটোটা তুলে 
RET কামেরার ফোকাস্‌ করতে 
লাগল | 

অজিত এক হাতে মূখ আড়াল কারে 


অনিলকে বলল, শুনুন শুনুন, আপনি 
ভেবেছেন কিঃ আমার গোটাকত প্রশ্নের 


জবাব দিন আগে । আমাকে অন্য সব টাক্সি- 
চালক থেকে আলাদা ক'রে দেখছেন কেন? 
অনা সব মানুষদের থেকেও বটে। কিন্তু 
কেন? আপান আমাদের কাছ থেকে ক 
বাধহার পাবার আশা করেন ? 

আনল হঠাং ক্যামেরা থেকে চোখ 
সাক্য়ে সে চোখ আজতের চোখে নিক্ষেপ 
করল। কি আশা কার; -এই আশা করি 
যে. আপনারা চুরি করবেন। যাত্রার ভুলে 
ফেলে-যাওুয়া কোনো জানিস তাকে ফিরিয়ে 


‘ দেবেন ন।। 
কেন? 
কেন? দেখুন আজতবাবু, আজ বিশ 


হাজার বছরের সভ্যতার ফলে যে [জিনিস 


গ'ড়ে উঠেছে সেটা কি, তা fe এখনও 
বুঝতে পারেন মি? জানেন না সেটা কি? 

না৷ 

এত দিনের সভ্যতার ফলে কোট কোট 
লোক চোর হয়েছে। জার আপনি তার মধ্যে 
হঠ্ঠাং একটি ব্যতিরম। আপান সেই Alex 
ভাঙতে চান? 

শুনুন রিপোর্টয়মশায়, তাই বদি হয় 
তবে আমি একা কেন, এ রকম ব্যাতক্রম তো 
আগে a im ৮ তা ছেগেছেন। 


- অনিল = চমকে উঠল au শনে। 


' লাভ! লাভের কথা কে বলেছে? এ ধরনের 


RAT ছাপা তো একটা ষ্টান্ট । কাগজে এক- 
খেয়ে চুরির Fer পাড়ে পড়ে লোকে fae 
হয়। মাঝে মাঝে তার উল্টো খবর ছাপতে 
পারলে ওয়ই মধ্যে একটা বাড়ে। 
তার বেশি কিছু না! আমি 'রপোর্টার, 
মামার কাজ নতুন খবর সংগ্রহ করা। 

এজিত বলল, আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি মা আগার a 


রবের বে 

অজিত বলেই চলেছে, আমি খা করছি 
তা মানুষের সাধারণ একটি ধর্ম । 
আনল আবার চোখ থেকে ক্যামেরা 
সরিয়ে বলল, ও সব বাজে ততৃকথা ছাড়ুন, 
ভাই। আপনার ছাব কাগজে বেরোবে, 
সততার খবর বেরোবে, এটাতেই আপাতত 
রাজি হয়ে যান। বড় বড় কথা আপনার 
মনেই থাক! 
ভিড়ের মাঝখানে । 
ধাবতীয় আদর্শবাদ ওলট-পালট হয়ে 
যাচ্ছে। কাউকে সে এত 'দন গ্রাহ্য করোনি। 
বি-এ পাস কারে ট্যাক্সি-ড্রাইভার হয়েছে, 
বহু লোকের বাধা অগ্রাহ্য কারে। কিন্তু 
এখন সে অনিলের কাছে সম্পূর্ণ কাবু হয়ে 
পড়ল। ছুটতে তার পায়ে একট চোট 
লেগোঁছল সেইখানে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলল, ছাঁব আর খবর ছাপায় যদি সমাজের 
উপকার হয় মনে করেন, তবে ধা হয় করুন, 
এবং আমাকে তাড়াতাড় মুক্ত ক'রে দন! 

অনিল এ কথায় হো হো ক'রে হেসে 
উঠল। হাঁস যেন থামে না। বলল, আদর্শ- 
বাদ বুঝি ঢুকেছে মাথায়? বুঝতে 
পেরোছ। সমাজের উপকার হবে tale, 
ভাই। সমাজ একট, মজা অনুভব করবে। 
আপনাকে বোকা বলবে। দকুলের দ্‌-একজন 


আপ EOE TE et 


তার মনে তার গড়া 

























ছার আপনার, ছাব কেটে ডায়ারিতে och 
রেখে, দেবো? = এই পারযাণ উপকার, হবে 
সমাজের। এই কি কম? 

কামেরার মাথায় আলো জুলে উঠল 
= কারে--চোখ ধাঁধয়ে দিল সবার! fe 

হ'ল একই AM অনিল আতকে 

বারা জানিয়ে এক লাফে জীলে উঠে 
পালিয়ে গেল। 

Se যেন আধশ্ঘমন্ড অবস্থার 
ট্যান্সতে উঠে ডান হাত স্টিয়ারং-এ রেখে 
বা হাত দিয়ে হিয়ার *লর্শ করল।.: 
পিছনের ঘাতীটির কথা মনে 
এতক্ষণে । স্টার্ট দিয়ে জিজ্ঞাসা করল কোন 
দিকে যেতে হবে: 

ভূপেশবাবুর মনে আশা, ফোছে। তুলতে 
দিয়েছে যখন, ভান টাকাটা, দিতে 
পারবেন। অজিতকে বললেন, এবারে তা. 
হলে বলে পকেটে হাত Tara ; 

হাত পকেট ভেদ করে বোঁররে এলো 
Te আকাশো। 
পকেট নেই! 


Torey অজিত ও তার গাঁড় aE 


দূর চলে শেছে। স্তম্ভিত ভূগেশবাব, 
চমকে উঠলেন। 


এঃ ষা- গাড়ির নী 
এবারেও নেওয়া হ'ল না। E 


আর একাঁট কল্পনায় Ute একবার 








মাছ ধরতে চান? ওভাবে হবে ATI 
আম চমকে উঠলম। আমার ধারণা 
| fear বিকেলের এই নিজন মাঠে, এই ছোট 
: নদীটার ধারে যেখানে একট:করো পাথরের 


ওপর বসে আমি শান্ত স্বচ্ছ জলের ভেতরে, 


aoe ফেলোৌছ, তার আধ মাইলের ভেতরে 
কোনো জনপ্রাণী নেই। না-তুল বলা হল। 
দু-একটা গোরু চরতে দেখোঁছলুম এদিক- 
ওদিক, আশপাশের ক'টা ঝোপ-ঝাড় থেকে 
এক-আধটা শেরালও বোরিয়ে আসা অসম্ভব 
ময়, 'কন্তু-- 

wiles দেখলুম, পেছনে একটি 
মালুম দাঁড়িয়ে। তিশ থেকে প'়তিশের 
'মধ্যে বয়েস, একট: বেশিমাতায় লম্বা বলে 





শরীরের ওপর Jeary 


অল্প একটু ভাঁজ 
পড়েছে। গায়ে আধময়লা হাফ শার্ট পরণে 
ধৃতি, পায়ে ধুলো-মাখা রবারের জুতো । 
কালো ফ্রেমের চশমার ওপর পশ্চিমের রোদ 


পড়ে মনে হচ্ছিল চোখ দুটো জনলছে 
আশাুনের গোলার মতো। 

CRATE আবার বললেন, নতুন লোক 
নিশ্চয় । না হলে এ নদীতে Tey ফেলবার 
পণ্ডশ্রম কেউ করে নী। করছ পেলেন? 

ব্যাসবাস। যথেম্ট পেয়েছেন । আজকের 
মতো খুশি হয়ে বাড়ী চলে যান। আর 
ATS যাঁদ দুটো-চারটে মাছ ধরতে চান, 
mee গলা পরুন, পলো নিয়ে জলে 


AW, ঘন্টা-তিশ্কে পরিশ্রম করুন, তারপর 


আমার কাছে। উত্তর বাংলার এই গ্রামাটিতে 
এক সপ্তাহ BLT) 


দলে Be 





[যে আত্মায়াটর কাছে 
এসোহিাতনি সম্পরকে আমার কাকা: 
তীর পাঁরাচত এবং বন্ধূবাম্ধব- অথণৎ 
হে দৃ-চারাট মোটামুটি শিক্ষিত গানও 
এখানে আছেন, তাঁদের সঙ্গো আলাপ হয়ে 
গেছে আগেই। দুজন পোস্টঅফিসের 
ডাব্তার আর তার কম্পাউন্ডার, জনাঁতনেক 
এসে রোমান হওয়ার প্রবাদ শোনাতে পারেন 
সে-ক্থা আমার জানা ছিল না! আর বিকেলের 
এই নজন মাঠে ফেখানে আধ মাইলের ভেতরে 
কোনো জনপ্রাণদ আছে বলে আমার মনে 
হয়ান, সেখানে হাওয়ায় বেনাবন সরসর 
করছিল, যেখানে ওপারের জঙ্গল থেকে মধো 
ধ্যে ভেসে আসাছল লেবুঘাস আর বন- 
তুলসীর গন্ধ, যেখানে আমার ঠিক পায়ের 
we মাহ বালির ওপর খানিকটা নীলচে 
জল প্রায় নিথব হয়ে ছিল আর কয়েকটা 
ভাঙা ঝিনুকের রূপালি খোলায় লাল 








সেখানে এই লোকাঁট যেন হঠাৎ ফুটে উঠল । 
যেন একটু আগে সে কোথ্‌ও ছিল না-- 
একটু পরে এই রোদ মুছে গেলে সে-ও 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

ora ছিপ গুটিয়ে আন্তে আস্তে 
াঁড়রে পড়লুম। জলের কোল ছেড়ে উঠে 
এল্‌ম পাড়ের ওপর । সেই চার BiH বেলে 
সাছটা পাথরের ধারেই পড়ে রইল । 

নদীর ধারের একাটি মাত্র গাছ-_-একটা 
শিমুলের গঠীড়তে হেলান Teor বাঁড় 
ধরাচ্ছেলেন ভদ্রলোক | 

চললেন এ 

WAT, হাঁ। ভেবে দেখলুম, আপনার 
প্রস্তাকটাই ভালো । কাল গামছা আর পলো 
এনেই চেষ্টা করে দেখব। 

ভদ্রলোক একটু হাসলেন! বললেন, 
বাইরের লোক--না ও 

-এক সপ্তাহ হল এনেছি? 

কোথায় উঠেছেন এ 

পারচয় দিলুম। তারপর বলল, 
আহার ধারণা ছল, এখানকার সকালের 

















een আমার মোটামুটি চেনা হয়ে গেছে। 
কারণ, বিকেলে ডাক আসবার সময় সবাই-ই 
একবার পোস্টঅফিসে যান। কিন্তু আপনার 
লো মনিরা নি 
বাড়তে টান দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, 
তার কারণ আমার কখনো চিঠি আসে না। 
কখনো আসবে না। 
“OR কথাটায় আর একবার চমকাল্ম 
আমি। চিঠি কখনো আসেনি এটা অসম্ভব 
না হতে পারে কিল্তু চিঠি কখনো আসবে 


না, এইটেই কানে অত্যন্ত বেসৃরো ঠেকল ৷ 


“আর বিকেলের সেই পড়ন্ত রোদে আরো 
একবার তাঁর চশমার কাচদুটোকে আক্বের 
বলে মনে হল আমার । অনুভব করলুম, 
এখানে আসবার পরে যাদের Arey আগার 
আলাপ হয়েছে-_এই মানুষটি তাদের চেয়ে 
SE খানিকটা আলাদা। 

, Se, আপাঁনও বোধহয়. ঠিক 
এখানকার লোক নন। 

--এথনো এখানকার লোক হতে পেরেছি 
কনা জান না। কিন্তু আট বছর আছি 
পিতার ভর কয়ে বজ A 

|| 


কাঁ করেন? 
“ডাষবাস। মডেল ফার্ম ং। 
মডেল ফারর্মং। ভদ্রলোকের মুখের 


দিকে চেয়ে রইল:ম। সব যেন রূপকথার 
মতো শোনাচ্ছে। এই নগণ্য ছোট 'গঞ্জাটর 
আশপাশে মডেল ফাঁর্মং-এর মতো একটা 
ব্যাপার কিছু; আছে এ-কথা তো কেউ 
আমাকে ষলোন। 

ভদ্রলোক বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না 
নাঃ একদিন নিয়ে. বাব আপনাকে। আছেন 
তো এখন? 

নসর দনচারেক থাকব। 

- আচ্ছা, দেখা হবে তা হলে। 
মহস্কার। 
. বলে ভদ্রলোক পাড় থেকে arty 
বি রিনার হাতে 
- কাপড় তুললেন, 
enn Hae teen ook 
ছপছপ করে পার হয়ে একটা বুনো জন্তুর 
মতো ওপারের বনতুলসী আর লেবুঘাসের 
oe ee গেলেন। 

অদ্ভুত অস্বস্তিতে আরো 

এ দাঁড়িয়ে রইলুম সেখানে | 
যেন, স্বপ্ন দেখলুম--যেন একটা অলোকক 
ঘটনা ঘটে গেল চোখের সামনে। এই 
Te মাঠ, বাতাসে বেনাবনের শব্দ, লেবৃ- 
ঘাস আর MPAA গন্ধ আর কালো হয়ে 
আসা রোদের রঙ সমস্ত জিনিসটাকে অদ্ভুত 
প্রেত-্প্রত্যয়ে পেশছে দিতে পারত; যাঁদ না 
আমি দেখতুম তখনো নদীর জলটা অনেক- 
খানি ধরে. ঘোলা হয়ে আছে. যদি লা 
আমার চোখে পড়ত ৮০552 
একটা. আধপোড়া Fahy থেকে স্মতোর মতো 
ধোঁয়া উঠছে তখনো। | 

কাকা 'কনফার্মড ব্যাচেলার, একাট 
পোস্টাল পিয়নকে নিয়েই তাঁর সংসারফাতা। 
mR রান্নাবান্না: করে। রাত্রে খেতে বসে 
= Speen সহ আত লেট 
কথা কাকাকে বললাম। . a 





কাকা - “বললেন, 'যুঝোছ, পাগলা: 
চৌধুরী। ' - 
'_ পাগলা চৌধুরী মানে? পাগল? 

লনা, পাগল বলে তো মনে হয় না। 
একটু অদ্ভুত ধরণের এই যা। 

"অদ্ভূত কেন? 

তা ছাড়া কী আর। লেখাপড়া জানে 
মনে হয়--ডদ্রলোক, অথচ কারুর 
বিশেষ মেশে-টেশে না। যা কিছ: খাতির 
গ্রামের চাষাড়ুষোর সঙ্গে। আমি তো এই 
দু-বছর আছি এখানে হাটে কয়েকবার 
দেখা হয়েছে, আর সামান্যই আলাপ। 

নিজের সেই মডেল ফাঁর্মং নিয়েই 
থাকেন বুঝি? 

মডেল ফার্মং!কাকা ভ্রুকুটি 
করলেন £ঃ সে সব তো কিছু শনিনি। 
সামান্য কিছ জমি-জমা আছে, চাষ-বাস 
করে, তা ছাড়া গ্রামের লোককে জাঁর-বুটি 
দেয়, টোটকা চিকিৎসা, করে-এই তো 
জানি। 

টোটকা চিকিৎসা? 

_হদ, এইসব করেই চালায়। এখানকার 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে মৈলামেশায় একেবারে 
আনসোস্যাল। শুনেছি প্রথম যখন এাঁদকে 


এসেছিল, তখন পালিশে সন্দেহ করেছিল: 


MTT ক ন্ডার, কিছু খোঁজ-খবরও 
নিয়োছিল। শেষে দেখেছে ওই এক. ধরণের 
খেয়াল-খ্যাপা লোক- ঘাঁটাঘাটি করে কোনো 
লাভ নেই। 
_কোথায় থাকেন ?. 
গঞ্জের বাইরে, গাঁয়ের ভেতর। ঠিক 
কোথায় তা বলতে পারব না। 


কৌতূহল 'মটল আপাতত । atest 


অসংখ্য মানুষ নিজের খেয়াল-খুশিতে দিন 
কাটিয়ে চলে ; আমার কাছে যা নিছক 
পাগলামো, আর একজন তার ভেতর জের 
মতো করে যুক্তির শৃঙ্খলা খুজে পায় 
অতএব ও য়ে মাথা ঘাযানো সম্পূর্ণ 
নিরথকি। কিন্তু তবুও রাতে অনেকক্ষণ 
পর্যল্ত আমার ঘুম এল না। জানলার 
বাইরে দূরের একসার কালো গাছপালার 
ওপর তামাটে রঙের বিবর্ণ চাঁদটা ডুবে 
যাওয়া দেখতে দেখতে আর বাদুড়ের ডানার 
আওয়াজ শুনতে শুনতে. দুটো জিনিস 
আমাকে বারষার পীড়ন করতে লাগল। 
সেই পড়ন্ত রোদের আলোয় আগুনের মতো 
SENS থাকা চশমার কাচ £ ‘আমার চিঠি 
কখনো আসবে ATP আর- আর সেই আসন্ন 
সন্ধ্যায় অমনভারে নদাঁটা পার হয়ে বন- 
তুলসী আর লেবুঘাসের জঙ্গলে কোথায় 
মিলিয়ে গৈল লোকটা ? 

পরের দিনটা নিজের এলোমেলো কাজ 
নিয়ে কাটল। সারা সকাল বসে বসে অনেক- 
গুলো চা fae) কাকার ছোট 
রোডওটা গোলমাল করছিল, সেটা খুলে 
ঘণ্টা-দুই হাতুড়ে চাকংসা চালানুম, কাজ 
চালানোর মতো দাঁড়য়ে গেল। দুপুরে 
বাঁধানো পুরোন মাসিক aime জোগাড় 
করে একটা ধারাবাহিক নিটোল প্রেমের 
উপন্যাস পড়ে ফেললুম শেষ কিস্তিটা 
wens) শিক্ষেলে চা খাওয়ার সময় মনে 
পড়ল মাইল পাঁচেক দুরে একটা চমধকার, 
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সঙ্গে 
































oy 


we মান্দর আছে, সেটা. নাকি দেখবার 
* মতো। চা শেষ করে কাকার ASAT 
নিয়ে সেই মন্দিরটার উদ্দেশেই- বেরিয়ে 
পড়লুম।. 
কাকা বললেন, দেরী করিনি am 





না না, সন্ধয মধ্যেই ফিরে আসব 
ঘাঁড়তে দেখলুম সাড়ে চায়টে। যেতে 
আসতে মাইল দশেক IPS. 
কতক্ষণই বা লাগবে), মন্দিরের জন্যে 
আধঘন্টা সময় ধরে রাখা যেতে পারে।' 
ALD’ Vig মধ্যেই ফিরে আসব। তা ছাড়া" 
পৌনে সাতটা সাতটার আগে তো ভালো 
করে অন্ধকারই হয় না আজকাল | ভাবনায় 
কিছুই হল না। nas 
কাঁচা মাটির পথ, গোরুর গাড়ী চলে, 
তবু সাইকেলের পক্ষে এমন কিছু; দহ 
দুর্গম ন নয়। মাঠের ভেতর দিয়ে, আম- sls 
বাবলা বনের পাশ কাটিয়ে, গোটা দুই গ্রাম 
ছাঁড়য়ে আর খুব সম্ভব সেই, anaes: 
একটী লোহার সাঁকো গার হয়ে যখন 
মন্দিরে পেশছুলুম তখন আকাশে কালকের 
মতোই রাঙা বিকেল। বিন্তু আজ আর আমার; 
পাগলা চৌধুরীকে মনে পড়ল লা 
মন্দিরটাই আমাকে মুগ করল। 
পোড়া ইটে বিফুপরী' ধরণে টিং 
প্রতোকটি ই'টে কারুকার্য ; এখন 
ধরেছে এখান ওখানে, ATTY চড়ার কট 
ভেঙে পড়েছে, তবু Wile উচু পা 
ওপর যেন 'রাজার মহিমায় দাঁড়িয়ে আরে 
(এখনো ।' ভেতরে কালো কাম্টিপাথরে গড়া 
aha কালাম্া্ত — tia aie বহনে 
দুরের প্রলেপ, চাগধরা a 
pb দেখাচ্ছে। মন্দিরের চাইতেও গতি 
অনেক বোঁশ পুরোনো বলে মনে হল 
ঘাটের সপড়গুলো ret TRA 
মধো লঃকিয়েছে, wits ee এসেছ; 
আধাআধি, শ্যাওলা-পানা-পদ্রপাতায় ঢাকা: 
CURR জলের ওপর পদ্মের কালো শুকনো 
ডাঁটা সার সারি ফণাহরীন কে; 
দাঁড়য়ে। মন্দিরের সামনে বসে দট 
তাকিয়ে অনেকল্গণ, চুপ করে বা লে রইল 
আমি আর শুনতে পেলঃম য হাওয়ার 
দীঘির চারধারে বেল, আমলকী, 
আর হরাতকীর বন থেকে যেন 
দীর্ঘশ্বাস উঠছে। 
যখন খেয়াল হল, তখন ফিক নল rt " 
শাড়ীর মতো হালকা সন্ধ্যার গায়ে তারা. wat 
We, জোনাকির au ফটকে বেলন 


























গেল ঘে! ams a oe 
সাইকেলটা নিয়ে Cy এলা উ টি 
থেকে, তারপর বাড়ীর দিকে চলত 

cat 

আম-জাম-বাবলা গ্রাছের 
তামাটে রঙের চাঁদা আলো 
পথে চলেছি সাইকেল fae 
ওই মাঁল্দরটাই আমার 
ছিল। চমক ভাঙল বনী 










আর যেখানটায় চেন ছি'ড়ল সে জায়গাও 





























. একট: বেরাডা। RETIN বড়ো বড়ো গাছ 
. যেন সেখানে EMT খেয়ে পড়েছে রাস্তার 
ওপর, চাঁদ দেখা ধায় না-_ছাড়া ছাড়া অন্ধ- 
"কারের টুকরো থমথম করছে। সাইকেলের 
 আলোটাকে শেষ সাঁমানা দিয়ে বাঘের বাচ্ছার 
"মতো বাদামী রঙের ST একটা দৌড়ে গেল, 
_আত্কের ধাক্কা লাগল একবার। পরক্ষণেই 
- ফুঝতে পারলুম ওটা একটা আতিকায় ভাম 
CURT 
tre মিনিট স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকে 
-জামলে নিচ্ছি, হঠাৎ কানে এল £ কাঁ হল 
5 

আরো একবার দারুণভাবে চমকালুম 
আমি। পথের ধারের অন্ধকার ছায়া ফণুড়ে 
একটা কৃ'জো মতন লোক এগিয়ে আসছে। 
লোকটার হাতে ছোট একটা টচের আলো 
ঝলকে না উঠলে আম হয়তো চিৎকার করে 
Byer 

+.. আমার মুখে টর্চ ফেলে লোকটা বললে, 
 আরে-আপানি যে! 

.... তখন চিনতে পারলুম। সেই পাগলা 
. চৌধ্রী। 
জিজ্ঞেস করলুম : আপাঁন এখানে 2 

বুকের ভেতরটা tonto করাছিল তখনো, 
স্কলার আওয়াজ যে আমার কোপে উঠল, 

















.. শালা মশাই, সে সব নয়। অন্য ব্যাপার | 
নিন ধারে চলুন এখন। সাইকেল তো 
দেখাঁছ বেকার হয়ে গেছে, টানতে টানতেই 
যেতে হবে। চলুন। 

. ভদ্রলোক সঙ্গে থাকায় মনে ভরসা 
‘এসোঁছল। চলতে চলতে জিজ্ঞেস করলুম, 
পথে কী আছে বলছিলেন? 
net মশাই, সাপ। বিরাট বিরাট 
; গোখুরো। পাকা গমের মতো গায়ের রঙ. 
"এদিকে বলে গোমা সাপ। কামড়ালে আর 


মান্দর-মসাজদের তো অভাব নেই আশপাশে 
নিশ্চিন্তে বংশবৃদ্ধি করছে।_বলেই ভদ্র- 
লোক. আমার হাত ধরে টানলেন £ একটু 


"শুকনো পাতার খড়খড়ানি পাচ্ছেন 
না? ও'দেরই কেউ যাচ্ছেন একট; দূর দিয়ে 
সাপের চলা ছাড়া ও-রকম আওয়াজ হয় 
“ari দাঁড়য়ে যান এগোতে দিন মহাপ্রভু | 
সাইজে বেশ বড়োই হবেন-নিদেনপক্ষে হাত 
: . শাঁচেক মনে হচ্ছে, আর বলবার দরকার 
ছিল না। এমনিতেই আমার রক্ত হম হয়ে 
এসেছিল | 

| কতক্ষণ পরে সাপটা চলে গেল জানি 
ORT ভদ্রলোক আমার হাতে আবার একটা 
চাপ দিতে সভয়ে নড়ে উঠলুম আমি। 

: নন, চলুন এবার! লাইন Fear 
চলতে লাগলুম, কিন্তু কী ভাবে 'স 
১ কেবল আমিই জাযান। অন্ধকার গাছগদলোর 





ভূতুড়ে জগংটা পৌরয়ে যখন তামাটে চাঁদের 


আলোয় আবার মেঠো পথে এসে পড়লুম, 


তখনো সমানে পা কাঁপছে । চৌধুরীর টর্চ” 
মধ্যে মধ্যে জদলছে-নিবছে, কিন্তু আমার 
ক্রমাগত মনে হচ্ছিল_-যে-সব ছোট ছোট অন্ধ- 
কারের টুকরোগুলোতে টের আলো পড়ছে 
না, সাক্ষাৎ মৃত্যু কুণ্ডল পাঁকয়ে অপেক্ষা 
করছে তাদের ভেতর | আম পাশ গিয়ে 
যাওয়ার সময় দাতের মতো Taare ফণা 
মাথা তুলবে তার। 

আরো আধ মাইল পথ নিঃশব্দে কাটল | 
আমার গলা অদ্ভুতভাবে শকক়ে গিয়োছল, 
আম কথা কইতে পারছিল না। চৌধুরী 
ক’ ভাবাছলেন জানি না-তামাটে চাঁদের 
পিল আলোয় তাঁর একটা লম্বা ছায়া 
পড়েছিল পথের ওপর: কেমন যেন মনে 
হচ্ছিল ও ছায়াটা চৌধুরী নর-তাঁর আগে 
আগে একটা ছায়ামূর্তি তাঁকে পথ দোখয়ে 
এশিয়ে নিয়ে চলেছে। 

হঠাং চৌধুরী বললেন, িন_ওই 
আপনার পোস্টআফসের আলো দেখা 
যাচ্ছে, গঙ্জের কাছে এসে শড়োছ আমরা | 
নির্ভয়ে চলে যান এবার ৷ 

-আপাঁন? 

_আমি বাঁ দিকে যাব। ওই বে ওখানটায় 
একটা মিটামটে আলো দেখছেন, ওই আমার 
আস্তানা_ একট হেসে বললেন, মডেল 
ফার্ম। আসুন না বেড়াতে বেড়াতে কাল 
সকালের দিকে। চিনতে অসুবিধে হবে না, 
একটা ডোবা দেখতে পাবেন, তার ধারে 
{তনটে তাল গাছ। আসবেন কাল? 
বললুম, আসব। 

তা হলে এই টর্টটা রাখুন সঙ্গে। 
কাল সকালেই সঙ্গে করে আনবেন। 
বললুম, টচে'র দরকার নেই, এমনিই যেতে 
পারব এখন। আর তা ছাড়া আমার চাইতে 
বেশি পথ যেতে হবে আপনাকে, ওটা 


‘আপনারই দরকার | 


_আমার না হলেও চলে। SST হয়ে 
গেছে। 

কেন জানি না, ফস করে জিজ্ঞেস করে 
বসলুম £ একটা কথা বলব? AIT করবেন 
নাঃ 

_রাগ করব কেন? বলুন। 

_আপনি সব জেনেশুনেও এই সন্ধো- 
বেলা ওই সাপের জাঙালে গিয়ে ঢুকে- 
ছিলেন ? 

_দরকার মশাই, দরকার ৷ 'পিয়োর আন্ড্‌ 
[সিম্পল নেসোঁসটি।- চৌধুরী হাসলেন £ 
কয়েকটা সাপের খোলস আনতে গয়ে- 
ছিলুম। 

-সাপের খোলস পা 
পর্যন্ত আমার ঝাঁকুনি লাগল | 

-হ্যাঁহ্যাঁ। আজ কা Tein জানেন? 
জানেন না? যাই হোক, এই 'তাথতে সাপের 
খোলস কুঁড়য়ে আনতে পারলে ত্য দয় 
বাতের একটা অব্যর্থ ওষুধ নাকি তৈরী করা 
যায়। সেইটে পরীক্ষা করব বলেই খোলস 
খুজতে গিয়োছল্‌ম। একেবারে হতাশ হতে 
হয় নি, দুটো পেয়েছি। দেখবেন? 

এতক্ষণে আমার মনে পড়ল, কাকার কাছে 
শুনেছি যে চৌধুরী জাঁড়-বুটর ব্যবসা 
করেন: আরা খেয়াল হল. চৌধুরীর বা 
হাতে ছোট একটা চটের থাল আছে বটে। 


থেকে মাথা 


, কথাই ঠিক। 






চৌধুরী থলেতে হাত ঢোকারার উপক্রম 
করতেই আম প্রায় আর্তনাদ করে উঠলুম) 

aT, সাপের খোলস আম দেখতে 
চাই না। 

হাহা করে মাঠ কাঁশিয়ে হেসে উঠলেন 
ভদ্রলোক । বললেন, যতই বিষধর সাপ হোক 
মশাই. তার খোলসে বিষ থাকে না। আচ্ছা 
চললুম এখন! কাল সকালে তা হলে 
আসছেন আমার ওখানে নৈমন্তলন রইল। 

বলে আর দাঁড়ালেন না--বাঁ দিকের রাস্তা 
ধরে লম্বা লম্বা পায়ে এগিয়ে চললেন ৷ আর 
আমার মনে হল, তাঁর পাশে পাশে যেটা 
চলেছে ওটা তাঁর ছায়া নয়_আর একটা 
ছায়া-মূর্তি সহযাত্রী বন্ধুর মতো তাঁর কাঁধে 
ars Tera এগিয়ে চলেছে। 


নদীর ধারের সেই অদ্ভূত বিকেল, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সাপের জাঙাল আর ঘুরে- 
1ফরে সেই একটা লোক! সব মিলে একটা 
রহস্যময় তীব্র আকর্ষণ অনুভব করতে 
লঙ্ালমম। একজন বিদেশী মানুষ, ' যথেষ্ট 
শক্ষিত বলে মনে হয়, আট বছর ধরে উত্তর 
বাংলার এই নগণ্য পাড়াগাঁয়ে একটা আশ্চর্য 


জাঁবন যাপন করছে । আরো 'ঁবাচর এই যে. 


এখানকার কেউ আজ পর্যন্ত তাঁকে ভালো 
করে চেনে না। পলাতক আসামী নয়-- 
তা হলে পুঁলশের চোখ এড়াতে পারত না। 
NAT. বলে একটা বদনাম ' আছে, কিন্তু 
যেখানে যেভাবেই দেখা হোক-_লোকাটিকে 
অন্তত পাগল বলে আমার মনে হয়নি । 

রহসোর আকর্ষণে পরাঁদন ষখন চৌধুরীর 


মডেল ফার্মে গিয়ে cee, তখন বেলা 


গোটা CVF হবে। দা ডোবার ধারে 
সেই তিনটে তাল গাছের নিচে দাঁড়িয়ে 
আমারই জনো অপেক্ষা করাছলেন মনে হল । 

বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে এলেন! 

_ আসুন_আসন। 

প্রথম দৃদ্টিতেই বুঝতে পারলুম কাকার 
এ আর যাই হোক-_ মডেল 
ফার্সিংয়ের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই । 
টিনের ছোট একটি বাড়ী-_বিঘে কয়েক 
জমতে সামান্য ee, তার-তরকার চোখে 
গড়ল। গুটি ছয়েক হাঁস চরাছিল ডোবায়--- 
কয়েকটা মুরগাঁকেও এাঁদক-গাঁদক ছোটা- 
ছুট করতে দেখল্‌ম। 

যে ঘর্টায় ঢুকলুম_ সেইটেই বোধ হয় 
বসবার ঘরা একটা তন্তরপোশের ওপর মাঁলন 
ছেড়া ম্াদুর। মেটে দেওয়ালের দুটো 
কুলুঙ্গিতে কতগুলো 'শাশ-বোতল-কৌটো, 
Tae, শেকড়-বাকড়। বুঝতে গারলুম, মডেল 
ফার্মংরে cole ata অন্ন-সংস্থান হয় না- 


এইগুলোতেই তাঁর আসল জীবিকা | 


বসন, চা বলে আসি. 

বললুম, চা আম খেয়ে এসোছ, ব্যস্ত 
হবেন না। 

আহা, খেয়ে তো আসবেনই, দে কি আর 
আম জাঁননে ? কিন্তু আমার ফার্মের টাটকা 
মুরগীর ডিমের ওমলেট আর নিজের গোরুর 
দুধের মালাই চা--তার স্বাদ একটু আলাদা 
মনে হবে আপনার । বসুন AA 

ভেতরের দিকে চলে গেলেন চৌধুরী, আমি 
দেই তন্তশোশটার বসে রইলুম ৷ নেটে ঘরের 
সোঁদা গন্ধের সঙ্গে সেই RAMON LATA 


আখ্রাণ যেন একট, একট) করে কুয়।শান মতো 


মি eel | 


সি 








আমার মাস্তিচ্কের ভেতরে ঘন হতে লাগল । 
বাইরে থেকে হাঁসের ডাক শুনতে পাচ্ছি 
ল্মম- খোলা দরজা "দিয়ে প্রকাণ্ড একটা নল 

ভ্রমর এসে ঘরের ভেতরে একবার ঘুরপাক 
খেয়ে খেল। 

1 চৌধুরী ফিরে এলেন_বসলেন তন্ত- 
পোশের আর এক কোনায়। বললেন, আমার 
মডেল ফার্ম দেখে খুব নিরাশ হয়েছেন, না? 

Bt জবাব দেব বুঝতে পারলুম না। একে 

* আদৌ ফার্ম বলে কিনা আমার জানা নেই, 
আর এইটেই মডেল ঠহসেবে মেনে নেওয়া 
উচিত কিনা তা-ও আমার মনে সংশয় 


1. 
চৌধুরী হাসলেন £ ইচ্ছে একটা সাতাই 
ছিল সংকুমারবাব। কিন্তু এই আট 
বছরে_- 
বাধা দিয়ে আশ্চর্য হয়ে বললুম, আমার 
নাম আপান জানেন ? 
কলকাতার একজন প্রফেসার এসেছেন 


আমাদের গাড়াগায়ে_ নাম কেনা জানে 
বলুন। আমার নামও নিশ্চয় শুনেছেন 
আপাঁন-_ 


হাসিটা আবার ফুটে উঠল ভদ্রলোকের 
মূখে £ পাগলা চৌধুরী, তাই নাঃ 

Brow হয়ে জবাব HAT £ তাই শুনেছি) 

কিন্তু পাগলা আমার নাম নয়, ডাক- 

নামও নয়। এখানকার লোকেই ওটা দিয়েছে 
আমাকে । আপাঁন নশ্চয় চক্ষুলক্জার 
খাতিরে আমাকে পাগ্লাববু বলে ডাকতে 
পারবেন না--আর বার বার চৌধ,রীমশাই 
বলতেও বেয়াড়া লাগবে। আমার একটা 
জবরদস্ত পোশাক নাম আছে--তুহিনাংশ্‌ 
দত্তচৌধূরী। সংক্ষেপে তুহিন বলতে 
শারেন। 

তুঁহনাংশু দত্ত চৌধুরী! এই ARTS 
ঘরের মেটে দেওয়াল আর ওষঢধপত্ের গন্ধে 
কুয়াশা জমে ওঠা আমার মীস্তচ্কের ভেতরে 
বিদ্যুৎ বয়ে গেল। এই নাম একট, অসাধারণ 
-এ নাম একবার কানে এলে সহজে ভোল। 
যায় না। তৎক্ষণাৎ আমার মনে পড়ল। 

সেই কবিতার বইটি। সবসুদ্ধ পণ্টাশ 

পঠ্ঠার বোশি নয়। গাঢ় হলুদ রঙের মলাটে 
লাল টকটকে অক্ষরে লেখা £ খাঁচায় সকাল’! 
কতগৃলি তীক্ষ[ধার আধুনক ৷ কাবিতা; 
Fans সমালোচকেক্র লেখা উচ্ছবাসত মুখ 
বন্ধ! 

পড়ে মুগ্ধ হয়োছলুম | আর শুধু বইটিই 
নয়। fae; foe, সামায়ক পাত্রকায় এই 
উজ্জ্বল প্রাতিভা আঁবর্ভাব জানিয়েছিল 
সোদন! ভিড়ের মাঝখানে মিশে যায়নি 
faces পাঁরচয়েই মাথ! তুলে দাঁড়য়োছল। 


.ভারপর হঠাৎ কবে হারিয়ে গেলেন 
ভূহিনাংশু দত্তচৌধুরী। তাঁর আরো কিছু, 


অনুরাগী পাঠকের সঙ্গে আঁমও তাঁর 
কাঁবতার খোঁজ করেছিল্‌ম দু-এক বছর পর 
তারপরে যেমন হয়, “খাঁচায় সকাল -এর 
কবিকে আয় ভুলে *গায়োছলুম! 

FRR মনে পড়ল । প্রায় দশ বছরের ওপার 
থেকে মনে পড়ল আবার। সেই গাঢ় হলদে 
মলাটের ওপর টকটকে লাল অক্ষরগুলে! 

* sop জঁজো উঠল চোখের সামনে | 
ame স্বরে বল্লুম. কাব তৃহিনাংশ: দত্ত- 
<. চৌধুরী ? 
0 ঠিক traci Tea জান না, পাগ্‌ঞ। 


চৌধুরীর মুখ শাদা হয়ে গেল একবারের 
জন্যে। তারপরেই হেসে উঠলেন। 

_কৃথ আশ্চর্য সে-সব ছেলেমানুষর কথা 
এখনো কারো মনে-আছে নাক £ আমি তো 
কবে ভূলে গেছি। 

_ ভুলে গেছেন? অথচ এত ভালো কাঁবতা 
লিখতেন আগাঁন £ 

ভালো. কাঁকভা নয় মশাই, হাত থাকলেই 
বাঙালি ছেলে কাবভা লেখে, আমিও 
লখতুম ৷ তখন সবে কলেজ থেকে বোঁরয়েছি, 
একটা ভনদ্রকমের চাকারও জহটয়েছিলুম 
_ একজনের পাল্লায় পড়ে একটা কবিতার 
বইও ছেপে ফেলা গেল। তারপরেই দেখলুম 
এ-সব প্রলাপ বকবার কোনো মানেই হয় AT! 


ভাবলুম--একটা বড়ো কাজ কিছু SALAS 


_সামৃথিং কন্স্ট্রাকৃটিভা একটা মডেল 
ফার্ম করলে কেমন হয়? ছুটিতে দার্জীলং 
চলোঁছ--এই রেলস্টেশনটায় এসে যেন Cie 
থেমে 
ee! কী মনে হল নেমে পড়লুম 
এখানে। চলে গেলুম গাঁয়ের ভেতরে । সেই- 
দিনই কয়েক Taq জাম বায়না করে 
ফেললূম অসম্ভব সম্তায়। সেই থেকে আছ 
এখানে_কাঁবতা লেখার চাইতে অনেক বড়ো 
কাজের খোঁজ পেয়েছি। এঁদকের লোকে 
টোৌটাকায় বিশ্বাস করে, না কিছ 
আলোচনা করেছি ও নিয়ে, নেহাং ফেলনা 
জানস নয় মশাই | মডেল ফার্মংয়ে তেমন 
জং করতে পাঁরান, তবু সব মলিয়ে বেশ 
আছি। কট হবে মশাই বানানো কবিতা দরে 
--কস মানে হয় তার? 
এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন EIST, | 
কচ্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারলন্ম লা 
আম, কেমনঞ্মনে হল অনেক কথার ভিড়ে 
কয়েকটা ছোট ছোট কথা fara রইল; 
এমন অনেকগুলো প্রশ্ন রইল-_ফার WATT 
তুঁছনাংশু কোনোদিন দেবেন না। : 
আমার স্মৃতির মধ্যে কয়েকটা কবিতার 
লাইন জলে উঠল হঠাং। আশ্চর্য ভালো 
আমি আবৃত্তি করলুম ঃ 
মশিকা, তোমার AMAT প্রেমের 
আদম অন্ধ রাতে 
নোনা সাগরের ক্ষুদ্ধ নশানে 
দোলে সুন্দরবন 
খর-বল্লম হাতে 
সাপের were বিষাস্ত-নীল 
আলোর RAT 
- থামুন! 
না, চিৎকার করলেন না তুঁহিনাংশ, প্রায় 
fart উচ্চারণ করলেন। কিন্তু তাঁর 
আর্তনাদ ফুটে উঠল একটা_যেন ঘর 
ফাটিয়ে একটা নীরব হাহাকার জেগে উঠল 
তাঁর। আতঙ্কে থেমে গেলুম আঁম। 
তুহনাংশ আরো fee, হয়তো বলতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু একটি মেয়ে এসে ঘরে 
ঢুকল। কালো, কদাকার, গায়ে ময়লা একটা 
শাড়ী জড়ানো-একাটি সৌমজ-র্লউজ পর্যক্ত 
ab) কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টানা- হাতে 
ওমলে আর জলের *লাস। 


গেল--লাইনে গোলমাল হয়েছে: 


তুহনাংশ্‌ বললেন, আমার স্মী। 

Site, FAA, নমপ্কার। 

ভদ্রমাঁহলা ফিরেও তাকালেন না আমার 
দকে। তত্তপোশের ওপর আমার ৰ 
প্লেট আর প্লাসটা নামিয়ে রাখলেন, এক .. 
হাতে মাথার ঘোমটা আরো খানিকটা টেনে 
দলেন, তারপর আবার যে পথে এসোঁছলেন 
দৈইাদকেই অদ্য হয়ে গেলেন। 

তুঁহনাংশ্‌ বললেন, কিছ, মনে করবেন 
না মশাই। আমার স্ত্রী বোবা আর কালা "-. 
চোখেও যে খুব © 


কানে শুনতে পায় না! 
ভালো দেখে তা নয়। 
চাঁকত হয়ে বললুম,'তাই নাকি? 


সেই কালো ফ্রেমের চশমার ভেতর দিয়ে. 
তুঁহনাংশুূর চোখ দুটো অস্বাভাবিক... 
SPR জবলতে লাগল £ এই তো ভালো. 
মশাই_যাকে বলে আদর্শ দ্মী। লেখাপড়া: 
জানে না_গাঁরবের মেয়ে, কানে শোনে না, 
কথা বলতে পারে না। আমি বিয়ে করোছ 
বলে চির-কৃতার্থ হয়ে আছে_কী কাঁর না... 
এর চাইতে সৃখ কিছু আছে বলতে পারেন 
আপাঁন? যাক গে--ওটা খেয়ে ফেলুন আগে 
ST. TET আর ভালো লাগবে না। ও 

কথা খুজে না পেয়ে আমি ওমলেট- 
টাতেই মন দিলুম। স্বাদ পাচ্ছি না-একটা 
অজানা অস্বস্তি মনটাকে যেন চেপে ধরেছে 
এসে। মেটে দেওয়াল আর ওবৃব-বিষুধের 
সেই গন্ধের কুয়াশা আবার যেন ঘন হয়ে 
এক হারয়ে-যাওয়া কাঁৰ আর এই পাগলা 
চৌধুরীর মধ্যে একটা যোগসত্র খুজে, 
ণফরাছি কোথাও__খনুজাছ সেই নজর 
গবকেলের. আলোয়: বনতুলসণ আর লেব.-. 
কপ্ালনপর মান্দির থেকে আসবার সময় সেই: 
থমথমে অন্ধকারভরা সাপের জাঙালের 
মাঝখানে | 

সেই মাহলা দুটো ময়লা পেয়ালায় 
প্রায় শাদা রঙের চা নিয়ে এলেন। 
















তাঁকে 


না। RG দুখানি | | 
হাতের ওপর আমার চোখ প্ড়ল--যেখামে 
চারগাছা নীল কাচের ছাঁড় ছাড়া আর কোনো 

যাই বলদন মশাই, আম WAT - 
তুহিনাংশ্‌ যেন দ্বগতোত্ত করতে লাগলেন $ 


কাঁবতা--কলকাতা! কোনো মানে হয় না 
মশাই। তার চাইতে এই ভালো--অনেক 


ভালো। ভাবতে পারেন আট বছরের মধ্যে 
আমার নামে কোনো চিঠি আসেনি, আমি. 
খবরের কাগজ দৌখাঁন_টোটুকা দ্পগ।- 
আর পুভষজ্-রহস্যা ছাড়া কোনো বই 
পাঁড়নি? সুখ! সুখের অর্থ যে কী, কেউ, 
বলতে পারে! বেশ আছ” আম-কারো 
কাছে এতটুকু নালিশ নৈই আমার । ৃ 
কোনো নালিশ নেই? খাঁচায় সকাল? 
মনে এল £ | 
এক মুঠো আগুন দাও তোমার হয় থেকে 
হে লোহতাক্ষ__ হে জবাকুস-মসইকাশ 
হে হিরশ্যপাগ! ১ 





১৪৬ 


খাঁচার এই লোহার শলাকাগ্‌লো পুড়ে যাক 


গলে যাক--চিরতরে হোক্‌ নিবশ্চহ।- 

চী ঠান্ডা হয়ে গেল যে মশই! 

হ্যাঁ, খাচ্ছি 

মালাই চা-ই বটে। চায়ের স্বাদ-গন্ধ 
mere কিছুই পাওয়া গেল না তাতে। 
কায়ের সুখের সন্ধান পেয়েছেন এখানে-_ 





অসম্ভব হত। : 
পকেট থেকে বিড়ি বের করে তুহিনাংশ; 
করলেন $ চলে: 
না, মাপ করবেন। 
| _ওঃ, আপনার বুঝি সিগারেট ? 
আমাদের পাড়াগাঁ মশাই, বিড়ি নইলে ঠিক 
FR হয় না। আচ্ছা, চলুন এবার-_-আমার 
ফার্ম একট; দেখিয়ে আনি আপনাকে । অবশা 
দেখবার মতে: কিছুই নেই, সামান্য কিছু 
তরণী-তরকাঁর কেবল আছে। বরং শশতকালে 
এলে 
* বলতে বলতে আমরা বোঁরয়ে এলুম ঘর 


এ A 


কিতা OF a আকাশ. 
নিগল্তে পাহাড়ের রেখা। শসাহণীন মাঠ পড়ে 
Weare চোখ যায়। সেই athe 
একফালি কল দেখতে পলম, এখান থেকেও 
সেই শিমল গাছট দেখা গেল যেখানে 
আমি মাছ ধরতে শিয়েছিল্স, আর যেখানে 
প্রথম হঠাং যেন বিকেলের আলোর ভেতর 
থেকে ফুটে উঠেছিলেন চৌধুরসি। 

আমি ও'র মুখের দিকে চাইলুম। রগের 
কাছে দ্‌-তিনটে চুল চকচক করছে রোদে, 


চোখের কোলে কালির রেখা, আজ দিনের 
বেলায়_এই রোদের ভেতরে আমার মনে হল, 
বয়েসের তুলনায় ভদ্রলোক যেন অনেক বেশ 
বুঁড়য়ে গেছেল। 

সামনে একটা প্রকাণ্ড গনানাইত পাথরের 
BIGTS পড়ে ছিল। হঠাৎ সেই দিকে এগিয়ে 
গেলেন তুহনাংশহ। 

_এই পাথরটা দেখ'ছন 2 

aie | 

_কাঁ মনে হয় অপনার 2 

-ক্কী আবার মনে হবে 

খুব একটা িস্দুশ না'পার শ’ল any 
হয় না? কোথাও কিছু নেই-ই১,২ যেন 


শারদীয় অমৃত ১৩৭০ 


রাস্তা জুড়ে একটা অর্থহখন বাধা বলতে 
বলতে একটা উগ্র বন্য আলো তাঁর দৃ-চোখে 
ঝলকে উঠল £ জানেন_এই আট বছর ধরে 
এটাকে রোজ্ব আম ঠেলে সরাতে চেষ্টা করি, 
অথচ একটুও নড়ে না। 
আমি বললূদ, কী আশ্চর্য, খগোকা 
ওটাকে সরাবার জ ৭) কেন পণ্ডশ্রম করবেন? 
আর অতবড়ো একটা পাথরকে মাটি থেকে 
নভানো কি কোনো মানুষের পক্ষেই সম্ভব : 
_কাঁ সম্ভব তা হলে বলতে পারেন? 
চোধুরার স্বরে হঠাং যেন একরাশ আগুন 
ঝরে পড়ল £ চিরকাল কি ania করে একটা 
পাথরের তলায় সব চাপা পড়ে থাকবে? 
কাঁবতা হারিয়ে যাবে_াঁণকা হারিয়ে যাবে_ 
যেখানেই যাব, এই পাথরের হাত থেকে আমি 
মুক্ত পাব না? আপাঁন বিশ্বাস করুন- 
এইবারে এটা সরবেই, তার সময় এসেছে। 
ত বলতেই চৌধুরী পাথরটার দিকে 
pale গেলেন। প্রাণপণে ঠেলতে লাগলেন 
সেটাকে | লোকটা সাঁতাই পাগল কিনা বুঝতে 
চেষ্টা করছি, তৎক্ষণাৎ একটা Thy চিৎকার 
আমার কানে এল। 
অমন জান্তব, অমন বৃকফাটা চখংকার 
stam আমি কখনো শ- নান। 'বিদুংবেগে 
‘WH তাকালুম। বাইকে এসে দাঁড়য়েছে 
হুহিনাংশ্‌ৃর সেই কালো-কুতীসত বোবা-কালা 
os} | মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে, চোখের 
অরাদুটো, বিস্ফারিত, একরাশ রুক্ষ চুল 
উড়'ছ ভাকনশর গতো। তার মুখের চেহারা 
ee করা যায় না-যেন মৃত্যু-বিভখীষকা 
দেখতে পাচ্ছে সামনে । 
-_আঁ-গাঁ-গাঁগাঁআবার একটা জৈব 
আতনাদ বেরুল তার গলা দিয়ে! 
তখন GSI সোজা হয়ে আমার দিকে 
মূখ ফেরালেন। পাথর ঠেলবার পারশ্রমে 
বুকটা ভখনো যেন ঢেউয়ের মতো ওঠা-পড়া 
করছে ভদ্রলোকের । ঝড়ের মতো নিঃখ্বাস 
ফেলতে ফেলতে হেসে বললেন, ভয় পায় 
মশাই__পাথরটা ঠেলতে গেলেই ভয় পায়। 
[ক্ন্তু এটা বুঝতে পারে না যে ওটা না 
সারয়ে দেওয়া পর্মন্ত আমি Tie পাব না। 
" চৌধুরীর দুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
পা'-দুটো মাটির মধো গৈঁখথে গেল। 
অনেকগুলো কথার উত্তর waaay song 
হায় STR তথন। আত্মহতা করব না--এই 
করে তলে তিলে আত্মহত্যার সাধনা 
এমনিভাবেই করতে হয়? এই বোবা- 
কলা কুরুপা স্ত্রী, এই জীবন, অকারণে 
বিকেলের নদ পার হয়ে সন্ধ্যায় বনতুলসণ 
অর লেব্ঘাসের জঙ্গলে হারিয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা, তার আঅক্পকারের ভেতরে সাপের 
খেলিস থোঁছার কী অর্থ থাকতে পারে আর * 
খাঁর wep তো নিশ্চিহ| হয়ে যায় fan. 
হাঁ 44 কলা হয়ে পাখির বুকে বিধেছে। 
শামি হুহনাংশু meshes আত্মাহতা! 
দেখতে পাচ্ছি। প্র ঠেলার পারশ্রামে 
৬২ LOH ঝড়ের মতে শ্বাস পড়ছে ভার আর 
আর পাটের নূ-পাশ দিয়ে দুটা সরু 2a 
ধলা লাল আলোয় sre tors 
চৌধুরীর শী ছুটে এল 


কহু আমি "পরল তল পাশে সেই ছল্ট 
স্থর দাঁড়িয়ে আছে সেই পপ্র হালাবের সহ- 
চির, যে শেষ মৃতের আছে হরি লঙ্গ 


BEL ATI 


৩০ 


শক্ত ওরা ীচাটটক তত 

এই মাত্র ফিরেছি! 

সকালে উঠেই জীপ নিয়ে ছৌড়তে হয়ে” 
fea বারুইপুর! সেখানে রাজ্যপাল কৃষ 
প্রদর্শনীর দ্বারোদ্বাটন করলেন বন্তৃতা 


দিলেন আমাদের সহ seat সম্পাদক | 


আর ছাঁব সংগ্রহ করতে । 
সংবাদপতের ACMI TS | MLAS সেই হতভাগ্য 
জখব, যার পায়ের সংখ্যা মায় দুখালা না 
হওয়াই উচিত হিল। 

ফাই হক মাথায় এক খাবলা তেল ঘৰে 
আর ঘাঁট দুই জল ঢেলে সবে ভাতের থালাটা 

মুখে বিরক্তিস্চক আওয়াজ করে গাহণটী 

ভয়ে ভয়ে বললাম, আর কে: নিউজ 
এডিটর। তাঁর হুকুম বিকাল্প পাঁচটায় মধাম- 
গ্রাম যেতে হবে টিং কভার করতে । দেশ 
নায়ক গণেশ আভ্ডির লভাপাতত্বে সেখানে 
শহশদবাগের 'ভাত্তস্যাপন হবে। 

স্শহীদবাগ আবার কি? 

বুঝলে নাই দেশের জন্যে যাঁরা প্রাণ 
"দিয়েছেন, তাঁদের নামে একটা বাগান বসানো 
হবে, সেখানে একটা স্তম্ভ OMB স্থাপন হবে 
ae কি! 

ধ্যাজার গলায় feat} বললেন, এই ছাইয়ের 
চাকার ছেড়ে আবার প্রুফেসারীতে ফিরে চলো 
ত। দন নেই, রাত্রি নেই, খালি দৌড় আর 
দৌড়। একটা দসনেমা দেখা নেই, একটা 
নেমল্তনে যাওয়া নেই .....এ কি ভদ্দর- 
যে দেশ-সেবা।। 

পোড়া কপাল সেবার, মুখ বিকৃত করে 
বললেন fT তারপর একটা ঢোক গলে 
বললেন, তোমাদের ওপরওলারা ABA করে 
কৈত্তন করে, আর লম্বা লম্বা ছাব ছেপে 
দেশসেরা করছ। এত সেবায় দেশ টিকলে 
হ্য়! 

দেখলাগ কথা বাঁকা দিকে মোড় ফিরছে। 
আর Fai বাড়ানো সুবাদ্ধি নয় বুঝে 
বললাম, তা অবশ্য Toe 

তারপর প্রোভটা অন্যাদকে ফেরানোর জন্যে 
বললাম, তা তুমিও wal নিয়ে বসে Fe 


- না। এদিকে বেলা ত প্রায় একটা বাজে । 


থাক, আর দরদ দেখাতে হবে না, বলেই 


একই Severe হাঁসি হেসে frat রান্নাঘরে 
ঢুকলেন গাছ-তরকাঁর আনতে! 





বলনঠাপাদ্ন 
ORY -। 


খাওয়া সেরে শরীরটা ইজি-চেয়ারে এলিয়ে 
বঁ্দলাম। অল্প একট গা গাঁড়য়ে নিয়েই আবার 
ত বেরতে হবে। 

কাঁদন হল একটা গোয়েন্দা নভেল ধরোছি, 
শেষই করতে পারছি না? গল্পটা এমন এক 
জ্ট-পাকানো রহস্যের মধ্যে পড়ে STS, 
খাচ্ছে, যাতে হেস্তনেস্তয় না পেশছাটো 
পর্যন্ত স্বাঁদত নেই কিন্তু পড়ব কখন? 

ঠিক করলাম এই ফাঁকে পাতাগুলো ধাঁ-মাঁ 
করে উল্টে যাই! তাতে বিশ্রামও হবে, 
ঘুদটাকেও এড়ানো সহজ হবে। 

সামনের মোড়ায় পা দুটো তুলে দিয়ে বই- 
খানা খল্লাম। বা 





পেশাদার বদ্মায়েস পিয়েরে কিভাবে এক. 
সুন্দরী কিশোরীকে টোপ হিজাবে এাঁগয়ে 
দিয়ে একের*পর এক যুবককে তার আপেল 
বাগানে ভুলিয়ে আনে, তারপর তাদের. 
অচেতন করে গা থেকে সমস্ত রক্ত চুইয়ে নেয় 
এবং তাদের মৃতদেহগাঁল আপেল গাছের 
আশেপাশে পতি ফেল, 
কাহনী। 

এই xa পিয়েঘোকে আর তার বাহন 
তন্বী তোমারাকে চতুর গোয়েন্দা ফ্লেচার শের 
করে.) .. 


তার রোমাঞ্চকর - 







:. অঙ্পক্ষণের মধ্যেই । 















OS সেবায় দেশ টিকলে হয়! 


a দুলতে 
wan মিলিয়ে গেল! 


আম যখন হাজির হলাম, সভা তখন 
 শানেকটা এগিয়ে গেছে। 

1. আহনায়ক শশবিনদ হাজরা তখন মূল 
প্রচ্তাবের বয়ানটা গড়া শেষ করে, প্রস্তাবিত 
 জ্তচ্ভের ফলকে ঘে-ঘে শহখদের লাম খোদিত 
প্রস্তাবটা এই রকম £ জনন জন্মভূমি 
বন্ধন ales সংগ্রামে যে সমস্ত বীর সন্তান 
অকাতরে প্রাণ দিয়েছেন, জাতবর্ম নাবিশেষে 
তাঁহাদের সকলের উদ্দেশে এই সভা শ্রদ্ধ। 
নিবেদম কাঁরতেছে। তাঁহাদের নামে উৎস্গিতি 
এই উদ্যানের মধ্যস্থানে যে স্তম্ভ স্থাপিত 
হইবে, তাহাতে স্বাধীন ভারতের নর-নারখু 


ORS থেকে তুমূল করতালি প্রদ্তাবকে 
লদ্বর্ধিত করল। 
= উৎসাহিত হয়ে হাজরা * মশায় নামেং 


ডাঁলকা. গড়া সুরু করলেন £ TA 


Sag উঠে দাঁড়ালেন এক ক্ষণণকায় SE 
Te গোটা চেহারাটা তাঁর Shey একটা 
“জিজ্ঞাসার চিহের acer: 


Referer, crn মাঘ মলে রা। 
STC ছেড টিটি দা। এনা চাঙা? fey 


e 
কোথায় মধামগ্রাম, কোথায় ৪ | 





করেছেন এ'রা? এদের নাম ঘটা করে ফলকে 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন আর এক wH- 
লোক। Avery গলা চাঁড়য়ে তিনি বললেন, 
আপনি যাঁদের নাম শোনেন নি, তাঁর! 
দুনিয়ায় ছিলেন না, এ কেমনধারা যুস্তি। 
আপাঁন কুরোপাটকিনের নাম শোনেন নি বলে 
তিন কোন দিন ছিলেন না......এই মেনে 
লিতে হবে নাকি আমাদের ? 
তাঁর কথার লেজ্‌ড় ধরে বললেন হাজরা 
মশায়, MT সবাই তারকেন্বর ডাকাতিতে 
পাঁলসের TAKE প্রাণ হারান। হাওড়া 
হুগলশী চৰ্বিশ পরগনার বীর সন্তান এ'র।। 
আর কোথায় যাবে? বিকট চীৎকার করে 
WIN ওপর লাফিয়ে পড়লেন এক 
স্হুলোদর প্রৌঢ় । গালের এক পাশে তাঁর এক 
চ্যাবলা পান। হাতে একটা রেশনের থাঁল! 
তিনি বললেন, হাওড়া হুগলী চাঁব্বশ 


গরগণা......এই slam ভোমাগো বিপ্লবের 
আকড়া হইছে, চোট্রোগ্রাম, ঢাহা, বারশাল, 


এগোর নাম শুনছো কখনো? বিপ্লব 
দ্যাখছো কখনো? ঘুটঞ্গো স্বভাবের এই 
হইল মস্ত দোষ! 
ভরি হতে একটা হে'চকা টান দিয়ে 
ছোকরা গোছের এক ভদ্রলোক বললেন, এ কৈ 
যলাতহ চাঁদ? মোদনীপ্মরের কাছে লাগবেক 
কোন শাল 2 ডজনে ডজনে 1বপ্লবখ...... 
করে হালা, তুই আমাগো হালা কইস ? 
-আলব্ৎ বলবেক, বলবেক নি কেনে? 
শুধু চাগ্রাম, বারশাল, আর মোদনণ- 
পুর! আর কোথাও িবস্লবী হয় নি, নাঃ 
কত গণ্ডা সোনায় চাঁদ ছেলে যে ফাঁসিতে জান 
দল বর্ধমান, বীরভূম, তার মার্শদাবাদে, 
ভার সাবা কে করবে? বাঙালের দোষই 
4, লব তাতে নিজের কোলে ঝোল টানে! 
“Tee কইলে মারিয়া চারখানা দাত 


খুলিয়া নিমু। 


ঝাজখাই গলায় এক তরুণ বলে উঠলেন, 
ধামো না বাওয়া। অত গণ্ডগোলে কাজ কি? 
পুলিশের হাতে মরা নিয়ে কথা, যে মরেছে 
সেই শহাঁদ। আমার পিসতুতো দাদা চোরাই 
মদের বিজনেস করতে গিয়ে রা খেয়ে প্রাণ 
হারাল, সেই ধা কম I আর একজন 
বললেন. আমার কাকা ললে গাড়ীতে 
চাপা পড়ে প্রাণ হারাল, সেই বা তাহলে কম 
শহুশদটা [ক ? 

ওদিকে তখন মোঁদনাপুর, চট্টগ্রাম, বাঁর- 
শাল ও হাওড়া-হুগলীর দলের মধ্যে. ঠেলা- 
ঠোল, ATMS শুরু হয়ে গেছে। 

FSS আভি মশায় গলায় গাঁদা ফুলের 
মোটা একটা মালা নিয়ে সোজা হয়ে 
দাঁড়ালেন। 

মাইকে মুখ রেখে তান কি যেন বলতে 
গেলেন 
কারো কাছে গেপহথাল না। 

wee coer wane ইট পাড়া শক বল৷ 





কিন্তু হট্রগোলের আতিশয্য তা 


বাগানের রেলিং একটার পর একটা উপড়ে 


নিয়ে যে যাকে. পেল, তাকে. বেপরোয়া! 
IS লাগল। কিল-চড় ও plea 


চডুর্দিক ধরল কুরুক্ষেত্র হদ্ধের চেহারা! 


eine প্রাণ নিয়ে নিঃশন্দে সরে এলাম, * 


1নরাপদ দুরত্ব থেকে দু-একখানা ছবি নোধ 


বলে! 


খণ্টাখানেক পরে ঘটনাস্থলে ফিরে এসে 
দেখ, ডায়েসে তখন্ও গাঁদা ফুলের মাল! 
গলায় MTS মশায় বসে আছেন। আর তাঁর 
সামনে সমগ্র সভামণ্ডপে ছড়ানো রয়েছে ইউ 
পাটকেল, বোতল-ভাঙ্গা, চেয়ার-টেবিলের 
ভগ্নবশেষ এবং তাঁর মধ্যে ইতস্তত wis 
মৃতদ্হে গোটা কয়েক। 


হতভচ্ভ গ্রামবাসী, দরিদ্র রেফুজশী এবং 
চলতি পথের সাধারণ মানুষ চারদিকে few 
করে দাঁড়িরে আছেন অনেক।. উদ্যোক্তাদের 
কেউ নেই। | 
সহসা যেন মুছা ভঙ্গে জেগে উঠলেন 
aie মশায়। দাঁড়িয়ে মাইকে মুখ দিয়ে 
জলদ গম্ভীর স্বরে বললেন, বন্ধুগণ, শহখদ 
তালিকা প্রস্তুত নিয়ে য্য হয়ে গেল, তারপর 


“এরা কারা তো 
আর পুরানো “eter উল্লেখে দরকার 


নৈই। ঘটনা আমাদের এখানেই এক ডজন 
নূতন শহীদ তোর করে দিয়েছে। আগুন, 
এ'দের নামই আমরা ফলকে উত্তকীর্ণ করে 
জাতীয় কর্তব্য কার। 
সমবেত কণ্ঠে আওয়াজ উঠল জ-য়-হিজ্দ। 
চথকে উঠে দেখি ইজি-চেয়ারেই কখন * 
Chee পড়েছিলাগ। হাতে রয়েছে লেই 





t 


» 


greta রেকর্ড 


a0Susnaegeuceuen 

ঘটনাটা বড় বড় সব কাগজেই বের 
হয়েছিল। এ নিয়ে 'দেশসেবকা আড়াই কলম 
এক স্ম্পাদকীয়ও িখেছিল। অবশ্য 
আলোচনা হবার মতনই ব্যাপ্যর। 

দেশ জ্বাধীন হয়েছে এ বিষয়ে মতন্বৈধ 
নেই, কিন্তু দ্বাধীনতার সঙ্গে সপো আমা, 





দের দায়িত্বজ্ঞান কি বেড়েছে? শ্রমের মর্যাদা, 


wean এসব সম্বন্ধে আমরা কি পূর্ণ 
মানায় অবাহত? সমাজের সর্বস্তরে কি 
কর্ভবাপরায়ূণতা AVS * i 


সোদন সঙগপাদকীয় প্রবন্ধে এইসব প্রশ্ন 
faa ঘটনাটা সাঁতাই লঙ্জ্জাকর! যে কোন 
স্যাধীন দেশের পক্ষে খুবই অপমানজনক | 
 গোলকগঞ্জের পোস্টম্যান একাট জর;রী 
টোঁলগ্রাম বাল না করে সোট মাঠের মাঝ- 
খানে ফেলে চলে এসেছে। 


কিছুদিন আগে তিক এই ধরণের আব 
একটা সংবাদ প্রকাশিত হয়োছল। এক 
পোস্টম্যান বুঝি তার চিাঠসনদ্ধ ব্যাগ গজ্জায় 
বদন দিয়েছে! অবশ্য ঁচাঠির এর চেয়ে 
সমত আর কল্পনা করা যায় না, তবু পত্ৰ- 
RAREST এবং যাঁদের ME পাবায় কথা, ry 
ক্ষেপে উঠোছিলেন। 

: শোন্টেম্যানাট অজ্পবধয় লখী। 
চাকরিতে তখনও কাঁচা গ তার চাকার 
নিয়েছিল জেল হয়েছিল Fai দিক স্মরণ 
হচ্ছে না।- 


say 


দৌলগ্রামের ব্যাপারে জাঁড়ভ 
পোল { বয়ল প্রায় Teeny অগণিত 
*আর বছর দূয়েকের নধো তার অবসরগ্রতণ 
weary কথা । লোকটার সারা জীবনের 


লাক ear, কি একটা সং 









৪ 


BSI আলা সরকায় থেকে একবার 
পৃরস্কারও পেয়েছিল | 
আশ্চর্য কাণ্ড, প্রবীণ বয়সে, একি 


শতিচ্ছন্নতা | 

কিছ্াদন হাটে, মাঠে, ঘাটে অর্থাৎ 
আফিসে, ময়দানে, বাড়ীর রোয়াকে এই 
আলোচনা চলল । চায়ের কাপ সামনে রেখে 
তকেরি ঝড়। দু এক জায়গা থেকে হাতা, 
হাঁতর খবরও এল । 

একদল বলল, সরকার কর্তব্যানজ্ঠা চান, 
কম্পট্তা চান, অথচ সেই অনুপাতে বেতন 
[দতে রাজন নন। ঠিকভাবে Braet না 
হলেই, কাজে গাফিলাত আসে। কৰ্তব্য 
তলিয়ে যায়: 

ary একদল ক্ষেপে উঠল: 

হংরেজ আমলে এদের মাইনে ঢের কম 
হুল, অথচ এ ধরণের আঁভযোগ কখনও 
শোনা বায়ান । তার মানে, ওপর থেকে নীচে 
পর্যন্ত একটা শৈথলা এসেছে। চালক যদি 
অপট; হয়, গাড়ী খানায় পড়বেই। গাড়ীর 
আর দোষ কি। 

উত্তেজন! প্রায় মাস তিনেক ধরে চলল । 

ae i রি উত্তেজনার মতন নত 
yore 1S] অবশ্য হত FS 
হকার on কারণও 'ছল। শহরে 



























চারদিকে 


ইংলশ্ডেশ্বরদ আসছেন। চারাদকে সাজ সাজ 
রব। তাঁর আসার শড়কের দু পাশে মুখ- 
পোড়া STRAT চুনকাম হল। পাঁজর- 
প্রকট অন্টরালকার সংদ্কার। স্থানে স্থানে 
বিজয় তোরণ। বাড়ীর ঝ বৌ খুজে জে 
{বিয়ের বেনারদশী বের বরে রাখল! 

এই আনন্দের স্লাবনে ক্তব্যাবমখ 






হয়তো আর কোনাঁদনই এ প্রসঞ্গা মনে, 
আসত না, He না ভাইঝির জন্য এক সম্বল্ধ 
দেখতে পরাগপ্দরে আসতে হত। 
বেশীক্ষণ ধরে আর পাতকে দেখতে হাল 0 
না। দেখবার প্রয়োজনও ছল না। 
শুনেছিলাম পারের কথায় বড় বড় লোক 
ওঠবোস করে। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। 
পাত্রের দার্জর দোকান। মাঝার সাইজের । 
Fare হাতে পাব নিজেই মাঝে মাঝে দীঁড়ান। ৮ 
খঙ্দেরকে তাঁর হুকুম ভামল করতে হয়, 
বৈক। প্রয়োজনে হাত তুলতে হয়, ঘাড়: 
যে'কাতে হয়, পাও দোমড়াতে হয়। 
তাছাড়া পাত্রের ওজন সাড়ে তিন মণের, 
কম নয়। একটা সাইকেল-রিক্জায় be 
পারে না। একটায় চড়ে, একটায় পা রাখে 
নমস্কার করে উঠে আসছিলাম, ডু. 
পানের বাবা বাদ সাধলেন। সোঁক হয়, একট 
মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে বোকি। ভর নেই, 
দোকানের Tee, নয়, সদ বাড়ীর তৈরী । 
প্রায় আধ ঘণ্টা পর দুটো রেফাধতে 
বাড়ীর তোর জিনসের নমুনা এসে হাঁজর। 
একটায় SITS তালের বড়া। আনন : 
একটায় অনেকগুলো গোকুল পানে | 
হাতজোড় করলাম, | কিন্তু নিস্তার নেই৷ 


? 


এবার পান নিজে রুখে দাঁড়ালেন, ফলকে 
না স্যর, আনেক কন্টের জানিস | 
বহু কম্টে প্রায় অর্ক শেষ wal 


কিন্ত শরণরের অবস্থা কাঁহল। হাটা A 

নয়, সাইকেল-রিকার শরণ নিলাম! টি 
এসে পেণঁছবার সঙ্গে arate a টা বারাোর 
গাড়ী সদর্পে বোরয়ে গেলা না 
জানলাম, এর পরেয় গাড়ী, 
দশটা বাইশ ! 











৯৫০ 


প্রমোদ শ্রমণ 


পায়ের বাপাম্ত করতে করতে প্ল্যাট- 


ফর্মের ওপর বসলাম। বারদূরেক চোয়া 
ঢেকুর উঠে অবস্থা আরও সঙ্গাধন করে 
তুলল। 

ie কোথাও জনমানব নেই। টিকেটঘর 


PY স্টেলনমান্টারও বোধহয় অফিসঘরে 
তালা দিয়ে কোয়ার্টারে ফিরে গেছেন। 
ট্রেন আসার সময় হ'লে আসবেন। বাতির 
ধাহায় আলোর ছলনা মাত । অন্ধকারই 'কেবল 
যাড়ছে। 

হঠাং মনে হ'ল পাশে কে একজন বসল। 
আধো অন্ধকারে ঠাওর করে দেখলাম এক- 
হাতে ছাতা, অনা হাতে একটা পোঁটলা। 


নমস্কার বাবু। অন্ধকার থেকেই 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল। 
_ প্রাতিনমস্কার করলাম। 
» ৫. কতদূর যাবেন বাবু? 

ফ'লকাতা। আপাঁন ? 


লোকাট বিরত হ'ল। আমাকে আপাঁন 
আজ্ঞে বলছেন কেন, আম STRAT লোক। 
লোকের মতন মনে হল না। খুব মাজত 
হয়তো নয়, কিন্তু কথার ধরণ. উচ্চারণের 
went বেশ ভদ্র।, 
তুমি কতদূর যাবে? 
আস্তে প্রসাদপৃর। 
নিতান্ত কথার পিঠে কথা বলার 
ভঙ্গীতে বললাম, সেখানেই থাক বৃঝি। 
wre হাঁ. সেখানেই থাকি। এখানে 
"2 , মেয়েকে দেখতে এসৌছিলাম। 





eave রার়চৌধ রশ 


এতক্ষণ লক্ষ্য কারন, আকাশে কালো 
মেঘের স্তবক জযছিল, আচমকা একেবারে 
মৃষলধারায় নামল। 

পাশের লোকটি ছাতা খুলতে খুলতেই 


ফটো t 


বেশ ভিজে গেলাম। 
চলুন বাবু, «thre একটা ভাঙা 
কামরা আছে, সেখানে গিয়ে দাঁড়াই। 


ছাতার এ বৃষ্টি আটকাবে না। 
ছাতির তলায় মাথা রেখে লোকটির 
পাশে পশে চললাম। 
আধভাঙা কামরা । স্দ্ভবত বিশ্রামাগার 
তৈরি তারপর রেল-কতৃপিক্ষের 
খেয়ালে আর সম্পূর্ণ হয়ান। টালির ছাদ, 
তবে অনেকগুলো টাঁলই নিশ্চিহ। চার- 
দিকের দেয়াল খাড়া আছে। উল্মৃস্ত জায়গার 
চেয়ে অনেকটা ভাল । জায়গা বুঝে দাঁড়াতে 
পারলে মাথা আর শরীর দুই বাঁচে। 
আকাশের দিকে চেয়ে সাঁনশ্বাসে 
বললাম, জাচ্ছা বিপদে ফেললে তো। 
লোবাট অভয় দিল. অসময়ের বৃষ্টি 
বেশীক্ষণ থাকবে না বাব । ব্রেন আসবার 
আগেই থেমে যাবে । কটা বাজে দেখুন তো। 
রেডিসন ঘাঁড়, কাজেই অন্ধকারেও দেখার 
কোন Sa হল না। সললাম. পোনে 
ল্ঢা। 
এখনও অনেক দেরী, নিন, বসুন ATA, | 
দুটে খালি পেলের টিন কোণ থেকে 
টেনে এনে লোকটি পেতে দিল । বোঝা গেল, 
এ স্টেশনের নাঁড়নক্ষত্র তার নথদপণণে। 
ওরই মধো একটু আরাম করে বসে 
একটা সিগারেট ধরালাম। প্যাকেট থেকে 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৪ 


আয় একটা বের করে এগিয়ে দিলাম 
লোকটার দিকে, নাও. ধরাও। 

লোকটি হাতঙ্তোড় করল, আমার ওসব 
আসে না বাবু। রাতে খাওয়ার পর এক 
স্ছালম তামাক টানি। বাস, নেশা বলছে 
ওইট;কু | 

WEA অবসর । অজানা পারবেশ। 
আকাশের আনাশ্চত অআবপ্থা । এ সময়টা 
“Se, নেই। অন্তত ট্রেন না আসা ore 


এতক্ষণ ধরে মনের মধো যে সল্দেহটা' 


ধোঁয়ার রূপ নিচ্ছিল, সেটাই প্রকাশ জরে 
ফেললাম, তোমার কথাবার্তা শুনে তো ঠিক 
চাষী শ্রেণীর বলে মনে হচ্ছে না তোমাকে । 
লোকটি হাসল. জাত চাষ নই আজ্ঞে 
অবস্থার বিপাকে পড় 
ধরতে হায়েছে। 
চাষবাস আরম্ভ করছ ক বছর ১ 
এই বছর তিন চার হবে 
অন্ধকারের মধো চোখ কুচকে দেখার 


চেষ্টা করলাম। সম্বল আকাশের fae 
অর মুখের সিগারেটের আগুনের 
স্ফুলিঞগা। সেই দ্বল্প আলোতেই 


শুরু করেছে। 
জিজ্ঞাসা করলাম, এর আগে কি করতে ? 
চাষবাস আরম্ভ করার আগে ১ 
লোকটি একটু ইতস্তত করল। ঢোঁক 
গিলল দু-একবার, তারপর কুণ্ঠা জড়ানো 
গলায় বলল, আগে পোস্টমানের কাজ 
করতাম | 
পোস্টম্যান ; বুঝতে পারলাম সেইজনাই 
কথাবাতার মধো মাজত ভাবের রেশ 
রয়েছে। কিছ পাঁরমাণ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে হয়। সামান্য লেখাপড়াও 
জানা দরকার। 
হাসতে হাসতে বললাম. তাহলে, চাষ- 
বাস 'তোমার নিছক শখ বল। পেন্সন পাচ্ছ, 
শুধু বাড়তি রোজগারের আশায় এ বয়সে 
লাঙল ধরেছ। পাঁরবারে লোকসংখ্যা খুব 
বেশী বুঝি। 
লোকটি আস্তে আদ্তে মাথা নাড়ল, না, 
বাবু বেশী আর কি। একটি মেয়ে ছিল 
তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছি। এখন আমরা 
বুড়ো-বুড়ি আর বছর বারোর একটি 
ছোলে। 
বিস্মিত হলাম। 
তহলে এ বয়সে এত খাটবার দরকার 


আছে। একটা Wine করেছিলাম, তাই 
সরকার চাকার থেকে বরখাস্ত করে 


দিয়েছে । পেন্সনও বাতিল করে দিয়েছে। 
আমি না খাটলে সবাই উপোস করে মরবে। 


বূণ্টি একটু কম। কিন্তু মেঘগজনের 
বিরাম নেই। আকাশের পিঠে বিদ্যাতের 
অল্তহাীন কশাঘাত। : 


মন একটু একটু করে পিছু হটে আর 
এক ঘটনায় ফিরে গেল। সংবাদপত্রে পড়া 


এই বয়সে লাঙল ' 





arcane ১৩৭৪ = 


আর এক পোস্টম্যানের Fates 
giz) সম্ভবত এই ধরণেরই কি একটা 
| সাজা হয়েছিল। বয়স বেশ হওয়ার জন্য 
জেলে যাওয়াটা মকুর হয়োছল। অবশ্য 
* ঠিক মনে পড়ছে না। 

শসগারেটে কয়েকটা টান দিয়ে টুকরোটা 
ছুড়ে ফেলে দিলাম । প্রশ্নটা করা সমীচীন 
হবে কিনা এ নিয়ে একটু ভাবলাম। তার- 
গুর কৌতৃহলই জয়ী হল। বলেই ফেললাম, 
আচ্ছা, এক পোস্টম্যানের ব্যাপায় খবরের 
কাগজে বের হয়েছিল কয়েক বছর আগে। 
একটা টোঁলগ্রাম না কি ডোলিভারা না করার 
দরুণ সাজা হয়োছিল। 

লোকটি একবার আমার দিকে চেয়েই 
চোখ নামাল, খুব মৃদু কণ্ঠে বলল, হ্যাঁ, 
ওটা আমারই ব্যাপার! একটা টোঁলগ্রাম 
= ঠিক জায়গায় না দিয়ে মাঠের মধ্যে ফেলে 
8 দিয়োছলাম, তাই শাস্তি হয়োছল, বাবহ। 
বলতে গেলে গর; পাপে লঘু দণ্ডই হয়ে- 
Rea, যে অন্যায় আমি সাজা 
আমার আরও কাঠন হওয়াই উচিত ছিল। 
সমস্ত ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে 
ঠেকল। দণ্ড লঘু হয়েছে এমন অভিযোগ 
দশ্ডিতের কাছে অপ্রত্যাঁশত। 

তোমার কথা আম ঠিক বুঝতে পারছি 
না। 

কটা রেজেছে দেখুন তো A! 

ঘাড় হে'ট করে ঘাঁড় দেখলাম। নটা 

এনা আশ্চর্য, মনের গাঁতর মতন 
সময়ের গাঁতও মন্থর। প্রহরের পর প্রহর 
খঞ্জপায়ে মহাকালের তোরণ গার হবার 
চেষ্টা করছে। কিংবা মনে হচ্ছে, এমন একটা 
জায়গায় এসেছি, যেখানে সময়ও বুঝি 
আমাদের নাগাল পায় না। 

এখনও ট্রেন আসতে অনেক দেরী বাবু। 
| শুনবেন আমার কাঁহনী। যখন যে জানতে 
“চেয়েছে, তাকেই বলেছি। এতে যাঁদ একট: 
পাপ খণ্ডন হয় বাবু। মানুষের দেওয়া 
সাজার. পালা তো শেষ হয়ে গেছে, 
জঙ্গবানের শাস্তির অংশ যদি একট কমে। 





UE Lng Bais Gd es 


আবার 

£. _কেলের বন, থোড়ো চালের ঘর। দু-একটা 
“AG. পাকা বাড়ীও আছে, তবে তার 
 দৈননদশা প্রকট। বর্তমান মালিকদের 
সংস্কার করার মুরোদ. নেই।, 

5 প্লোলোকগঞ্জে আমি ছিলাম টানা পাঁচ 

(১ বছর। কাজ সহ সমে চকে, ive 





থাকতাম লাইনের GAA. মাটির দেয়াল 
আর খড়ের চাল। আমি একলা নয়। পোস্ট- 
অকিনের ছোকরা canara, আর আইম। 
রান্নাবান্না আমিই করে দিতাম। অল্প 
মাইনেয় এাঁদকটায় সাবিধা। সপ্তাহে তিন 
দিন হাট। তাজা তরিতরকারি পাওয়া যায়। 
5৮8 
পাতাটাও জোটে! শ্যামল গাছপালার মতন 
এপারের লোকদের মনগনলোও সবুজ | দয়া, 
মায়া, মমতায় ভরাট। 
সিগারেট হাতেই ধরা আছে! টানবার 
কথা আর মনে নেই। যে ভাবে লোকাট 


গৌরচল্দ্িকা শুরু করেছে, তাতে সারাটা 


রাতই হয়তো কেটে যাবে! 
আমাদের বাড়ীর সামনে এক চিলতে 
aia ছিল বাবু, অবসর সময়ে হাতে 


কুপিয়ে সেখানে তরকারির গাছ লাগিয়ে- 


ছিলাম! কয়েকটা ফুলের গাছও ছিল! 
একেবারে বেড়ার, ধার ঘেসে কয়েকটা 
শিউলি গাছ। সার সার বেলফুলের চারা। 
ফুলের সময় পাতা দেখা যেত না। ফুলে 
শাছ ভেঙে NUT! 
মেরেটি রোজ সকালে সাজি হাতে এসে 
দাঁড়াত। 
একটু বোধ হয় অনামনম্ক হয়ে পড়ে- 
ছিলাম। চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, 
মেয়োট ? কে মেয়োট? 
১৯৮8 } 
এক সময়ে দোদশ্ডি প্রতাপ 
দারের নায়েব, কিন্তু জমিদারের চেয়েও 
প্রতাপশালস।' তবে কোনাঁদন অন্যায় করেন 
fat গরীবের মা-বাপ। meet জন্য শুধু 
চোখের SS ফেলেন নি, তাকে সর্বতো- 


চাবৎসাতেই গেল। ইদানীং যে কাছে যেত, 
তাকে কেবল মেয়ের কথা বলতেন । 
আমার ওই মনোর জন্যই ঘত 'চন্তা। 
ওর একটা ব্যবদ্থা না হলে আম মরেও 
শান্তি পাব না। 

মনো মানে মনোরমা। অপরূপ লাবণ্য- 
ময়ধ। যেমন রঙ, তেমনই গড়ন! আর 
কোনদিন By 


ISN যেন মাঁটর মতন। 
গলায় কথা শান নি। 

তার বিয়ের অবশ্য খৃবই চেষ্টা হাচ্ছল। 
কলকাতায় এক মামা ছিলেন। তান কুবি 
বড় বড় কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়েছিলেন। 
দেখাশোনাও চলছিল। কিন্তু ঠিক যেমনটি 


এরা qatar, তেমনটি পাওয়া যাচ্ছিল 


অনন্ত অধ pei 
পড়ল। . 

লোকটি আস্তে আস্তে বলল, দা, 
দূর্গা! আকাশের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে আবার বলল, বড় দুযোগ বাব, 
খেই ধাঁরয়ে দিলাম, তারপর? 

তারপর, লোকটি একটু ব্যাক . চিন্তা: 
করল, সেই মেয়োট, অর্থাং ভূরনবাবর মেয়ে 
মনোরমা রোজ সকালে: আমাদের রাড়ীর 
AER এলে SIMS) SOR Tt 
একেবারে বাড়ার সংলগ্ন Wea) ভৈরবে- 
“বরের বিগ্রহ ৷ মনোরমা স্নান সেরে ফুল, 
তুলে পুজোয় বসত। . 

অনেক দিন মগড়ালের শিউলি ফলের 
নাগাল পেত AT আমাকে ডাকত! আমি 
এসে ডাল নীচু করে ধরতাম। কিংবা নাড়া 
দিতাম সজোরে, আর ঝরঝর করে ফুলের 
রাশ তার আঁচলে ঝরে পড়ত। | 
মাঝে মাঝে বলতাম, ৭ আমি ছলে যে 
তোমার পূজোর ফুল. অপবিত্র হয়ে যাবে 
মনোঁদাদমাণ, নয়তো ভোরে উঠে আমি 
তোমার জন্য সব ফুল পেড়ে রাখতাম, 
একটি মাটিতে পড়তে দিতাম না। 
টানা দুটি ভ্রু বিস্ময়ে, BAe 
মনোরমা বঙ্কিম করে তুলত। বলত, কেন, ' 
তুম ছদুলে অপাঁব হবে কেন? আমার 
ভৈরবেশ্বর তোমাদের জাত-বিচারের অনেক 
ওপরে। দনরাত তো ভৃতপ্রেতের সশ্গে 


*ফেরেন। অত বামন কায়েত বোঝেন ATI 


যে ভক্তিভরে পুজো করবে, তার পুজোই 
তান নেবেন। কাল থেকে তুমি ফুল তুলে 
রেখ, আম নিয়ে ষাব। 

বলোছলাম বটে, কিন্তু এমন একটা কাজ, 
ও ভান রর eee 
নাক জাগ্রত দেবতা । আঁম যেমন ফল 
কুড়োয় fa, মনোদিদিমপিও তেমনি আর 
জোরও দেয় fai নিজেই কুঁড়য়ে নিয়ে 
গেছে ফুলের স্তূপ । 

প্রত্যেকবার বিজয়ার দিন ভূবনবাবূর 
কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম প্রণাম করতে | 
ইদানীং আর কোন কথা বলতেন না! 
প্রণামের উত্তরে মাথায় হাত রেখে আশাবাদ 
করতে করতে বলতেন, দয়াল, মনোর জন্য 
একটা ভাল পার দেখে 'দিতে পার! তুমি 
তো নানা জায়গায় ঘোর । 















যা হয় নি, মনোরমার বিয়ে 





শুনুন কথা বাবু) আমি গ্েলকগঞ্জের 
পোস্টম্যান। লোকের দরজায় দরজায় চিঠি 
বলি করে বেড়াই। আমার চেনার পরিধি 
আর. Fos! : আর বিয়ের পার ঠিক 
করবার মতন এলেমই বা কোথায় আমার। 
কিন্তু তবু তুবনবাবুর মনে দুখ দিতে 
চাই নি। ঘাড় নেড়ে বলেছি, দেখব আজ্ঞে, 
নিশ্চয় দেখব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 


AU খুব বাড়াবাঁড় হল অসুখ। শহর থেকে 


ষড় ডাক্তার এল। কাজ শেষ করে মাঝে 
মাঝে খবর নেবার জন্য গিয়ে দাঁড়াতাম। 
ঠিক এমনি সময় এক সম্বন্ধ জুটে গেল। 


be শহর থেকে মামাই নিয়ে এলেন। ছেলে 


প্রায় কর্ণধার। বছর চারেকের ওপর বিলেতে 


fea 


ভূবনবাবূর পক্ষে শহরে গিয়ে ona দেখে 


অনোরমার মামা। এক কথায় সবাই পছন্দ 
করে ফেললেন। দেনা-পাওনা নিয়ে ৰুথা- 


বাতা‘ চলতে লাগল। ইতিমধ্যে পাত্রের বাপ 
আর কাকা এসে মেয়ে দেখে 
. দুজনেই একবাক্যে স্বীকার করলেন, এমন 
মেয়ে লাখে একটা মেলে না।. 


গেলেন। 


Sree কাণ্ড। ডান্তারের ওষুধ বিষুধে 
স্থির হ'তে 
তাই হ'ল। 

একট একট; করে GEAR, সেরে 
উঠতে লাগলেন। একেবারে ওঠানামা করতে 
পারতেন না, কিন্তু আজকাল লাঠি ধরে 


বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতেন। চাকরের কাঁধে 
ভর দিয়ে এঘর থেকে ওঘর। এদিক থেকে 


এলেন. এত কষ্ট করো 


ওাঁদক। 
ভূবনবাবুই মেয়েকে সম্প্রদান করলেন। 
সকলেই ভেবোঁছলেন, উন একটানা অতঙ্ষণ 
এক জায়গায় বসে থাকতে পারবেন না। 
fey ঠিক পারলেন। কষ্ট হ'লেও মুখ 
দেখে কিছ; বোঝা গেল না। fare 


. বললেনও না মুখ ফুটে। 


মনোরমার মামা নিজে এলেন নিমন্ণ 
করতে। | 
আম তো অবাক। হল্তদন্ত হয়ে ছুটে 
গেলাম, এক কাণ্ড, আপাঁন নিজে কেন 
একবার খবর 
পাঠালেই আমি চলে যেতাম। 

- মামা হাসলেন, তা কি' হয় । সামাজিক 
ব্যাপার, কন্যাদায়। আমাদের নিজেদের 


 চ্বারম্থ হ'তে হয়। তাছাড়া, মনো. বার বার 





বলে দিয়েছে, দেখ মামা, দয়ালদাকে বলতে 


. যেন ভুল না হয়} আর কারো ওপর ভার 


দিও না। তুমি নিজে বলে এস। 
দুটো চোখ জলে ভরে এল। 


বিয়ের . কথাবার্তা শুরু হতেই মনো 
বাইরে বেরোনো বন্ধ করে দিয়েছে৷ আমার 





এখানে ফুল তুলতে আর আসে না। ভোরে 
একবার ভৈরবেষ্বরের মন্দিরে যায়? তাও 
সঙ্গে বি থাকে। 


সমস্ত গোলোকগঞ্জের নিমন্্ণ। ভুবন- 
বাকুর বাড়ী আলো দিয়ে সাজানো হয়েছে। 
স্টেশন থেকে বাড়ী পর্যন্ত মাঝে মাঝে 
নারকেল-পাতা দিয়ে গেট। ফটকে শানাই। 


বিয়ে গোধূলি লখ্নে। তাই বর যখন 
এল. আমি চিঠি বিলি করছি। পথের ওপরই 
দাঁড়য়ে পড়লাম। মেয়ের বাড়ী থেকে পাঁজ্ক 
গিয়েছিল, কিন্তু বর পাজ্কিতে ওঠে নি। 
পায়ে হে'টেই চলে এদেছিল। 


দয়াল একটু থামল। দম নিল। চোখ 
কুচকে বর্ষণক্ষান্ত আকাশের দিকে একবার 
দেখল I 


ভাবলাম, এ একেবারে ধান ভানতে শিবের 
গাঁত শুরু হয়েছে৷ নিজের কর্তব্যচ্যাতর 
কথা বলতে গিয়ে সাড়ম্বরে এক বিয়ের 
বর্ণনা শুর করেছে। হাতে কোন কাজ নেই, 
ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া। কর্মহীন 
অবকাশে এ ধরণের কাহিনী শুনতে মন্দ 
লাগছে না। বাধা দিতে মন চাইল না। বলুক 
দয়াল, Te বলতে চায়। 

পথের মাঝখানেই দাঁড়য়ে পড়লাম। 
অঙ্গে সরকারী AMS পোশাক। কাঁধে ব্যাগ | 
হাতে গোছা। 


তখনও 
আকাশ থেকে রোদ সম্পূর্ণ মুছে যায় নি। 
তাল-নারকেলের আগায় চিকৃচিক করছে 
var pe | 

চোখের পলক পড়ল না। পুরুষমানূষ 
যে এত সন.ন্দর হয় ধারণাই ছিল না বাবু। 
নাক মুখ চোখ যেন তুলি দিয়ে আঁকা! 


কাঁচি হলুদ বর্ণ। এক মাথা কুণ্ডিত চুলের 


রাশ ৷ দীর্ঘ একহারা চেহারা | স্বাস্থ্যোজ্জবল, 
॥ 

মনোদাদির ঠিক Soe 
সোনায় সোহাগা। 

চিঠি বিলি শেষ করে, আঁফসে মনি- 
অর্ডারের হিসাব বুঝিয়ে যখন ছুট পেলাম, 
তখন রাত হয়েছে। 

ঢালা বারান্দায় খাওয়া-দাওয়ার বন্দো- 
বস্ত। এক কোণে চেয়ারের ওপর ভূবনবাবু 
বসে! সব ছু তদারক করছেন। 

আমি যেতেই ঠিক টের 
বললেন, দয়াল, এত দের যে? 
হয়ে গেল। 

তারপর অনেকবার দেখা হয়েছে মনো- 
দিদির সঞ্গে। বরের সঞ্চো গরুর গাড়ীতে 
দ্বশুরবাড়াঁতে যাচ্ছেন কিংবা ফিরছেন 
বাপের বাড়ী! 

মাস খানেকের মধোই প্রথম খা হাতে 
এল। ওপরে মক্কার অক্ষরে লেখা। শ্রীমতী 


পেলেন। 


একেবারে 






মনোরমা দেবা । তলায় ভূবনবাবূর নাম। তার 
তলায় লেখা গোলোকগঞ্জ ! 

খামটা হাতে করে দেখলাম বেশ ভারা । 
আর একট; হ'লেই বাড়ীত মাশুল 
লেগে যেত | 


খামটা অন্য চিঠির থেকে একট; আলাদা 
করে রাখলাম। ব্যাগের মধ্যে নয়, আমার 


ভুবনবাব্দর বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে ' 


দেখি একেবারে সদর দরজার কাছে মনোরম] 
সিখের লাল টকটকে Pract! হাতে শাঁখা। 
একেবারে নতুন রুপে, নতুন মানুষ! 
আমি যেতেই মনোরমা ফটক পার হয়ে 
প্রায় রাস্তার ওপর এসে দাঁড়াল, দয়ালদা, 
হাঁস সামলে গম্ভীর গলায় বললাম, 


তোমার চিঠি? কই না তো? তোমার চিঠি / 


আবার কোথা থেকে আসবে? 
মুহূর্তে শ্রাবণের মেঘ এসে মনোরমার 
মুখ ঢেকে দিল। হাঁস মিলিয়ে গেল! 
ছলছলিয়ে এল দুটি চোখ। আস্তে আস্তে 
TRC ফটকের ওধারে চলে গেল। মাথা 
নীচু করে খুব অস্ফুট গলায় বলল. আশ্চর্য, 
আজ মঙ্গলবার, আজই আসবার কথা। 


ততক্ষণে কোটের পকেট থেকে আমি 


চিঠিটা বের করে ফেলেছি। চেচিয়ে 
বললাম, দেখো তো মনোঁদিদিযাণ এই 
চিঠিটা কিনা? | 


মনোরমা ঘুরে দাঁড়াল ৷ ছ্‌টে এল আমার 
কাছে। প্রায় ঝাঁপয়ে পড়ে হাত. থেকে 
চিঠিটা ছিনিয়ে নিল। 

নিরীহ, কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, কার চিঠি 
গো ীদাঁদমণি 2 : 

সি'থের Pras মনোরমার দুটো গালে 
শামলে। 
চেয়েই দৃষ্টি নামিয়ে বলল, ওই আমার্দের- 
কলকাতার গোমস্তার। 

সেই থেকে আমিও মজা পেয়ে গেলাম | 
যতবার চিঠি এল, চিঠি মনোরমার হাতে 
তুলে দিতে দিতে বললাম, তোমার কলকাতার 
গোমস্তার চিঠি দিদিমণি। অনেক জমি- 
জমা, বিষয়-সম্পান্তর কথা নিশ্চয়, চিঠিটা 
যা ভারী । 

মনোরমা একটা আঙুল নিজের ঠোঁটে 
রেখে ভু কুচিকেছে, আঃ, একটু আস্তে 
দয়ালদা, বাধা ওপরের বারান্দায় বসে 
রয়েছেন। 

মূখ তুলে দেখতাম, ভুবনবাবু সতাই 
বারাম্পার কোণে চেয়ার পেতে বসে রয়েছেন। 
হাতে একটা বই। আমাদের কথাবার্তার 
শব্দ কানে গেছে এমন মনে হ'ল না। 

চিঠির সংখ্যা বাড়ল। প্রথম প্রথম 
সপ্তাহে একটা, তারপর একাঁদন অন্তর। 
মাঝে মাঝে এ ত্রফের চিঠিও আমাকেই 
ফেলতে হ'ত! সে চিঠিও ওজনে নিন্দার নয়। 

তারপর একদিন সেই সর্বননেশে খবর 
এল । সেই মারাত্মক টেলিগ্রাম | 

কোন টেলিগ্রাম কি থাকে আগে 


থাকতেই আমরা তার খবর পেয়ে যাই। কোন . . 





আমার দিকে চোখ তুলে একবার .. 


a 


rr 
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থাকতে হয় বকাঁশশের জনা আর কোন 
টেলিগ্রাম দিয়ে রসিদ নিয়ে কানা গোল 
এঠবার আগেই পালিয়ে যেতে হয় সেখান 
কাছ থেকেই খবর পেয়ে যাই। 
এবারেও পেয়ে গেলাম । 
অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম 


, না? দুটো পাই ঠক্ঠক্‌ করে কাঁপতে 


লাগল। ইচ্ছা হ'ল খাঁক পোশাকটা জমা 


* 





শরীরটা বড় খারাপ লাগছে TR 
আজকের দিনটা যাঁদ ছুটি দিতেন। 


পোস্টমাস্টারবাব; নতুন! মাস 'তনেক 
হাল এখানে বদলী হয়েছেন। খুব কড়া 


লোক । দয়া-মায়ার ধার ধারেন না। কাজ 
ছাড়া আর কিছু বোঝেন না। বুঝতে 
চান নয 


গোঁফিজোড়া ফুলয়ে বললেন, তাহলে 
তোমার কোটা খুলে রেখে TG দয়াল, 





প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে হাত থেকে চিঠিটা ছিটিয়ে গনল। 


ira ছুটে কোথাও পাঁলয়ে যাই। ষে দকে 


HOY যায়। 

কিন্তু কোন উপায় নেই। ও বাঁটের 
পোস্টয্যান' আমি । এ বার্তা আমাকেই বহন 
. করে নিয়ে যেতে BEAL. 

তাও একবার শেষ চেষ্টা করলাম। 





গায়ে দিয়ে আমি বেরোই চিঠি আর 
টোলগ্রাম বাল করতে! 

এর ওপর আর কথা চলে না। চিঠি 
আর টৌলগ্রাম নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 

টেলিগ্রাম প্রথম বিলি করার কথা. fare aE 
আমি ঘুরে ঘুরে চিঠি বালি করলাম। 
ভুবনবাবুর বাড়ীর কাছাকাঁছ যখন শিয়ে 
পৌঁছলাম, তখন দন গড়িয়ে বিকেল? 





রি ১৯৫৩ 


শরারঙা এবার যেন সত্যই খারাপ হ'ল। 
কপালের দু পাশে অসহ্য VOT! বুকের 
মাঝখানটাও টনটন করে উঠছে। চোখ বন্ধ 
করলেই চোখের সামনে ভেসে উঠছে মনো- 
দিদিমাণর কালো চুলের মাঝখানে আয়োতির 
রাস্তমাচহ। 

দয়ালদা। 

সমস্ত শরাঁর থরথর করে কে'গে উঠল। 
একেবারে সামনে মনোরমা। কৌতুকহালো 
মুখখানি উজ্জবল। শখিড়কীর পুকুরে গা 
ধূতে চলেছে । এক হাতে গামন্ধা আর শাড়ী । 

তোমার সঙ্গে একদম আড় করে দেব, 
দয়ালদা। আজ পাঁচ দিন গোমস্তার কাছ 
থেকে কোন চিঠি আন 'ন। পরশু আম যে 
চিঠিটা দিয়েছিলাম. সেটা ফেলেছ' কিনা কে 
জানে? আজও কোন খবর নেই তো? 


আমি জান না। নিজের থেকেই মাথাটা . 


এঁদক থেকে ওদিকে সন্জালিত হ'ল। 
নোঁতবাচক ৷ 
তোমাদের পোস্টআফসটা তাল করে 


WTS তো দয়ালদা! কোথাও কোণে-টোপ 
পড়ে নেই তো? এ রকম তো হবার কথা নয়। 

যখন খেয়াল হ'ল, তখন মনোরমা চলে 
গেছে। গাছের ফাঁকে আর তাকে দেখা যাচ্ছে 


না। হাত থেকে চিঠি আর টোলগ্রামটা পড়ে :" 


শিয়োছল। চিঠিগুলো কুড়িয়ে নিয়েছিলাম ।- 
টোলগ্রামটা তেমনি পড়েছিল ঘাসের ওপর । 
হাজার চেগ্টা করেও ওটাকে আর তুলে 
নিতে পারি নি। 

দয়াল থামল। মনে হ'ল যেন ফণুপিয়ে 
ফ'ৃপিয়ে কান্নার শব্দ। জীশর্ণ বূকটা আবেশে 


ওঠা-নামা করছে। অতীতের একটা দ্য 
থেকে দয়াল নিজেকে সারয়ে আনার 
TO করছে। 


তারপর। শেষ হয়ে হাওয়া কাহিনীর 
শেষ শোনার অর্থহীন আগ্রহ | 

তারপর ধরা পড়ে গেলুম বাবু । পোস্ট- 
মাস্টারবাবু জেরা করলেন। টেলিগ্রাম যে 
ঠিক জায়গায় বিলি করেছি তার রাঁসদ 
দেখাতে বললেন। কিছুই দেখাতে পারলাম 
না। পুলিশ এল। টেলিগ্রাম কুড়িয়ে পেল 
মাঠের ওপর থেকে । আমাকে প্রশ্নের পর 
ay) এজাহার 1? জবানবন্দী । কোর্টের 
ব্যাপার তো আপনি খবরের কাগজেই 
পড়েছেন! কর্তব্যে অবহেলা wae কঠিন 
সাজা হওয়া উচিত ছিল আমার, কিন্তু বয়স 
আর সার্ভিসের রেকর্ড দেখে লঘু দণ্ভই 
দিয়েছে। ওই গাড়] আসছে বাবু! আগের 
স্টেশন ছেড়েছে। আওয়াজ শোনা যাচ্ছে 

আবার বিদাৃতের ঝাঁলক। এ দাতের 
আলো নতুন করে চেনাল দয়ালকে। খবরের 
কাগজের পাতা যে মানুষটাকে জাড়াল করে 
রেখেছিল, সেই দণ্ডিত, কর্তবাদ্াত, অনায়- 
নিষ্ঠ মানুষটার নতুন এক পাঁরচয় উন্মোচিত 


করল। 


হাতটা অসঙ্কোচে তার দিকে বাঠুডয়ে 
দিয়ে বললাম, অচেনা জায়গা. তার শুপর 
এই দুর্যোগ, তুমি আমার হাতটা ধর দয়াল। 
পথ দোঁখয়ে টিকেটঘরের কাছে নিয়ে চু: 








কত রজ্চিত জর ররররজরজডিত, 2 


শেষ পর্যন্ত উড়োজাহাজের টিকিট একটা 
িনেই ফেললো সমতা! কাউকে খোশামোদ 
করতে হল ক্ৰ, কিউ দিতে হল না, কারো 
কাছ থেকে সুপারশ আনতে হল না, বাঁকং- 
আঁফসে ঢুকেই টাকা গুনে দিয়ে টিকিউ- 
খানা কিনে ফেলল সে। সুন্দরী মেয়ের জয় 
সর্বত্র! ট্যাক্সি ধরবার জন্য গাঁড়য়াহাটার 
মোড়ে মাত্র মিনিট পাঁটেক অপেক্ষা করতে 
হয়োছিল। বহু লোক দাঁড়য়োছল সেখানে | 


যাচ্ছিল তাদের । fatty ডাউন 


ঠ্যাকওয়ালা চলেই যাচ্ছিল ওদের 
পাশ কাটিয়ে। হঠাৎ ব্রেক কষে সমামতার 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় 
যাবেন?” 

“ঁচত্তরঞ্জন আযাভনু। ইণ্ডিয়ান এয়ার 


লাইনস করপোরেশনের আঁফসে চলুন!” 

আঁফসে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে কাউশ্টারের 
ওপর fers গলা বাড়িয়ে দিয়ে মধ্যবয়সী 
বুকিং-ক্লা্ক জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় 
যাবেন ?” 

“্বাগড়োগরা। সেখান থেকে দাঁজিং। 
কৃত ভাড়া?” | 

“একশো দশ ৷” 

মযাজকের মতো কাজ হয়ে গেল। হ্যান্ড- 
ব্যাগের মধ্যে টিকিউখানা ভর রেখে বোরয়ে 
এল বাইরে । এবার একটা টৌলগ্রাম পাঠাতে 
হবে গুরারীলালের কাছে। গতকাল তার 
নিয়োছল যে, SATA পাণ্ডে চা-বাগান 
পাঁরদর্শনের জন্য দাঁজলং গ্য়েছে। ফিরে 
আসতে আরো পনরো দন দেরি হবে। মস্ত 
হ'য়াছল। এখন মৃতিদার। বছর চল্লশ বয়স 
হবে। Fela উনিশ । বি-এ পড়ছে । বি-এ 
পড়তে পড়তেই দা্জি“লং যাওয়ার জন্য 
দন অপেক্ষা করার মতো ধৈর্য নেই আরা 
TE GUTS পারা যায় কোটিপাঁতর কাছে 
ছুয়ে পেখছ্ছনো দরকার! 

তার জাগে মুরারীলালকে টেলিগ্রাম 
করল ash! টেলিগ্রাম-অফিসে ঢুকেও 
অসুবিধে হল না কিছ! কেরালীবাব্ুটি 























বললেন, “এক VHT মধ্যে টেলিগ্রামটা যাতে 
পেশছয় তার ব্যবস্থা করাছ।” 

“বিশেষ ধন্যবাদ। খুবই জরুরী খবর।” 
কপালে হাত ; কেরানাীবাব্যাটকে 


নমস্কার করল সাঁমতা। 


বাঁলগঞ্জ অঞ্চলে পূর্ণ দাস রোডে ওরা 
বাস করে। সমতার জন্মের আগেই 
বাঁড়টা ভাড়া নিয়োছলেন ওর বাবা নিত্য- 
ag মিত! বাঁণক আঁফসে চাকার করেন। 
তখন ভাড়া ছিল মার weet টাকা। 
মাইনে বাড়ার সলো সঙ্গে ভাড়াও বাড়তে 
হয়েছে? ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পরে 
বিপদে পড়লেন নিত্যবন্ধুবাবু। ভাড়া 
বৃদ্ধির কেড়াটা আঁত দ্রুত UE হয়ে উঠতে 
লাগলা RPT থেকে যখন একশো 
RTA এসে ঠেকল তখন বেড়া টপ্কতে 
গিয়ে বার বার মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে 
লাগলেন। দুধের পাঁরমাণ দিলেন কাঁমিয়ে। 
প্রাতাদন আধসের করে মাছ আসত সেটা 
হল এক পোয়া। মাংসের দোকানের 
সামনে দিয়ে মুখ নিচু করে যাওয়া-আসা 
করতে লাগলেন। শব্রাটিশ আমলে 

প্রথম শ্রেণীতে চেপে অফিসে যেতেন। এখন 
feta Peete শ্রেণীর যাত্রী। সবসষ্ধ 
পাঁচটি প্রাণী । তাদের জন্য উপয্দ্ত পরমাণু 
খাদ্য ক্রয় করা অসম্ভব হয়ে উঠল" 








তার ওপর আবার একটি হরিণ পোষেন 
নিতাবন্ধ্যবাবু। কয়েক বছর আগৈ একটা 
বাচ্চা হারণ উপহার পেয়েছিলেন এক 


'শিকারী-বদ্ধ্যর কাছ থেকে । এখন আর বাচ্চা 

নয়। বেশ বড় হয়েছে। গায়ে-পায়ে মেদমজ্জার 

সমারোহ দেখবার মতো! মাংসাশগীরা কখনো 

কখনো খাঁচার ফাঁক 'দয়ে হাত ute 
দিয়ে ওর নিতম্বের মাংসে খোঁচা মারবার 
চেষ্টা করে। দেখতে পেলে ছুটে আমে 
weer! গালাগাল করতে ছাড়ে নামা 
হারণের নিতচ্বে খোঁচা মারার অর্থ কিঃ 

আড্ডা মারে তারাই আসে খোঁচা মারতে | 

শাড়ীর আঁচলটা ভলার দিকে ভাল করে" 
টেনেটুনে দরে ধমকে ওঠে HLTH, 

“খবরদার, 'নতাম্বিনীর গায়ে হাত দেবেন AT 

অনুমতি না নিয়ে পরের বাড়তে ঢুকেছেন। 

পুলিশকে ফোন করব নাক?” 

“পুলশ? তারা আসবে না। তা ছাড়া 
আমি তো _ আপনাদের হিণটাকে খেয়ে 
ফেলি নি। একটু শদধব সুড়সুড়ি 
দিচ্ছিলাম ৷” 

এই পাড়াতেই থাকে ছেলেটা । বাঁড়ওয়ালা 
বন্ধু! অম্বিকাবাব; দোতলায় থাকেন। পটল 
কিংবা অর বন্ধুরা কেউ কাজকর্ম করে না 
রোয়াকে বসে শুধু নিতাম্বনীর মেদবাদ্ধ , 
সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করে। ৃ 

নিতট্বিনী নামটা নিত্যবন্ধুবাবডুই রেখে- 
Fea যখন রেখোঁছলেন তখন সমতার 
বয়স ছিল কম। অ'জকাল wing কাছে 
থাকলে নিতীম্বিনী নামটা উচ্চারণ করতে 
লঙ্জা পান তিনি । সুমিতার মা-ও সাবধান 
হয়ে 'গয়েছেন। ডাকবার আগে রোয়াকের 
দিকে দৃচ্টি ফেলেন একবার। তাঁর বিশ্বাস 





BRT ১৩৭০ 


ছেলেগুলো আজকাল সমতার দিকে চেয়ে 
থাকে, হরিণের দিকে নয়। 1 
খু-বাড়ির আনন্দের উৎস হচ্ছে নিতম্বিনী। 
সুমিতার ছোট ছোট দুটি ভাই সন্তু আর 
' ভন্তু হাঁরণটাকে নিয়ে সারাদিন খেলা করে। 
আঁফস থেকে ফিরে এসে প্রথমেই নিত্যবন্ধ:- 
বাবু খোঁজ নেন, নিতাম্বিনী সুস্থ আছে 
feat) ঠিক সময়ে তাকে খাওয়ানো হয়েছে 
fa সে সন্বন্ধেও প্রশ্ন করেন feta 
সুমিতারও চোখের মণি হচ্ছে হারণটা। 
হলেন সত নাম কৰেছে 
নিতম্বিনীর সামনে নাচের মহড়া 
পা তকে শেখাবার চেষ্টা করে। 
যক বায় চর পরও তা কাছ: 
কাল একটু আধটু কোমর দোলায়, কিন্তু 
‘নাচতে পারে না। তাই দেখেই মন 
Meas সবাই হাসতে হাসতে ALI 
t erat বাঁড়তাড়া একশো প'রত্রিশ টাকা 
হওয়ার পর িনেমা-খিয়েটারে যাওয়া বন্ধ 
“হয়ে িয়েছে। এখন নিতম্বিশর কোমর- 
দোলানি দেখে আমোদ-আহম্রাদের শখ 
মেটায় এঁরা । 
কদিন. আগে চটিজ্‌তোয় প্রচণ্ড 
আওয়াজ করতে করতে বাড়িওয়ালা আম্বিকা- 
রি রানে 
সপ্গো গহ্পগুজব করছিলেন 





বত Bu 
কারের খাদ্য sea টাকার করে। ছোট্াট 
(এখনও বেকার | মোরতর বামপল্থী। কোনো 





বাবু বললেন, “মস্ত বড় শোভাযাত্রা বেরুবে 
আজ | খেয়েদেয়ে একটু আগেই আমার ছোট 
ছেলে পটল বোরয়ে গেল! সমতা বুঝি 
মিটিং কিংবা মিছিলে যোগ দেয় না?” 
“না”. meta সুরে জবাব দিলেন 
নিত্াবন্ধু Tra 

“কেন? এই দুদিনে শুধু পাড়ায় পাড়ায় 
নেচে বেড়ালে চলবে কেন 2 কাল তো দেখলাম 
খবরের কাগজে সুমিতার ছবি বোরয়েছে। 
রেশ আছেন আপান--” 

. শর রকম 2" 
সু ভাড়া দেন মার 


ঢলে প'য়ৱিশ_খবরের কাগজে মেয়ের 
ছাপা হয়। : ভার ওপর আবার হরিণ 


পোষেন। আপনি মশাই রাজালোক! এদিকে 
তো শব ট্যাক্স বাড়িয়ে চলেছেন দিল্লীর 


তা দিয়ে আর দুটি সাদা ভাতও জুটে 


উঠছে না। মশাই, চল্লিশ টার্চা চালের মণ! . 





কিন্তু বামপন্থী পটল আমায় পথে TTT! 
দু-বেলায় তিন পো চালের ভাত মারে” 

“মারবেই তো। মিছিলের সঙ্গে সশ্গে 
হাঁটতে হয় অনেক ।” নিতম্বিনীর গায়ে হাত 
বুলতে TNS মন্তব্য করলেন নিত্যবন্ধ- 
বাবু। 

“হাঁ, ফা বলছিলাম--" গলার সুরে দোলা 

7 বললেন, “আসছে মাস 
থেকে আরো পনরোটা টাকা ভাড়া afer 
দিতে হবে! একেবারে সোজাস্মাজ একশো 
পণ্ডাশ 1” 

“বলেন ক! এই তো এক বছয় আগে 
কাঁড় টাকা বাড়িয়ে দিলাম।” হরিণটাকে 
খোঁচা মেরে ঘর থেকে বার ফরে দিলেন 
সমতার বাবা। 

“দল্লাঁর বড়কতারা ধা কাণ্ড করে চলে- 
ছেন তাতে ছ মাস পর পর ভাড়া বাঁড়য়ে 
দিতে হবে। চলি এবার--” 

“কিন্তু আর তো ভাড়া বাড়ানো চলবে 
ari? 

“কেন?” দরজায় ও-পাশে ঘুরে দাঁড়ালেন 


আম্বকাবাবু। 
“মাইনের টাকা থেকে উদ্বান্ত কিছু থাকে 
না?” 
“সে কথা বললে বাড়িওয়ালার পেট ভরবে 
কেন? তা মশাই এক কাজ করুন। আম 
হাচ্ছ গিয়ে শান্তাপ্রয় লোক। ঝগড়াঝাঁটি 
পছন্দ কাঁয় না। অন্য কোথাও একটা ফ্লাট 
দেখে উঠে যান।" 
পাশের ঘর থেকে কথাগুলো শুনতে 
পেয়েছিল সুমিতা। রাগের জবালায় সারা 
শরীর পড়ে যাচ্ছিল ওর। আন্বকাবাবূর 
সামনে এসে সূমিতা বলল, “একটি পয়সাও 
ভাড়া আর বাড়াক না আমরা। আপনার যদি 
সংসার না চলে তা হলে পটলদাকে চাকার 
করতে বলবেন! TRE টাকার বাড়ি একশো 
wat হয়েছে, আর কি চান আপাঁন 2 
8১8৮ 
[ক চান সন্তু আর Sry ইস্কুল থেকে নাম 
কাটিয়ে Ale বসে থাকবে? দরকার হয় 
এব্যর আমরা আইনের সাহায্য লেব।” 
“আইনের সাহায্য?” হো হো করে হেসে 
উঠলেন অন্বিকা মজুমদার ৷ ভারপর বললেন, 
“আইন আদালতের মধ্যেই তো সারাটা বন 
কাটিয়ে এলাম ea ald i 
একজন নত্যাশল্পশ, তোমাকে আইন- 
আদালতের গল্প শুনিয়ে লাভ নেই। যাদের 
অর্থবল আছে তারাই, শুধু আইন- 
আদালতের সাহায্য পায়। 'মন্রমশাই, পরের 
মাসে একেবারে দুশো টাকার একটা রাউন্ড 
fora লয়ে আসবেন” 
|| দুই || 

তারপর কয়েকটা মাস কেটে 'গিয়েছে। 

বাবুর কাজ বেড়েছে একটা। 
প্রত মাসে রেস্ট কণ্ট্রোলারের আঁফসে ভাড়া 
জমা দিতে যেতে হয়। সৃমিতার কথা 
শোনবার পর একশো পণ্টাশ টাকা নিতেও 
রাজশ হন নি বাঁড়ওয়ালা। 
তাড়াটে তুলে দেওয়ার জন্য আদালতেও 
যানান তান। মাঝে মাঝে শুধু একতলার 
আলো আর পাখা বন্ধ করে দেন; সন্তু 
গয়ে নালিশ করলে অদ্বিকাবাবু বলেন, 


gE জমার কোনো. হাত নেই. I : 





রাত্রে যখন বাঁড় ফিরে আসেন তখন 
শরীর আর মন থাকে ক্লুন্তে হয়ে। কোনো 


গেলে মেজাজ যায় বিগড়ে। প্রাতাদনই 


নতুন উৎপাতের সংখ্যা বাড়ছে। মাঝরাত্রত 
চটিজ্‌তোয় আওয়'জ করতে করতে এক- 
তলায় নেমে আসেন বাড়ওয়ালা। দুম্দাম 
কয়ে দরজা বন্ধ করেন। একবার দুবার 
নয়, বার কয়েক: নীচে-ওপরে নামা-ওঠা 


করেন 'তাঁন। ঘুম ভেলো যায় নিতাবন্ধু- 


হা ia asi 


কলকাতার ব্যাপার দেখে মাঝে মাঝে অবাক 
হয়ে যান নিতাবন্ধু মিন্র। ভাবেন, 
দেশটাকে চালাবার জন্য বোধহয় আজকাল 
আর লোকের দরকার হয় না, স্বয়ংক্রিয় 
Aas মতো নিজে থেকেই চলে। প্রীত ও 
সহানুভূতির Mage হল্লটার প্রকৃতি 
et নিষ্ঠুর! 


হ্যান্ডব্যাগ ছাড়া ATHY আর কিছুই নল: 
না সুষিতা। ভোর ছটার মধ্যে চিত্তরঞ্জন 
আ্াভনূর অফিসে গিয়ে উপস্থিত হতে 
হবে। ভাঙা মাস্তুলের মতো কাঁপতে 
কাঁপতে ' aie থেকে বেরিয়ে পড়ল সে। 
পালিয়ে যাচ্ছে সমিতা। আবার ঘখন ফিরে 
আসবে তখন সে কোটিপাঁতর sett 
সাতটার "মধ্যেই দমদম পেশছে 
আগে কখনো বিমানঘাঁটিতে আসবার 
সৌভাগা হয়নি afer পৃথিবশর লানা- 
ডা 
fC ! 


গেল! 


সৃমিতাকে চিনতে পারছে না কেউ। পটলদা 
কিংবা তার দলের একাটি লোকও এখানে 
বসে আড্ডা মারছে না। পালিয়ে এসে ভাল 
করছে। কোটিপাঁতর বউ হয়ে পূর্ণদাস 
রোডের বুকের ওপর দিয়ে গাঁড় হাঁকিয়ে 
চলবে। পটলদাদের শিক্ষা 'দিয়ে ছাড়বে! 
যারীদের মুখগুলি কী আশ্চর্য সূন্দরণ 
প্রত্যেকের মুখেই ভদ্রতা আর শিক্ষার ছাপ 
সুস্পষ্ট ।.  আচার-ব্যবহার একেবারে 
wu বলতে গিয়ে একে অপরকে. 











“পেল দেব্প্রসাদ। 
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ধন্যবাদ জানাচ্ছে। একট; আগেই সুমিতার 
পাশ কাটিয়ে একাঁট ভদ্রলোক কাউপ্টারের 


face এগিয়ে যাঁচ্ছলেন। ওর গায়ের সশ্পো. 


ধাক্কা খেলেন তিনি। তেমন কিছু উদ্দেশ্য- 
মলক ধাক্কা নয়। কলকাতার ট্রামে-বাসে 
চলতে গিয়ে প্রাতাদিনই ধাক্কা খায় সুমিতা। 
তার মধ্যে উদ্দেশ্য, থাকে। ASRS প্রমাণ 
থাকে। কিন্তু এই ভদ্রেলোকটি ট্রাম-বাসের 
বারী মন। মুখ ঘিয়ে স্ামতাকে 
বললেন, Ais 


দুঃখিত? গায়ে একটু ধাক্সা লেগেছে 
লে দুঃখপ্রকাশ করছেন তান! কে এই 
ধর্বমানযারী 2. বাঙালী, হ্যাঁ নিশ্চয়ই 
ane) চেনা-চেনা বলে মনে হচ্ছে! এক 
সময়ে পূর্ণদাস রোডে থাকত। পটলদার 
লো রোয়াকে বসে মাঝে মাঝে ATS 
মায়ত। হ্যাঁ, ঠিক, এই তো সেই দেবপ্রসাদ 
দাশগ্‌দ্ত{! সুমিতাকে বিয়ে করবার জন্য 
পটলদার মারফং প্রস্তাব পাঠিয়েছিল। 
আল্তর্জাতিক বিমানঘাঁটিতে পা নেওয়ার 
গপ্পো সঞ্গো লোকটা বদলে গেল নাক; 


: কাউণ্টারের উপর ঝুকে দাঁড়িয়ে উল্টো- 
দিকের লোকটির সঞ্চে কথা বলছিল 
দেরপ্রসাদ। ইংরেজীতে কথা বলাছল সে। 
কাঁ সুন্দর ভাষা, আর কাঁ সন্দর বাচন- 
Seth অবাক হয়ে গেল সৃমিতা। 
পটলদার হন্ধুদের মধ্যে যে কেউ এমন 
মা শুনলে যেন বিশ্বাস করত না সে! 
দেবপ্রসাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জনা 
ভার পাশে গিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল সৃমিতা। 
শপূর্পদাস রোডের সেই রোয়াকাঁটির কথা মনে 
কইল না আর! 


ডানদিকে মূখ ঘোরাতেই সামৃতাকে 
| অবাক হওয়ার ALA 
Tar করল সে, “আরে মিস মির_মানে 
জ্দমিতা, তুম এখানে ১ কোথায় চললে ?' 
+... পাজলং। 


‘এই. ঘোর বর্ষায় দার্জলিং কেন ?' 


একটা, জরুরী কাজ আছে; তুমি 
কোথায় যাচ্ছ ?' 
'শশলিগাঁড়। বেশ ভালই হল। বাগ- 


. ডোগরা বিমানঘাঁটি পর্যন্ত একসল্োই 
mee যাবে?  দার্জীলংএ নাচ-গানের 
'না-অনা কাজ আছে একটা? খোলা 
বারান্দার দিকে হিতে হাঁটতে সামতাই 
জিজ্ঞাসা করল, ছি eas চাকার- 


হ্যাঁ। Sees কভেনেল্টেড 
চাকার পেয়ে গেলাম। COST কোম্পানি 





হয়েছে তা বোধহয় ভীম খবরের কাগজে 
দেখেছ-- 


'না। আম খবরের কাগজ পঁড় না: 

দেবপ্রসাদ, কত টাকা মাইনে দেয় ওরা?" 
সব মিলিয়ে এখন বারো শো পাচ্ছ। 
পরে আরো বাড়বে ৷ 


এতো টাকা তোমায় ওরা মাইনে দেবে 
কেন? কথাটা বলে ফেলেই লাঁজ্জত বোধ 
করল সৃমিতা। তারপর সংশোধনের চেষ্টা 
করতে করতে বলতে লাগল সে, 'রাগ করো 
না দেবপ্রসাদ। আমি বলতে চাইছিলাম যে, 
coma সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান না থাকলে এতো 
টাকা মাইনে কেউ পায় কিনা ॥ পটলদা তো 
পণ্যাশ টাকা মাইনেতেও চাকরি পাচ্ছে লা, 
অর্থাং--+ 


কথাটা শেষ করতে পারল ন: 

HST তার আগেই হেসে ফেলল দেব- 
গ্রসাদ। হাসতে হাসতে বলল সে, ‘পেস্রো- 
কেমিকেল সম্বন্ধে আমার খানিকটা জ্ঞান 
আছে। fap লিখে ডক্টরেট পেয়েছি। 
অবিশ্যি সেটা কিছ) বড় কথা নয়। 
রাশিয়ায় গিয়ে সেখানকার খানতে দু বছর 
কাজ করে QCA! চলো, এবার আমাদের 
ডাক পড়েছে। CATA চাপতে হবে” 


aia ভিড় নেই। ওরা দুজন পাশা- 
' পাঁশ বসল। উড়োজাহাজে এই প্রথম 


চাপছে সুমিতা! নানা রকমের কোঁতৃহল 


থাকাই bis ছিল স্যামতার। Tey 
সমস্যার জালে মনটা ওর এতো বেশি 


জাঁড়য়ে পড়োছিল. যে, অন্য কোনো দিকে 
দৃষ্টি দিচ্ছে না। কাঠের পুতুলের মতো 
দেবপ্রসাদের পাশে চুপ করে বসে রইল সে! 
zoe এক সময়ে জিজ্ঞাসা করল ates, 
হয় না? 

'পূর্ণদাস রোড থেকে উঠে আসবার পর 
আর কোনোদিনও দেখা হয়নি। কেন 
বলো তো?’ 


প্রায় বারো হাজার ফুট ওপরে ওঠে 
এসেছে উড়োজাহাজ! মাথার ওপরে নীল 
আকাশ, তলায় খন মেঘ! দেবপ্রসাদের 
দিকে ঝুঁকে বসে সমতা বলল, প্পটলদা 
সোঁদন আমাকে লক্ষা করে আসিড বাল্ব 
ছু'ড়েছিল। লাগাতে পারেনি 

হাঁ, তাই তে দেখাছ”-পাঁমভার মুখটা 
একবার ভাল ae দেখে নিল দেবপ্রসাদ। 

'বাধা আমার পাশেই দাঁড়য়ৌছলেন। তাঁর 
বা দিকের গালের চামড়া পুড়ে গেল।. দিন 
প্নরো হাসপাতালে থেকে এলেন” 

শক চায় পটল £* 

বলেছে পেল ঢেলে আমাদের সকলকে, 
পাড়িয়ে মারবে ad 


cota? ও, হাঁ coder: কিন্তু কেন 2 
“আমাদের বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলছে। 
তুম তো এক সময়ে পটলদাদের সঙ্গে 
রোয়াকে বসতে। একবার বিয়ের প্রস্তাবও 
পাঠিয়োছিলে। তাই নাঃ" জবাবের জন্য 
অপেক্ষা করতে লাগল | 


হাঁতখন আম ছেলেমানুষ ছিলাম । ' 


cherie পাকোনি। আমার অপরাধ হয়ে- 
Tey হাসবার চেষ্টা করল দেবপ্রসাদ। 
তারপর একট; থেমে সেই বলল, 'আমায় 
gin ক্ষমা করো।' 


আগে আমার কাঁহনটা শুনে নাও” - 


একটু জড়সড় হয়ে বসে স:মিতা বলল, 






‘আম ate থেকে পালিয়ে এসোঁছ। মা, | 


বাবা, সন্তু আর SE কেউ জানে না। 


পটলদাদের অত্যাচার AL করতে পারলাম > 


না। বাবার উপায় নেই, নইলে তিনিও 
পালাতেন। সমাজের যে অংশটায় অত্যাচার 
নেই সেখানে গিয়ে হ্যাট ভাড়া নিতেন 
তানি 

সমাজের কোন অংশটায় অত্যাচার নেই 
বলে তোমার বিশ্বাস ৮ আলোচনাটা ব্যক্তিগত 
স্তর থেকে সাধারণ স্তরে টেনে তোলবায় 
চেষ্টা করল দেবপ্রসাদ। 


একট: ভেবে নিয়ে সমতা বলল, ‘সেই 


জন্যই আম কোটিপাঁতকে বিয়ে করতে 


যাচ্ছি। মুরারণলালকে টেলিগ্রাম করোঁছ। 


দাঁজশীলং এসেছে চা-বাগান পারদর্শন 
করতে । ৮৮1 
VOR (শি পাব কির Oe 
মুরারীলাল কে”. গা 
“মৃরারশলাল পাশ্ডে। 'বরাট বড়লোক । 


নিউ এম্পায়ারে যতবার নাচতে গিয়েছি 
ততবারই সে সামনের সাঁটে বসে থাকত। 
টিকিট 'কিনত না, প্রাতবারই হাজার টাকা 
করে ডোনেশন Teel তারপর ঠিক তোমার 
মতো বিয়ের প্রচ্তাব পাঠাল ৷! 


“বললাম তো তখন আমি . ছেলেমানংয 
দিলাম*এবন্রত বোধ করল দেবগ্রসাদ। 
তারপর জিজ্ঞাস করল, “মুূরারীলালের 
বয়স কত? | 

চল্লিশ। এতকাল তো প্রস্ভাবটাকে হেসে 
উড়িয়ে দিয়োঁছ। এখন নিজেই চলেছি 
তাকে খোশামোদ করতে ৷ 


শছ-ছি_-খোশামোদ করতে যাচ্ছ কেন?” 4 


খাচ্ছি মনের দৃঃখে। ও কিঃ কানে তুলো 
ROR কেন?" 

কট. 

জনের আওয়াজ সহ্য করতে oe না। 
কাঁহনীটা বলো ধা শুনাছ। কণ্ঠস্বরে 


= প্রকাশ করল 














শারদীয় অমৃত উ ১৩৭০ 
waivers চোখ প্রায় ভিজে উঠেছে। 


*. কপালের ওপর হাত রেখে বলল লে, 
sone বালব ছোঁড়ার পরেও সিদ্ধান্ত 


গুহগ করোন। মুরারীলালের কথা মনে পড়ে: 


লি. একবারও । মনে পড়ল ob আগে। 
১ প্রতিরক্ষা ডাণ্ডারে টাকা তুলে দেব বলে 
লাচতে গিয়েছিলাম নিউ এম্পায়ারে। বাড়ি 
"- ফিরতে ফিরতে রাত দশট্য বেজে গেল। 
"যখন: ফিরলাম তখন দেখ, একতলাটা 
অন্ধকারে নিমজ্জিত। কেমন একটা 
বিয়োগান্ত পরিবেশের চিহ] দেখলাম 
আমি। নিতাম্বনীর খাঁচার সামনে বসে 
নন্তু আর SY হাউ হাউ কর কাঁদছে। 
ওপর। বসে বসে তাঁরাও চেখের জল 
*. ফেলেছেন। গতকাল থেকেই নিতাদ্বিনীকে 
oem যাচ্ছিল না। আঁফস কামাই ক'রে 
সারাটা দিন বাবা িতম্বিনণকে খুজছেন। 
দু-তিন মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যে কোনো 
জায়গাই খ'ুজতে বাকী রাখেন নি feta: 
এমন কি সন্তু আর ভচ্তু পর্যন্ত Brera 
বায় নি। মায়ের মনের অবস্থাও ভাল ছিল 
না। রামাযান] বিশেষ কিছু একটা করলেন 
না। তারপর em বিশ্বল্তস্‌ত্রে খবর 
খেয়ে ফেনৌছে। খানিকটা মাংস মাটির 
হাঁড়িতে করে কে যেন রেখে গিয়েছে 
খাঁচার সামনে ৷” 


“এ তো অরাজকতা 1”. 

“কোল্ড ব্লাডেড মার্ডার-পূর্ব পরি- 

5 কল্পিত হত্যাকাণ্ড! সেই দিন রান্তেই 

"সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলাম, কোটিপাঁতকে বিয়ে 

RRL টাকার মুগুর মেরে TEMAS 
সাক্ষী ধরবে তুমি?" | 


“সাক্ষী :--যদি বলো, থাকতে পাঁর। 
শুধু একটা কথাই ভাবছ" 
“শক ক 


শুনিয়ে বিয়ে করলে হ'তো না?” 


করা যায় না। তুমি বিয়ে করো নি, 





: হয়েছে। 
মীরা সবাই কোমরে কেট বোধে নিঃশব্দে 
বসে রয়েছে। মিনিট : দশেক চেষ্টার পর 
রঃ ঘোষণা শুনল যানাঁরা £ “আমরা আবার 
ova ফিরে যাচ্ছি। অবতরণ করা সম্ভব 
হাল: না! বিমানঘাঁটিতে এক হাট জল 









দেবপ্রসাদের হাতটা ফস. করে চেপে 


ধরে সুমিতা বলল, “দেখলে তো আমার 
ভাগ্য কত. খারাপ! প্রকৃত পর্যন্ত আমার 
বিশুদ্ধতা করল! তা মুরারীলাল নিশ্চয়ই 


বাগডোগরায় এসে অপেক্ষা করছে। দেব- 
প্রসাদ; এখন আম কি করব?” 
“warce ফিরে যাই আগে, ভারপর 


ভাবব।” 


“না, অতোক্ষণ আমি অপেক্ষা করতে 
পারব না। একটা পথ তুমি বাংলে দাও 
আমায় ।” চেয়ারের গায়ে এলিয়ে পড়ল 
সুমিতা ৷ 


বেলা এগারোটার মধ্যেই আবার ওরা 
ফিরে এল দমদম খবর 
নিয়ে জানল, অন্ততঃ তন ঘন্টা অপেক্ষা 
করতে হবে যাত্রীদের ! 


তে! 





দৈবপ্রসাদের পৃষ্ট আকর্ষণ করবার জন্য তার 
পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সুতা। 
সময়! এখানে বসে থেকে লাভ কি?” 
“শক করতে চাও 2৮. সমতার দৃষ্টিতে 
উৎকণ্ঠা 


“ট্যাক্স চেপে oe রোড 


$ থেকে ঘুরে আসি" 





১৫৫ 


“সেখীনে কেন?” 


“সবার সঙ্গে দেখাশুনা কারে আসবে। 
অতো বড় একটা খবর, : শুনলে তোমার 
বাবা-মা খুশী হবেন। শুভ কাজে তাঁদের 
আশীর্বাদ চাই। পটলরাও দেখুক, ভয় : 
পেয়ে তুমি ওদের সমাজটাকে ত্যাগ করো 
fal চলো. একটা ট্যাক্সি এখনো দাঁড়িয়ে - 
আছে!” ae 

ট্যাক্সতে উঠে বসল ওরা। ঝুপ ঝুপ 
কারে বৃষ্টি গড়ছিল। কখন যে শাম. 
বাজারের মোড়টা পার হয়ে গেল টের পেল 
না স:দতা। গতীর চিন্তায় ডুবে রয়েছে। 
যারা শুভ হয় ial বাগডোগরায় নামতে | 
পারল না শ্লেন। চৌরৎ্গশর মোড়টা পার 
“আজ আমরা বাগডোগরায় ফিমে যেতে 
পারব তো?” | 


“দু একদিন পরে গোলেও তো. ক্ষাঁত 
foe: হবে ari’ 


“না, না তা হয় না।” দেবপ্রসাদের দিকে 
ঝুকে বসে Hire বলল, “ফের যেতেই 
হবে। মুর়ারীলাল বাসে 
তাকে আমি কিছুতেই নিরাশ করব না। 
বুঝলে দেবপ্রসাদ, বিয়ের পর পটলদাদের - 
বাঁড়টা আমি ডবল দাম দিয়ে কিনে নেব। 
বাবার কাছ থেকে ভাড়া নেব না আমরা।” 

“বিনে ভাড়ায় তিনি | 
না। কোটিপতি জামাই-এর কাছে মাথা লিচু 
করবেন কেন তোমার বাবা ?” 

“বেশ, তাহ'লে পয়ত্ৰিশ টাকা কারে 
চাইব আমরা!” 

“তাঁর আত্মসম্মানবোধ প্রথর। তেতাল্লিশ 
সালের ভাড়ায় তিনি তোট্র সালে 'তিন- 
খানা ঘর কিছুতেই দখল ক'রে থাকবেন 
না। তোমার বাবাকে আমি চিনি।” একটু 
হেসে দেবপ্রসাদ বলল, “আপাতত বাগ- 
ভোগরায় যাওয়ার দরকার নেই। কয়েকটা ... 
দিন পূর্ণদাস রোডেই থেকে যাও-৮ . !* 

প্রাতিবাদের সুরে ব'লে উঠল সুমিত; 
“না, না-কক্ষণো না। ওখানকার অবিচার 
আর অত্যাচারেরঞ্মধ্যে ভিছনতেই *ফারে যাব 
না আমি৷” 

“তুমি শিল্পী বলেই তো আঁবচার 
আর অত্যাচারের: বিরদ্ধে সংগ্রাম করবে। 
পালিয়ে যাবে কেন?” সামিতার হাতের 


ওপর চাপ দিয়ে দেবগ্রসাদই ঘোষণা করল, 
“আম থাকব তোমার পাশে ।" 


on ee a দেব্প্রসাদ্ 
আর যায় 

অফিস থেকে এক মানের ঘটি, 
লিল সে। . 


থাকবে সেখানে? 1. 








চলিয়া জর রজড৪ত ৪৪৩৩ ৪৪৫ . 
লুপ্রয়। 


কেউ যেন কখনও আর প্রেমে পড়ে না! 
কেউ আর কাকেও ভালবাসে না! 

দিন নেই রাত নেই বিভ্রান্তিতে স্প্রয় 
যেন 'বভোর সদাক্ষণ। থাকে অন্যমনে। যেন 
অন্য এক পাঁথবীর স্বপ্ন তার চোখে। কথা 
ঘলছে, Site কথায় মন নেই। অফিসের 
ere করে যেন যান্তিক পদ্ধাতিতে ৷ বাঁধধা 
মাসল রুটনমাফক কাজ,  মার্চেণ্ট 
wars, অভ্যাসের আয়ত্তে চাঁলয়ে যায় 
aterm | প্রশংসা বা নিন্দার কোন মূলা দিতে 
চায় না। কোথায় কাজে কেরামতি দেখিয়ে 
অন্যান্য সকলের অন্সূত পথে চলবে ওপ্র- 
- এয়ালাদেষ তুষ্ট রাখতে, সৃপ্রিয় ভিন্ন পথে 
ডলে! মহাজনদের পথ ধরে না সে। কাজ 
করছে কগ্নতে কাজের কাজকে প্রসন্ন রাখা 








যে কাজেরই অল্তরগত- মানতে চায় না। 
ফাঁকি না দিয়ে চিনির বলদের মত কাজ 


চাঁলয়ে গেলেই যে পদোন্নাত হয় না এ 
পোড়া দেশে, সুপ্রিয় দেখেশুনেও বুঝতে 


চাইলো না। সজ্জনের নির্ভেজাল সত্ত্বার 
তারিফ করে না কেউ, কে বোঝাবে তাকে 
এই PATA সত্য! 





প্রেমের ঠাঁই অনেক Oye) প্রথম আর 
প্রধান। সব Toy উধের্বে। 





সৃপ্রিয়র কাছে চাকরী আঁফস বড়সাহেব 
ফাইল লেজার মৃখা নয় গোঁণ। অগে 
ভালবাসা, তারপর আর কিছু! খেয়ে পারে 
সুখে থেকে বেচে থাকার জন্য প্রেম নয়, 
প্রেমের জন্যই এই মরদেহ ধ'রে জাঁবনধারণ। 
অবশ্য তান্ত সঙ্গে একমত হবে, এমন এক- 
জনেয়ও আর আজকের দিনে দেখা মেলে না। 

ছুটির সময় যত এগিয়ে আসে তত 
যেন গাঁত আর চাণ্টল্য TTY পেতে থাকে! 
কেরানশদের চোখ পড়ে তখন ঘড়িতে! FS 
দেরী আর! আর কত দেয়ী পাঁচটা বাজতে! 
কাজের ঝামেলা মুলতুব রেখে উঠে পড়া 
যায়। আজকের সমত বকেয়া কাজ বাকী 
থাকবে । ঘড়ির এ চলমান কাঁটা দুটিকে 
যাঁদ কোন যাদুমন্তে এগিয়ে দেওয়া যায় 
যত্সামানা। যেন বিজলশর শক খেরে খেয়ে 
এক পা এক পা এগয়ে চলেছে WATE SE 


৬ 


কাঁটা 


আর মাত পাঁচ মানট! পাঁচটা বাজতে । 

দেওয়াল-ঘাঁড় থেকে উন্মুখ চোখ 
নাঁময়ে টেবলের সরঞ্জাম সাজাতে শুরু 
করলো ales মোটা মোটা বৃহদাকার 
খাতা, সশব্দে মলাট বন্ধ করতে থাকে। 
দোয়াত, কলম, লাল-নশল পোন্সিল, 'িনের 
কুশন যথাস্থানে রাখতে রাখতে জানুর 
সাহায্যে টেবলের আলমারর পাল্লাটা ফন্ধ 
করলো। আবার এক শব্দ কাম্ঠ-আঘাতের। 
সুপ্রিয় চেয়ার পেছনে ঠেলে উঠে দাড়য়ে 
পড়েছে সটান! ভাব দেখায় এমন, যেন 
আজও সে অন্যান্য দিনের মতই মান MALI 
আফস ছেড়ে কোরয়ে যাওয়ার মতানোমাত্তিক 
আগ্রহ তার মূখে। 


অন্য দিনের কথা জান না, আজকেন্ দিনটি 
নকন্তু ঠিক অন্যাদনের সমতুল্য নয়। আজ 
এক বিশেষ দিল। Fie এই বাস্ততা 
সকলেই লক্ষ্য করে প্রতিদিম। ঘ'ঁদও সে 
নিজে মনে মনে জানে, আজ এসেছে সোঁদন, 
এসেছে। আজ সারাদিন ধারে যেন আঁফসের 
টাইপিজ্ট-মেয়েটি টাইপরাইটারে অর্গানের 


সুর বাজিয়ে একটি মাত্র নামের গান 
শুনয়েছে। সেই মাষ্ট একটি মাম 
নাল্দতা'। অফিসের কাগজপত্রে খস খস্‌ 


যেন সেই নামাট শোনায় বারে বারে, 
“নন্দিতা। খোলা জানলা থেকে ভেসে আসে 
রাস্তায় যান-বাহনের যাল্রিক ধনি! সেই 
নান্দতা’ নাম শুনিয়ে যায় যেন লীপ্রয়র 
কানে! আর সেই সঙ্গে সুপ্রিয় মনের গহনে 
নাদ্দিতাষ পের ভিন্ন Tex আফার ভেসে 


ওঠে নান্দতার আনন্দ রুপলাবণা, অতুল- 
নীয় সৌন্দর্যসূষমা। নীন্দতার ঢলো ঢলে! 
যৌবন। 

আজ যেন সারাঁদন এক মধ্যর সুখ- 
স্বপ্নের মধ্যে কেটে গেছে। শলথগাতি, মল্থর 
সুখের আর আরামের স্বগন। জেগে জেগে 
যেন SPST আস্বাদ পাওয়া যায়। ভাবতে 
ভাল লাগে, সৃপ্রিয়র নিবিড় বাহৃবন্ধনে 
বাঁধা নন্দিতা । দুই 'নিমীলিত চোখের কাছে, 
তার সুন্দর মুখের রাঙা অধরের কাছে 
একটি মধুলোভা ভ্রমর নাচানাচি করছ! 

ছেলেবেলায় গরুমশাই লোভ দমন 
করতে বলোছিলেন। আজ যেন জার স্মরণে 
আসছে না সেই মুলাবাণ বাণী । মনে 
পড়ছে AT! 

যাঝে মাঝে আঁবদ্বাস। নিজের ভাগ্যকে 
বিশ্বাস করতে পারে না ale তবে ক 
সাঁতাই নান্দতার সঙ্গে তার িরালায় দেখা 
হবে আজ! এতাঁদন দূরে থেকে চোখে 
দেখতে পেয়েছে; আজ এই প্রথম কাছে 
পাবে নান্দতাকে। আর সলাজ দৃষ্টি নয়। 
সশঙকায় আড়নয়নের চাউীন-_আজ বাতিল 
হয়ে যাবে। আজ সোজাসাজ সামনাসামান 
দেখবে সে নন্দিতাকে। কোথাও এক নজন 
পারবেশে। 


fe দায়ে Wea জানাবে তাকে ভেবে 
ঠাওরাতে পারে না ALIA এক গুচ্ছ শর 






























Le 


...” খেলার উৎকণ্ঠা আর অনিশ্চয়তা । 


: জড় ্ষাপকউতে। 








.ফুল। এক শাঁশ সুগন্ধি । এক বাক্স রুমাল! 
কত কি মনে পড়ে একে একে। তত যেন এক 
সন্মোহনী যাদুতে আচ্ছন হ'তে থাকে 


_স্যা্রিয়। 


Siva দিনে এখানে সেখানে চালে যায় 
Al. 
SRR বন্ধ থাকলেই সুপ্রিয় কলকাতার 
বাইরে চলে, যাবে। খুব বেশী দুরে নয়, 
* কাছাকাছি কোথাও শহরের আশেপাশে! 
একদিনের ফুরসং পেলেই বাহির যেন ডাক 
দেয় সুপ্রিয়কে। অজানা অচেনা সুদূরের 
আহবান আসে যেন। অলস দিনের মেঘলা 
আকাশ হাতছানি দিয়ে ডাকে। দিগন্ত 

জানায়। 

ডায়মশ্ডহারবার। শিবপুর বোটানিকশ। 
আলিপুরের চাঁড়য়াখালা। দমদম িমান- 


এ. বন্দর। 'বেলুড় মঠ। গান্ধীঘাট। 


সেদিন বোটানিকশের এক দরপ্রসারী 
এভিনিউ ধারে আনমনে এগিয়ে চলোছল 
afew শীত শীত বাতাস চলেছে coat 
রোদ্দুর গায়ে. লাগে AT * পিচঢালা প্রশস্ত 
পথের দুই পাশে বিভিন গাছের সার। 
নাম-লখা। গাছের ATT | সবুজ ঘাসের 
চত্বরে ছড়িয়ে আছে একেক দল চড়ইভাতির 
পায়রা আর চড়াই! বকবক করছে কেউ 
কেউ। শিশুর দল কিচির fais করছে। 
স্মখাদ্যর লোভে ঝাঁক ঝাঁক কাক সভা সাজিয়ে 
বসেছে গাছের ডালে ডালে। 

কা ডেফ 
শুনছে চলাত 

গাছের রা পড়তে পড়তে 
এগিয়ে চলেছে সৃপ্রিয়। হাতে একটা কলা 
লেবু। হঠাৎ কোথা থেকে কাম্বিশের 
একটি বল ছুটতে ছুটতে এসে আঘাত খায় 
স্মাপ্রয়র গায়ে। প্রথমে অপ্রস্তুত, তারপর 


“সচেতন হয় সে। খেলোয়াড় ভঙ্গীতে বলাট 
fo হাতে তুলে নেয়। 
দেখতে পায় আকব্রমণকারীকে। 


তারপর চোখ ফারয়েই 
নান্দতা 
দাঁড়য়ে আছে কেমন যেন ভীরু চোখে। হাত 
পাতলো ন'ন্দিতা। মৃথে মদদ নম্র হাঁসি? 
৮, রদলে হাঁসি দেখা দেয় 
ই পরানের 
বলটি ছদুড়ে দেয়। নন্দিতা নিজের হাতে 
দেখতে পায়, বল নয় কমলালেবু | 
যেন লজ্জা পায় সে। আবার হাত. পাতে 
ভিক্ষা প্রার্থনার ঢঙে। স্যপ্রিয় তার হাতে 
ধরিয়ে দেয় ক্যান্বিশর বল। এক ঝলক 


প্রসাধনী: সুগন্ধ ভেসে আসে নন্দিতার 
থেকে 


বুকের জামা থেকে৷ নয়তো মাথা 
HAPS অশ্বপুচ্ছ থেকে । 

টলে আসুন দাদা। চলে আসান । 
খেলার দল থেকে একট কিশোর ছেলে 
OR দেয় সরবে সোংসাহে। হাততালি 
দিয়ে ডাকে । ছেলেটির চালচলনে যেন টেষ্ট 


ডাক শুনে স্থির করতে, 
সুপ্রিয় । সাড়া দেবে ক দেবে না। 


পারে না 


নান্দতা হাসছে seria দাঁত দেখিয়ে 


দেখিয়ে । : রাঙানো লাল অধরে হাঁসির 
"ঝিলিক সূযেরি আলোয় চকাচক্য তোলে 
pola টকা! শাছ-কোমর বোধেছে 

নল্দিতা। কালো বু 





আরও. 





-. তারপর কখন যে দলে নাম লিখিয়ে 
খেলায় জমে গেছে সুপ্রিয়, তা সে নিজেই 
জানে না! তখন সে দলের একজন। গোটা 
সা তা oe বারে দিয় 

বাঁচিয়ে দিয়েছে অব্যর্থ একটা বাউন্ডার। 

চোখাচোখি হয় নান্দতার সলো । ক্ষণ- 
স্থায়ী দৃষ্টি বিনিময় একেকবার। নান্দতাও 
কা বলছে বা 
তালে। বল ধরছে। চোখে 
চোখ পড়লেই হাঁস হাসি মুখ দেখতে পায় 
ale দেখাদেখি হয় বায় বার, কিন্তু 
একটিবারের জন্য স্পর্শ সুখ অনুভর করে 
সে। নাল্দতার হাতে হাত লেগে যায় 
স্মাপ্রয়র। যখন তার হাতে সে খেলার বল 
ধারয়ে দেয়। ঠান্ডা আর কোমল পরশ লাগে 
রর Beg বিজ দর মন হাড়ে 


য়া! 

এক TS তাই-ই যথেষ্ট। afew 
কখনও ভুলতে পারবে না সেই কোমল ঠাণ্ডা 
প্রথম স্পশস্মাতি। 

আর একবার নাঁন্দতা যেন ম্বেচ্ছায় 
কাছে আসে। তখন খেলা ভেঙে গেছে। 
সুর্য ঢলে পড়েছে আকাশপ্রান্তে। ALG 
রৌদ্র সোনালণ-লাল রঙ ধরেছে। চড় ইভাতির 
দলে পাততাঁড় গিয়ে ফেলার বাস্ততা লক্ষ্য 
করা যায়। এক ঝোপের আড়ালে তখন 
সৃপ্রিয়। খেলার শেষে ক্লান্ত। একাটি 
সিগারেট ধারয়েছে সে। মূখ থেকে ধোঁয়ার 
বল ছেড়ে ছেড়ে বাতাসে উড়িয়ে দিতে 
থাকে! 

হেরে গেলেন শেষ পর্যন্ত! ছিঃ! 

পাশ থেকে অতাকিত্তে কথা বললে 
নান্দতা। কালো রং শাড়ীর আঁচলের 
আঁটসাঁট বাঁধন আর নেই কোমরে । আঁচল 
পিঠে ঝূলছে। 

-জআবার কবে দেখা হবে আমাদের? 
আবার কবে দেখতে পাবো? 

বন্তব্য অব্যন্ত রাখতে পারে না aia 
নিয়ন্মণ করতে পারে না মনের আবেগ। 
কথা VG উচ্চারণের পরে লঙ্জা পায় যেন। 
এধার সেধার দেখে চোথ 'ফাঁরয়ে 'ফারয়ে। 

হ্যাঁ দেখা হবে। কিন্তু কবে কখন 


বলতে হয় তাই যেন না ভেবেই 
বালে সপ্রয়। একটা দিনক্ষণ জানিয়ে দেয় 
এক কথায় 
"কোথায়? ' যেন রুষ্ধ্বাসে, চাপা 
উদ্বেগের সঙ্গে বলে নন্দিতা। 

_ নিউ মাকে্টের মেইন গেটে । গ্লোব 
যেন সুপ্রিয়। শেষ কথা না শুনিয়ে। 
_বেশ তাই হবে। আম থাকবো 
সেখানে । রুলেজ থেকে ফিরতি পথে। 
ম্‌দু মৃদু ঘনিষ্ঠ হাঁস নান্দতার মুখে। 
কেমন যেন লজ্জায় অস্ফুট । প্রথম দেখার, 


নতুন পাঁরচয়ের লজ্জা । 
আর একটিও কথা বলে না কেউ। 
অবশ্য যা হয়েছে সামান্য 


| “করে ধা হাই eG | কিছু আর 


কিছই। অজ্ঞাত * পরিচয়-যেন এক 
অলৌকিক ঘটনার মত wee ঠেকে 
সৃপ্রিয়র। নান্জানার :সপো প্রেমের 


মধ্যে সে দেখতে পাবে নন্দিতাকে। আজ 
তাকে পাওয়া যাবে নৈকটোর : 
















৯৬৯ 


বলতে APT থাকলো না। বিদায় গ্রহণের 
ব্যথাতরা চোখ দুজনের। ছাড়াছাড়ি হওয়ার 
বাস্তব বেদনা। বিরহ-বৈরাগা চোখে 'চোখে। 
অনেক পরে স্যাপ্রয়র মনে পড়লো । সে. 
দর a 


স্মসম্পর অনেক বেশী মাধূ্য। , বিল্ময় 
নয়, comes শিহর সারির বুকে। চক্ষে 
Sel Rr পি জা ae 
জুড়ে আছে। . 


দেওয়াল-্ড়িতে পাঁচটা বাজলো ঠা ik 
Gib হওয়ার WALLS আবার এসেছে. 
আজ । ঘাঁড়র ঠং-ঠং আওয়াজ কাজ-শেষের.. 
FATA কানে মায় লা কারও ঘাঁড়র 
কাঁটার সং্কেতে ঠিক পাঁচটা বেজেছে। 
কাঁটায় কাঁটায় পাঁচ। st 
উলুধবান শুনবে কোথায় সায়! 

যাত্রার ঠিক আগে, আস তাসের ছে 
রাগিণী_-টার দেওয়ালে ঘেরা এই আফিস্‌ 
আজ এখন মনে হয় কেমন যেন নীরস 
গদা। ম্যাটার অভ ফ্যাক্ট। 7 
আনলা থেকে টুইডের কোট টেনে গায়ে 
চাপাতে থাকে সৃপ্রিয়। আর খানিকক্ষণের 


একান্ত. গোপনে । ae oe 
'_আরে,: :এই যে সদাপ্রর ! 


ae যেন.হতচকিতের মত বললে না 

ই। তারপর পিছ? ফিরতেই দেখলো 
যানে তান সযাপ্রয়র হতণকতর্যাবধাতা | 
was বড়সায়েব। wate ষ্টার মিটার 
তাঁকে দেখে সুপ্রিয় কাঁপা কাঁপা. কথা 


আবার. . বলেও, wily আমাকে 
ডেকেছেন! 

-কথা' আছে তোমার a অপেক্ষা 
করতে হবে দু-চার 


জাতি কার Hea aG FO 
বলতে নিজের কামরার দুয়োর ঠেলে খুলে 


ফেললেন। on et co ঘরের ne 
উজ্জ্বল সেকেটািয়েট  টেবল। 
21 স্টাপ্রয়র চোখে যেন 


একটা পি'জরাপোল। যেন একটা খাঁচা। কি 
বলতে যায় সংপ্রিয় প্রতিবাদের ভাষায়, 
কিন্তু বলতে পারে না সাহসভরে। তার.. 
মূখে. শুধু Tee চোখে নি্গপহ 
re ঘরের যেন চুদ্বক আকর্ষণে ache 
ঘরের মধ্যে এসে পড়ে। চোখের Ree 


দিনের শেষে 








ষ্টার মিটার একখান শুন্য চেয়ার দোখয়ে 
ছিলেন৷ apie হাতে ধরিয়ে দিলেন প্রায় 
দল্তাখানেক কাগজ | কি কারণে cr কলিং 


: ঘ্বেল টিপে ধরলেন সজোরে। বাঁজয়ে 
' চললেন এক নাগাড়ে | 
বেয়ারা দুয়োর খুলে দেখা দিতেই 


ব্ললেন..-দো পেয়ালা কাঁফ। জলদি চাই৷ 
'স্বয়ংকয় TY যেন এক। HIST পর 
পাত ওলটায় Hee স্বেচ্ছায় সে 
কিছুই করছে না কিন্তু। যাল্তিক পন্বতিতে 
: যেন চোখ বুলিয়ে চলেছে পাতায় পাতায়। 
নামের পর নাম প্রতি পাতায়। ওজন আর 
অলরমান লাইনের পর লাইন। তালিকার 
শেষ নেই বেন। সঙ্গে সঙ্গে THES | 
_ধনিবাদের Ty অফিস থেকে লিখিত 
রিপোর্ট এসেছে আজ। মিম্টার মিটার 
বললেন একটা পেন্সিল দাঁতে কামড়ে 
বললেন” সুপ্রিয়, তোমাকে একটু সময় 
দিতে হবে। রপোর্ট' দেখে আমাকে বাৎলে 
. দাও. মাসের পর মাস কেন আম হাজার 
হাজার টাকা ঘাটাত দিয়ে যাচ্ছি? লাভ হবে 
Ale CH? 
, সুপ্রিয় জানে না কতক্ষণ সময় উৎরে 
গেছে পাতার পর পাতা চোখ কুলাতে। 
হয়তো বেশ Teepe) পণ্ঠাস্ংখ্যা দেন 
শেষ হয় না 'রপোটোর। 
আমার ধারণায় ae আঁফস মালের 
fafa বন্দোবদ্তে তেমন নজর দিচ্ছে না। 
হাতে OH থেকে যাচ্ছে মাসের পর মাস। স্টক 
জমে ওঠা মানেই টাকা আর রোল করছে না। 
ঠিকই বলেছো Gta! 
পেন্সিল নাচিয়ে নাচিয়ে বললেন সিল্টার 
মিটার ৷ 
তবে আমি এখন যাই? 
বলতে ইচ্ছা হয় স্রজোরে ঘর কাঁপয়ে, 
fare বলতে পারলো না alee তার শ্বাস 
আটকে যায় যেন। কান্নার সরে THT 
বলতে চায় সে। টেবলের ঘড়ি দেখা হার 
না। tring মিটারের, দিকে যেন ভাকিছে 
আছে টেবল-ঘড়ি। কল্পনায়, মানস চোখে 
ঘড় . দেখতে পায় সুপ্রয়। জানে বেশ 
জছকফণ, আরও এশিয়ে গেছে সময়! কেন 




















না সময় অপেক্ষা মানে না কারও | সময় 
fret বহমান) আঁফস-কর্তার হাতের 
Borat পেন্সিল যেন একখানি Fay 
মত ধরা দেয় সুপ্রয়র চোখে । মনে হয়, 
যেন এ ofa তার বুকে বাঁধিয়ে দিলেন 


মানিব। বড় বেশ বেদনাবোধ করছে 
সুপ্রিয়। বিয়োগ বিচ্ছেদের লাশখকায়! 
চিরাঁবরহের ভায়ে: 

--তোমার মাইনে বাড়িয়ে Pa 
কথার সুর নামিয়ে ONES বলার 
ভঙ্গীতে মিস্টার মিটার বললেন! একটু 


থেমে আবার বললেন. তুমি মাস কয়েক 
ne আঁফসে চলে Te! 

আপনার দয়া স্যার। আপাঁন 
বলবেন | | 

-এখনই ঠিক পকা কথা দিচ্ছি না কত 
টাকা ইনাক্রমেন্ট দিতে পারবো । 

Al সার, এখনই কে পাকা কথা চাইছে 
আপনার কাছে! আপনার যা আভরুচি হয়। 


যেশণ 


প্রাতাট কথা, প্রাতাট শব্দ এখন 
নান্দতাকে দূরে, আরও দরে সারয়ে নিয়ে 
চলেছে! কেমন. যেন এক শারীরক 
অসুস্থতা অনুভব করে সৃপ্রিয়। জবরজর 
ভাব! সে যেন এই মুহূর্তে আবিষ্কার 


করেছে, নান্দিতা আর এখন তার জন্য 
অপেক্ষা করবে না। হয়তো মন্দিতা এতক্ষণে 
বার্থ মনে ক্ষুব্ধ মনে ফিরে গেছে। আৰ 
কেনই বা অপেক্ষায় থাকবে প্রতীক্ষা 
থাকবে নল্দিতার মত পরমাসংল্দ্রী মেয়ে। 





একেই তো স্বীপ্রয়কে আদপে চেনেই না 
নীল্দিতা। আরও হযরতো কত কে আছে 


নাল্দতার, যারা তার দর্শনপ্রাী। 
হয়তো আনেক বেশী প্রিয়পান্র। 

ব্রা অফসের মাসে মাসে ছাটাতি 
তোমাকে বন্ধ করতে হবে সযপ্রয়। আম 
তোমাকেই পাঠাকো। 


তার 


-আপাঁন ঘা বলবেন তাই করবো আইি। 
সৃপ্রিয়র কথা যেন নিস্তেজ! যেন এক 


িজাঁব কথা বলছে দুর্বল কন্টে। 
-বলাবাল নয় আর। আম ফাইনাল 
পারো ফর ধানবাদ। 

সে আর অপেক্ষা করবে না। সুপ্রিয় 


ভাবলো মনে মনে। 


শহরের রাস্তার ধারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


ড়িয়ে প্রতীক্ষা করবে তেমন মেয়ে নয় 
নন্দিতা | 


ঘরে নীরবতা । বেয়ারা দুই পেয়ালা 
কাফ বাসয়ে দিয়ে গেল নিঃশব্দে । পেয়ালা 
থেকে ধোঁয়া উঠছে। ঘরের নৈঃশন্দ যেন 
অসহ ঠেকছে WaT 

কথা বলতে বলতে কাফর পেয়ালা মুখে 
তুললেন 'মষ্টার মিটার 

হ্যাঁ আমিও সেখানে apt যাবো। 
আপান যখন বলেছেন। 

দেখো সুপ্রিয়, আমার ইচ্ছা ' হয় 
আঁফসের সা কর্মচারীর সঞ্জে ell 
মেলামেশা কার। তাদের সঙ্জো ঘনিষ্ঠ হই 
কিন্তু বাড়ীতে দি থাকেন গহণা 
অপেক্ষায় বসে, কি করতে পাঁর আম! 

কথার শেষে আবার পেয়ালা তুললেন 
মূখে! কয়েক চুমুক পান করলেন পর পর। 
বললেন জানো লা তো, মেয়েরা অপেক্ষায় 
পাকতে হলে কি ভাঁষণ চটে যায়! বিয়ে 
হোক, সবই জানতে পারবে একাঁদন। 


প্রায় ছটা বাজলো । 
রাস্তা লম্বমান। চওড়া! রাজপথে মিছিল 
বেরিয়েছে যেন। ধাতব শোভাযাত্রা ঠিক। 


পংাক্ত। যাচ্ছে আর আসছে। ট্যাক্সির ভেতর 
থেকে দুই পাশে লক্ষ্য করে আ্ীপ্রয়। 


দোকানের শো-কেস : আফিসগূহের 
দুয়োর-শীর্ষে দেখতে পাওয়া যায় হরেক- 
রকমের দেওয়াল-ঘাঁড়। চলন্ত মেয়েদের 
হাতে দেখা যায় পাথরখচা হাত- 
ঘড়র উজ্জহলা। নন্দিতা নিশ্চয়ই আর 


ভপেক্ষায় থাকবে AL নন্দিতা হয়তো কেন 
আবশাই চালে গেছে কখন। রূপবতা Hawa! 
মেয়ে। সে কখনও AVE থাকতে পারে 
Tate ss সময়ের বেশী ৷ কখনও নয়। 

একটু তাড়াতাঁড় যাওয়া যাবে নন? 

অধৈযেোর we প্রশ্ন করলে A fee 
তার কথার সুর যেন BY | কথা বলতেও 
যেন কণ্ট। 


কলকাতার মত FBG | 


gen 





শারদীয় অসৃত ১৩৭০ 
মু মোটরগাড়ীর 


সার, যেন শেষ নেই। পিপীলিকার স্যার 
চলেছে যেন লাইন a কোথায় শুরু 
আর কেখায় যে শেষ, কে জানে! 
Ewe যাবো কোথা দিয়ে সার! 
দেখতেই তেোঁ পাচ্ছেন। ট্যাঞ্সর ডানা 
থাকলে উড়ে যেতে পারতুম। 


গাড়ীর চাক বললে গাড়ীর হর্ণ 


Ha দুস্ভর ও 


এই তো জান! পদে পদে বাধা জার 
বিপত্তি! তিক এই wee জীবন যেন 


{বিষময় লাগছে ACO । আধ ঘন্টার TT 
দেরী হয়ে গেছে! অনেকটা সময়! আকাঁস্মক 


কোন একটা অস্বাভাবিক কান্ড না 
ঘটলে We দেখা হব লা নন্দিতা FET | 
বার WE হনে পড়ছে সেই সুন্দর মুখ 


কান্ডি। নান্দতার দীর্ঘ জার আয়ত আঁখ- 






যুগল। তার কোমল আর ঠাণ্ডা হাতের 
sora) নন্দিতার পোশাক-পারচ্ছদ। সব. 
সন্দর। নান্দতার কণ্ঠের কথা যেন সৃাপ্রয়র 





কলে HRT তুলছে। মান পড়ে তার, নান্দিতার 
নাম-ঠিকালাও সে জানে না। কি আশ্চর্য! 


PE গা পা এাঁগয়ে চলেছে 
কিনার সত 


সময়ের অগ্রগতি 
কালের দিকে এক 
ঘুরে চলেছে 
দুই চোখ মেলে এধার- 
থাকলো Aisa উত্তীর্দকি 
উপহাসের AGES Term আসছে 





৬ bd 
লক্ষ্য করা য'য়। আগামী ক 
বাঁধাধরা STH ঘড়ির কি 
আর একবার ॥ 
সেধার । দেখতে 











চলন্ত গোলে 
ARR পড়লো সৃপ্রিয়! 
বেখে সে তার আগেই 
আসনে ফেলে 


fae | 


রাস্তায় 
wife 
UU 
দিলতে দু aa: নি এ 






পায় না। ২ ফচ i 

সংপ্রিয় যেন ৰ লেজ শুর; 
দেখছে যেন সে। কিন্ত চোখে 
Wein, অন্ধের চোখ যেন। ট্যাক্সি ড্রাই- 
ভারকে বালে বায়. a 
একটু অপেক্ষা করুন! 


at হক 
আলু জানবেন | 


করে! সকলকেই 


শ্‌নং 





চোখের wie বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
চার চোখে যেন হারার HTS চিকন তোলে। 










ফর্সা আর নটোল হাতখান এগিয়ে 
wa নান্দতা! 

ট্যাক্সি আবার যাত্রা শুরু করে 
গনি তুলে। 


ঈষৎ 


ধপন্থন-দেখার এক টুকরো আয়ন, 


চালকের সমৃথে। সেই আয়নায় প্রাতফলন, 
প্রাতাবম্ব দেখতে পায় চাক্িচালক ৷ দেখতে 
পাওয়া যায় দু'জন যাবকে! সুপ্রিয় আর 
ননন্দতাকে। একটি ছেলের পাশে একটি 
সুন্দরী মেয়েবযার জোড়া পাওয়' 
বায়.না। নন্দিতার চুলের বাহার চোখে পড়ে 
চালকের । নল্দ্তার হাল-ক্যাশনের জামা 
আর ATW 


দেখতে 


মুখের কাছে 









লংত 
গোপন কথা । হয়তো চুমু খাওয়া 
সখের আনন্দে । হতবুন্ধির মত চালক যেন 


EEE 


১৬৯ 


ভাবতে পারে না Te 
PERT বাদ পায়। 
চালিয়ে দেয় পো? 


বিদ্যুত গততে গাড়ী LHR ALTAR 
একটি ম্বাস ফেললে সশব্দে। একটি দীর্ঘ 
»বাস। নন্দিতার ফর্সা কপালে যেন TTA 
Sau লাগে। আরও নিকটে সারে যায় 


Oye চালক 
Les গাঁ 


as 
Fed 
mit 
a 


নীন্দভা। শুনতে পায়, সুাপ্রয়র বুকের 
দুরু দুরু, স্পন্দন! নন্দিতা 1ফসাঁফাঁদয়ে 


বললে সময় অপেক্ষা কার লা, 
মেয়ের: অপেক্ষায় থাকে 

স্প্রয়র মুখে খুশীর | WA হাসি! 
বাঁধনে বেঁধে রেখেছে নান্দতাকে। 
ছুটছে ঝড়ের বেগে। ব্লেড কোডের 
চকচকে প্রশস্ত পথ ধারে টাক ছে. 


লি 








ব্রত বোধ করছে দেখে দেখে) a ae 


মানে বুঝছে একটা গোপনতম কিছ, চলছে 
এখন! একটা কিছু SS ঘনা। 


অচেনা অজানাদের দেখবার বা জানবার 
কোন অধিকারই নেই। 





Poe টির eg BE 
নান্দতার ee আত্মদানের wR aa 


হাঁজি। মিলনের 


বান্দনী & 


মায়াজালে দে wae 





থেকে প্রশান্ত হঠাৎ 








Phertageensenccntssessesey 


WPS] কানে ডান্তারের কোনো কথাই 
ছিল না। ডান্তার চলে গেলেন। 


a 


বাচ্চাটা মারা গেছে, এ খবর 'ঁক মান্দরা 
: এতক্ষণে পেয়েছে ?--কোঁবনে ঢুকে এ প্রশ্ন 
মনে এলেও কাউকে. জিজ্ঞেস করার মতো 
সাহস নেই প্রশান্তর। কারণ কেবিনে তখন 
চোখ. বুজে মরার মতো পড়োছিল মান্দিরা__ 
- একজন নার্স তার দেবা করছিল। 
অনেকক্ষণ বাদে একবার চোখ মেলে 
চাইল মান্দরা। পরক্ষণেই, আবার সে চোখ 
বধ হয়ে গেল। মৃহৃতের সেই দৃষ্টি 
FPR করেই প্রশান্তর মনে হলো, শিশুর 
To খবর মন্দিরা পেয়ে গেছে। না হলে 
..শভ কষ্ট সত্বেও তার fee একটিবার 
অন্তত ভালোভাবে তাকাতো, একট. ESF 
"হাসি ওর মুখে ফুটে প্রশান্তকে 
দেখতে পেয়ে। | 
টুলের ওপর মুখ নামিয়ে বসে থেকে 
একবার উঠে এল 
মাণ্দ্রার মাথার দিকে। মাথায় হাত রাখল 
তার আস্তে আস্তে হাত. বুলোতে লাগল। 
ppc als বেশ টেনে চুল 
বোধে দিয়েছিল মান্দিরার কিন্তু পাখার 
| টাটা বাই 
Bee পড়ছিল মুখের ওপর । সেই fares, 
FRE আর করুণ মুখের দিকে চেয়ে চে 








'নজেকে আর সামলাতে পারছিল না 
প্রশান্ত । 

মন্দিরা, খুব কণ্ট হচ্ছে তোমার? 
প্রশান্তর প্রশ্ন কানে যেতেই মল্দিরার 
চোখের পাতা জোড়া যেন একটু কেপে 
উঠল। তার পরেই US কোল বেয়ে 
গড়িয়ে এল জল। ar এগিয়ে এসে 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে গেল। মন্দিরা 
একবার তাকিয়ে দেখল। নার্স ঠোঁটে আঙ্গুল 
লাগয়ে ইসারা করল কোনো কথা না 
বলতে ৷ 

চোখ না খুলেই নিঃশব্দে কাঁদতে শুরু 
করল মন্দিরা। বাঁলশ ভিজে গেল সে 
RTA | 

প্রশান্তয় AA হলো, এর চেয়ে মান্দিরা 
ডাক ছেড়ে জোরে জোরে tine, এই 
নিঃশব্দ কান্না প্রশান্তকে যেন বেদনায় ডেঙে 
চুরমার করে ফেলতে থাকে । সে আর এই 
দৃশ্য সহ্য করতে, পারছে না। 

আর ঠিক সেই সময়েই প্রশান্তর মা, 
দুবোন আর ছোট ভাই হাসপাতালে এসে 
উপ্থিত। এসেই দৃঃসংবাদে সবাই সচকিত! 
কেবিনে বসেই মা তাঁর মনের খেদ 
প্রকাশ করতে শর; করে দিলেন। কপামে 





FING করে বল্লেন, একেই বলে কপাল! 
একটি মান্র বৌ--পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে, দু" 
দুবার ছেলে হতে গিয়ে ছেলে হারালো। 
কাঁ অদ্‌ষ্ট! আনার সুখের সংসারে এ কী 
অশান্তি! 

প্রশান্ত মাকে বোঝাতে চেষ্টা করলো। 
RH, এখানে বোশ কথা বলো না মা, ওর 
অবস্থা এখনো খুবই খারাপ! এত কথা- 
বার্তায় ওর হয়তো ক্ষাতি হবে। 

তুই থাম। কোথায় কতটুকু দি বলতে 
হয় না হয় সৈ আমি জানি, আমায় শেখাতে 
হবে Tims ধর্মকে মা থামিয়ে দিলেন 
ছেলেকে I 


থামলেও মা থামলেন 


প্রশান্ত 
না। মন্দির্ার চোখের জলেরও 
wa fam «wei মায়েরও সেদিনের 


বলাপ এর পর রুমে ক্রমে প্রলাপেই গিয়ে 
পারণত হলো। 


নাতির মুখ দেখা আর আমার অদষ্টে, 
নেই। - বহুজন্মের পাপের ফল আমাকে 
ভুগতেই হবে। আমি জানি নরকের দরজা 
আমার জন্যে খোলাই রয়েছে।_এমাম সব 
আপশোষধের কথা হামেসাই শোনা যায় 


somes 


অংশেই খাটো নয়। তবে 


প্রশান্তর মা'র মূখে । এবং তার জন্যে 
অনেক লোকের সমবেদনাও তাঁর জোটে। 

কিন্তু মা না হতে পারার ব্যথা সে কৈ 
বড়ো কম মান্দরারঃ সেই যে পর পর 
দু'বারের দুটো কঠিন আঘাত, তার পরেও 
অনেকগহলো বহর কেটে গেল। এর মধ্যে 
মান্দিরার আর কোনো সন্তান সম্ভাবনা দেখা 
দেয়নি। একাঁদক থেকে ভালোই হয়েছে! 
অন্তত মন্দিরা তাই মনে করে! আশা 
নিয়েই সে বেচে আছে, আশা নিয়েই সে 
বেচে থাকতে চায়। 

ডান্তারদের মতে মন্দিরার পেটে আর 
একবার মাত্র WMAP করা চলতে পারে 
অর্থাৎ সন্তান হবার অশা সে আর মানত 
একটিবারই করতে পাবে। সেই সুন্দর 
আশাকে মন্দিরা [নির্মল করে দিতে চায় না। 

স্বাতাবিকভাবে সন্তান প্রসবের কোনো 
সম্ভাবনাই নাক নেই মন্দিরার। সে কথা 
সে জেনেছে। এবং সে কথা সে জানে 
বলেই এ ব্যাপারে সে একেবারে নীরব হায়ে 
TRE | 


সংসার। এই সংসার নিয়েই মান্দরা 
মন্ত। ভোর থেকে ate এগারোটা অবাধ 
সংসারের চাকা ঘোরানোই তার কাজ। সন্তান 
না পাক তাতে কি, *বশুর শাশুড়ী আছেন, 
আছেন 'দাঁদমা-পসীমা, দেওর-ননদেরা- 
দেবা পাবার লোকের অভাব নেই কিন্তু 
সেবাতেই ক সব সময় সকলকে খাঁশ রাখা 
সম্ভব? স্বামী মোটা মাইনের চাকার 
করেন সরকারী আফদে এবং সংসারেও 
মোটা টাকাই ঢালেন। তাই রক্ষে, তা” না 
হলে আরো কী বে কপালে ছিল ভগরানই 
FLAT) অথচ রুপে-গণে মন্দিরাকে আর 
পাঁচটা মেয়ের তুলনায় ভালোই বলা যেতে 
পারে। চেহারা সুশ্রী, রং ফর্সা, গড়ন 
মাঝাঁর। লেখাপড়ার দিক থেকেও সে কোনো 
দুঃখের এই, 
ইংরজখতে কার্ট ক্লাস অনার্স পেয়েও এম- 
এ-টা আর তার পড়া হয়নি। ভাগ্যে বি-এ 
পরীক্ষাটা সে বিয়ের আগেই দিয়েছিল, তা 
না হলে হয়তো তাতেও বাধা পড়তো। 
মন্দিরার এম-এ পড়ব হয়নি অনুমাঁত 
পাওয়া যায়নি বলে! পড়ার সুযোগ পেলে 
ভার মতো মেয়ের ইংরেজীতে এম-এ পাশ 
করা মোটেই কঠিন হতো না। ইউঁন- 
watts ভার্ত হবার প্রস্তাব করতেই 
শাশুড়ী বল্লেন, যথেষ্ট হয়েছে, ছেলের 
সমান বিদবো হয়ে আর কাজ নেই। 

তারপর থেকে সেই যে শুরু হয়েছে 
হাতাবোঁড় দিয়ে রান্না, পান সাজা. ঘরদোর 
AA করা, লোকজনকে খাওয়ানো 
দাওয়ানো এবং সংসারের আর সব খুটি- 
নাটি দেখাতার আর বিরাম নেই। 

প্রশান্ত ছোটবেলা থেকেই বাপ-মা'র 
ওপর TS বোৌশ GATT! অনেকের চোখেই 
Hal দুর্বলতা বলেই ধরা পড়তো। বড়ো 
হয়েও সে দুর্বলতা কাঁটয়ে উঠতে পারোনি 
প্রশান্ত। MA SO তার খুবই গায়ে 
লাগত সন্দেহ নেই, TY তার চেয়েও দে 
বেশি. কষ্ট পেত তার কোনো কথায় বা 


: কাজে বাবা-মা আঘাত পাবেন এই ভেবে। 


সংসারের চেহারাটা ক্রমশই যেন কেমন 
হরে চলেছে, প্রশান্তর মনে এই চিন্তাটা 
এসে সময় সময় জুড়ে বসে। মন্দিরা অবশ্য 
-কানো অভিযোগ করার মেয়ে নয়। তা" 
হলেও প্রশান্তণ্ড তো অর্ধ নয়__তার স্তর 
অভাব 'কসের, তার দুঃখ-বেদনা কোথায়, 
এ ক আর সে জানে নাঃ সবই জানে। 
[Hy বাপ-মা, ভাই-বোনের মনে আঘাত 
দিয়ে কোলো প্রাতকারের কথাই যে সে 
ভাবতে পারে না। তাই প্রাতিকারহখন পথেই 
সংসারের রথ এাঁগয়ে চলে। 

মন্দিরার নিজেরই বা আর কণ করার 
আছে? ছেটবেলা থেকে সে এমন একটা 
গণ্ডীর ভেতরে বড়ো হয়ে উঠেছে যেখানে 


সহজ ছিল সব fee পড়াশুনো নিয়ে 
দিল তার ভালোই কেটেছে। কন্তু বিয়ের 


পর সে তার স্বামীকে মনের যত কাছে পেল 
ততই দূরে মনে হতে লাগল স্বামীর মা ও 
ভাই-বোনদের! একালের লেখাপড়া জানা 
মেয়েদের প্রীতি শাশুড়ীশ্রেণীর এখনো 
অবজ্ঞা-মাশ্রত ভাব রয়েছে, মান্দরা সেটা 
জানত। কিন্তু সেজন্যে তত দুঃখ ছল না 
তার, সে দুঃখ পেত একালের মানুষ হয়ে 
জল্মেও এবং লেখাপড়া শিখেও সেকালের 
মনকে আঁকড়ে-থাকা দুই ননদের ব্যবহারে । 

শাশুড়ী তাঁর নিজের ছেলে-মেয়েদের 
শিক্ষা-দীক্ষার ব্যাপারে মোটেই বিরূপ 
ছিলেন না, যত আপাঁত্ত অপ্রসন্নতা পরের 
ঘরের মেয়ের বেলায়। মান্দরার এম-এ 
গড়ার পথে সুধাময়াই মল বাধা হয়ে 
দাঁড়য়োছলেন। শ্বশুরের এতটুকু অমত 
ছিল না তাতে। কিন্তু কে না জানে সংসারে 
*বশূরদের অবস্থা কত অসহায়, শাশুড়া- 
দের ইচ্ছেই সেখানে প্রবল। এই ব্যাপারেও 
সুধাময়ীর অমতের কাছে 'বজয়লালকে 


একেবারে চুপ করে যেতে হয়েছিল। তবে 
শিক্ষতা ননদদের কাছ থেকেও যে সে 


সমর্থন পাবে না,এ কখনো ভাবতে পারেনি 
মান্দরা। সেখানেই তার বড়ো দুঃখ । তবু 
যে সে সকলের মনোরঞ্জনে কোথাও কোনো, 
দিন এতটুকু THA করোনি সেটাই আশ্চর্য । 
সুধাময়ী সত্য সাঁত্য ভেবেহিলেন, 
গড়তে বাধা পাওয়ায় বনোদ ঘরের একেলে 
মেয়ে গান্দরা হয়তো ভাষণ রকমের একটা 
হট্রুগোল 'বাঁধিয়ে বসবে। কিন্তু তার যখন 
কোনো লক্ষণই দেখা গেল না তখন সবাইকেই 
অবাক হতে হলো। 

বাদ্তাবক পক্ষে একটু ভয়ে ভয়েই 
সূধাময়ী অনেক রাতে ছেলের ঘরের দিকে 
দৃশতনবার কান পেতেছিলেন। না, 
উত্তেজনার বা আঁতমানের কোনো কথাই তাঁর 
কানে আসোনি। বরং পরাদিন সকালবেলা ঠক 
Tala হাঁস মুখে সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 
মান্দরার মনের নাগাল কছুতেই যেন পান 
Al সংধাময়ী। কাজকর্মে একেবারে িখতি, 
কোথাও এতটুকু দোষ ধরবার উপায় রাখে 
না মেয়েটা। শেষ পর্যন্ত এভদিন বাদে 
একটা দোষ আবিম্কার করা গেল। দোষের 
মতো দোষই বটে ! 
মন্দিরা মা হতে পারল দা। বিয়ের পর 
পাঁচ-ছয় বহুর কেটে গেল তবুও না! পু 


১৬৩ 


দুবায় মা হয়েও সে সুখ থেকে তাকে: 
বাঞ্ডত “হতে হলো। কোনো মেয়ের BIA 
এর চেয়ে দুঃখের আর কাঁ হতে পারে? 
Tara পর থেকে এতগুলো বছর ধরে 
অনেক নির্যাতন, অনেক দুঃসহ কথার 
শরাঘাত সহ্য করেছে মন্দিরা। ক্রমে 
রূমে সবই তার গা-সওয়া হয়ে 'গিয়েছে। 
এবং এও সে ধরে নিয়েছে সন্তানধারণে 
অক্ষমতার জন্যে অন্য কেউ নয়, সে নিজেই. 
দোষী, সে জন্যে দায়ী তার দৈহিক পঞ্গৃতা। 
কাজেই শ্বশুর-শাশুড়ীকে যে নাতির মুখ 
দেখার আনন্দ থেকে বাত থাকতে হচ্ছে 
সে অপরাধের ষোল আনাই তো তার ।. 
তাইতো নিজে মা হতে না পারায় দুঃখ যে 
ক তা’ আর সে তেমন আলাদা করে ভেবে 
দেখার সময় পায়নি। বিশেষ করে তার 
শাশুড়ীর দুঃখেই সে মরমে মরে রয়েছে। 
প্রশান্তদের বাড়িতে প্রায় বিরুদ্ধ পাঁর- 
বেশের মধ্যেই এতগুলো বছর কেটে গেল, 
মান্দরার জীবনের, কিন্তু তার স্বভাবের বা 
আচরণের পাঁরবর্তন এতটুকু হলো না, সেও 
কম আশ্চর্যের কথা নয়। চেহারা তার আরো 
সুন্দর হয়েছে, তবে দিন দন যেন একট; 
বৌশই ভারি হয়ে পড়ছে। EC 
মান্দরাকে তাই কাছে টেনে য়ে, প্রায়ই 
প্রশান্ত বলে, চলো না, কছ্দীদনের জন্যে 
আমরা বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি: 
AWS থেকে থেকে ডুঁম যেন কেমন হয়ে. 
বাচ্ছ! 

স্বামীর কথায় হাসে মান্দিরা। তারপর 
বলে, হবে, বাড়িতে আরেকটা কউ আসক 
আগে, আম তার হাতে সংসারের সব ভার 


Saal তোমার সঙ্গে নিশ্চিন্তে বেড়াতে. 
বেরোব। 

উত্তরে প্রশান্ত বলে, তবেই TNE! 
কেন হবে না? মন্দিরা স্নন সেরে 
এসে Trey ঘরেই শাড়িটা ঘুরিয়ে পরতে... 
পরতে জবাব দেয়। বলে, TR বৌ যে. 


আসবে সেও তো একটি মেয়ে। আর. সে... 
নিশ্চয়ই সংসার করতেই চাইবে সংসারের 
দায় wise না নিয়ে কি আর সংসার 
করা চলে? 

আচ্ছা, দেখাই যাক । _স্দ্রীর কথার উত্তরে 
আর কথা বাড়াতে চায় না প্রশান্ত । নেহাৎ 
দনলপ্তিভাবেই ছোট্র এই জবাবটুকু দিয়ে 
চুপ রে যায় সে। 

আরও বেশ কিছুকাল পরের কথা । . 

প্রশান্তর ভাই সৃকান্ত শপীপ্গিরই পশ্চিম 
জার্মান থেকে HERE | প্রশান্তই অনেক 
ছুটোছুটি দৌড়োদোড় করে ছোট ভাইকে 
পাঠিয়োছিল জার্মানীতে উচ্চাশক্ষা শেষ 
করে চার বছর পর সুকান্ত দেশে আসছে 


খবর এসেছে। সে খবরে বাঁড়র সবাই 
উল্লাসত, তবে সুধাময়ী আনন্দে একেবারে 


গদগদ । 

ছেলে মানুষের মতো মানুষ হয়ে আসছে, 
সুকান্ত তাঁর দশজনের একজন হয়ে মাথ্য 
BE করে চলকে-এমনি ভাবনায় কোন 
মা-ইবা না গর্বে-গোঁরবে ফেটে পড়েন? 
সুধাময়ীরও সেই অবস্থাই aie | তবে 
তাঁর একটি বাড়তি চিন্তা রয়েছে। সে' 
হলো, সংকল্তর জন্যে আগে থেকেই মনের 





ME একটি ফুটফুটে কৌ Ne করে 
FTG হবে। 'কৌ-এর গড়নস্পে্টন শুক , 


লোবন্দনদের কাছে থেকে মেয়েটির ভালো- 
দন্দ সম্বন্ধে খোঁজখবর নিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
হবে। একবারের শিক্ষায়. লুধাময়ীর এই 
সতকতা, আগের মতো যেন আর না হয়! 

লেখাপড়া অত বরং নাই. বা. হলো. বট 
দাই সুন্দরী, গড়ন-পেটনে মজবযত আদ্র 
ব্যাবহারে SrA | 

এ কথা শুনে বড় মেয়ে mast. বলে, 
ক যে তুমি বলো মা! নেদা ফিদেল 


গুলো না, Toutes জন্যে আমরা বাইরে 


- খেকে অত ee fete নিয়ে আসছেন আর 
বৌদি বুঝ কম লেখাপড়া জানা হলে 
ডলে? শুনলাম তুমি নাক, তোমার 
গোবালাদির ওপর মেজদার বৌ খোঁজার ভার 
Se? ওসব সেকেলে লোকের শছ্ছন্দে 
ears না, আগেই বলে দিচ্ছি। 


oe 








“ছোট মেয়ে কমলা মাধবীকে পুরো সমথনি 
SRINTE । : 

মেয়েদের এই সমালোচনায়ও মা fave 
হলেন শা। বরং বল্লেন, OF তোর যা ভালো 
aie তাই হবে। আমার তো এখন hex 
বাল গিয়ে এক কাল। তবে আমার আবার 
পাল খারপ, তাই ভয়। 

ware আসবার দিন সাত আগে এক- 
খানা চিঠি Hee নিয়ে এসে হাডির 
সংক্ষান্তর পারলো বন্ধু অপরেশ। 

বেশ খুশি খুশি গুখ। সামনে দিয়ে 
aires চলে যেতে দেখে অপরেশ কলে, 


থেকে একটু ঘুরে আসি।” 


বৌদি শুনল, মাসীমা কোথায়? শুভ খবর 
আছে, রাস মাকে শসার মিষ্টি নিয়ে 
আসতে বন্দন: 

সুখবরের বিষম নেখা। একট; জানলে 
আরো জানবার জন্যে আকুলতা আসবেই। 
বিস্তারিত না জানা অবধি : সে আগ্রহের 
Faris নেই। 





অপরেশের হাক শুনে WATE তো ETS 
এলেনই, এদিক সেদিক থেকে মাধবী, কমলা? 
এবং ছোটছেলে জয়ন্তও এসে জড়ো হয়ে 
গেল সেখানে। শত খবরটা কি তা. 
জানবার জন্যে সবাই আস্থির। 

এই দেখল মাসীমা sever  চিছি। 
আজই CF! লে পকেট থেকে বার 
করে চিঠিখানা তুলে ধরে অপরেশ। তারপরে 
আহার বলে, সুকান্ত একেবারে বো fara? 
আসছে জার্মনী থেকে, আর গুদের সঞ্গোই 
আসছে আপনার বংশের প্রথম নাতি--পাঁচ 
গাসের Sea | 

কমলা একবার বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকায় 
গধবঈর দিকে । অপরেশদা কি সাঁতা কথা 
বলছেন না তামাসা করছেন তাদের সঙ্গে, 
eee wer | শুধু তার নয়, তাদের 
AMA | সকলেরই মুখগুলো যেন aT 
হয়ে গেছে অপরেশের কথা শুনে! সবাই 
faye | 

শুনুন মাসীমা, আরো কথা বলবার 
আছে। একটু দম [নিয়ে অপরেশ আবার 
বলতে শুরু করে। 

হ্যাঁ, সুকান্ত লিখেছে, ওরা এসে প্রথমে 
হোটেলেই উঠবে, তারপরে ধশরে-সুস্থে 
পছন্দ মতো একটা ক্ষ্যাট ঠিক করে নেবে। 
আপনাদের শর বিয়ের কথা, ছেলে হওয়ার 
কথা গু লজ্জায় জানাতে পারোঁন। কিন্তু 
এ আর এমন লজ্জার কি, বলুন তো 
মাসীমা! আজকাল ক আর মোঁদন, আছে? 
তা'াড়া জার্মান মেয়েদের তো খুব সুনাম! 

eam না হাতি! মাধব একটা . মুখ 
ঝামটা দিয়ে সরে পড়ে সেখান থেকে। তার 
মনটা বিষিয়ে উঠেছে অপরেশদার কথা- 
বার্তায় । সে সটান জের ঘরে চলে গেলা! 
কমলাও বলতে বলতে চলে গেল, মেজদা 
তাহলে বাড়িতেই আসবেন না, ভিন্ন 
থাকবেন! এই কথাটুকু বলতে গিয়ে কমলার 
গলাটা কেপে কেপে উঠছিল। 

FATT মাথার মধ্যে তখন বিষ্ব- 
সংসার পাক খাচ্ছে। চোখের সামনে যেন 
তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, তাঁর এত- 
দিনের সাজানো সংসার তছনছ হয়ে যাচ্ছে। 
হঠাৎ তাঁর মনে হলো, তাঁর পায়ের তলায় 
কোনো মাটি নেই, নি aac পড়ে 








সধামরণ.ধড়বৌয়ের বকের ওপর মাথাটা 
হেলিয়ে দিয়ে কোনো রকমে বল্লেন, চলো 
মা, তোমার ঘরেই আমাকে একটু শুইয়ে 
দেবে চলো। ৫ 
বিকেলে আফিস থেকে ফিরে এসে প্রশান্ত 
দেখলে সারা বাঁড়ময় কেমন একটা অস্যাা- 
{রক PSN] | সেও অবাক হয়ে গেল। 


¢ 


‘ae 





রাও যেদিন প্রথম আমে সেদিনকার চিত আমাদের বাকুড়ার মাষ্টারমশাইয়ের কথা 


কথাটা আমার মনে আছে গাঁর*্কার। 
সামনেই বসেছিলাম, .অলসভাবে কিছুটা 
সমুদ্র আর কিছুটা পাশের টেবিলের খেলা 
দেখাঁছলাম। কাজ কিছুই নেই। সকালের 
জজযোগ হজম হযে এসেছে, মধ্যাহন- 
ভোজনের এখনও চেয় দোর-_সুযোগ- 
সুবিধা মতো কোন খাবারওলা ডেকে 
fee; খেয়ে নেওয়া খায় কনা_তথন 
একমত সেই চিল্তা। ঠিক সেই ores 
সময়টিতেই অর্থাৎ বেলা দশটয নাগাদ 
একটি TAM থেকে এসে নামলেন ভদ্রুলোক। 
কালো কান্ট পাথরের মতো রংকিল্ছু 

লম্বা-চওড়া বেশ দশাসই চেহারা! বয়স 
সিন থেকে CHRO অধ্ে। দাসী উঠার 
আর টেরালিনের শা আর্য কোঁলীনা 

নর, যাঁদচ একটি হাওয়াই- 
জাহাজ-মার্কা হাতে-কোলানে। ব্যাগ ছাড়া 
সঙ্গে কোন মাপ দেখলাম না। ভদ্রু- 
লোক ধে অবাল্যাজণ সেটা তার দিকে 
চাইলেই বোকা যায়--কিল্তু তিনি এাঁগয়ে 
এসে AST বাগুলাতেই প্রশ্ন করলেন, 





উন্জের পছনে আঁফিস ঘরটা নজরে পড়ে 
গেল তাঁর, ও পেয়ে গেছ, থ্যাংক্‌ ইউ 
অল দি সেম'-বলে সেই দিকে এগোচ্ছেন, 


থেকে বোঁরয়ে এলেন। আম তাঁকে দোঁখয়ে 
এখানকার গ্রানোজং 
প্রোপ্রাইটার-এ'র সঙ্গেই কথা হলতে 


এত কথা শুনেছি আপনার TL মহাদেব 
সরকারের মুখে যে আমিও আপনার বন্ধু 
বনে গেছি ধরে নিতে গপারেন।..বাক--এ 
সময় যে আপনার, দেখা পাব তা ভাবাঁন, 
মহাদেবধাব বলেন এটা আপনার বাজায় 
ফরার সময় 

ততক্ষণে মিঃ ঘোষালের দুটি হাতিই ভদ্রু- 
লোকের প্রায় বজ্ম্‌চ্টিয় মধ্যে গিয়ে 
পড়েছে। কিল্ছু মিঃ ঘোষাল watt 
মহাদেববাবু তাঁর দশর্ঘকালের বন্ধু, যখন 
এই হোটেলের নিজস্ব চারতলা বাঁড় হয় 
feat থেকেই। 

দতাঁন বললেন, ণঠকই বলেছে মহাদেব, 
আমি এইমান্ত ধরছি হাজার থেকে। ট্রেনটা 
এসে গেল দেখেই আরও SLO ক'রে 
1ধরলাম।...আপান মহাদেব সরকার--মানে 


বলছেন TSI? 
হ্যাঁ হাঁআবার কে! এ যান রেল 
ইস্কলের হেডমাল্টার ছিলেন আগে!" | 
আমিও তাই ভেবেছি, নইলে আমার : 
সম্বন্ধে এত কথা আর বলবে কে! Gi 
আসুন আসুন_আপনার আর মাল কৈ? 
সঙ্গে আর কেউ আছে নাক :-অন্য 


গাড়িতে!’ 
“কেউ না, কেউ না। ORE একা। মাল 
আর নেই ঘোষালদা। কাল রাঘে বেগের 


তলায় রেখে ঘুমিয়ে পড়োছলাম ie 
কেশটা--সকালে উঠে দোঁখ আমার কৌন: 
গেছেন। স্লশপারে যে আবার এ পয উৎপাত 
হবে তা ভাঁবাঁন। ভাঁগাস এই ব্যাগটা 
মাথায় দিয়ে শুয়োছলামঁূনইলে যোধ হয় 


able যেত) এটা গেলেই pacer হ'ত 
একেবারে, Tere কয়তে করতে ফিরতে 


হ’ত---এইতেই এঁথ-টৌথ সব ছল, মায় 
টিকট পর্যন্ত!" : 

ঈষং কি একটু সংশয়ের মেঘ দেখা দিল 
জয়দেব ঘোষালের প্রসন্ন লুখাকফাশে ই 

দিনেও সেটা ও ভদ্রলোকের লক্ষ্য করা 
মতো নয়। fe ঘোষালও মৃথাসম্ভৰ স্মিত " 
মুখভাব বজায় রেখে বললেন, ET আপনার 
বিছানা? সেটাও কি চোরে fag নাক" 

না না-গডে UST! বিছানা ভৌ ও 
আন ন! বিছানা লাগে নাক? fee 


























লরকারের FLA আপনার হোটেলের যা 


শা এমন কি আমাদের বোম্বে সাইডেও তো 
[কোন ভাল হোটেলে বিছানা লাগে না 
"দামি তাই অতটা-_। তা অসুবিধে হয় 
খানে কিনে নেব। কিনতে গাওয়া 
wer মা?’ 

. "না, না, সে কিছু না। আছে, সব রকম 
FOUTS আছে আমাদের এখানে । সাহেব- 
গুবোৎ তো থাকে অনেকে অনেক সময়, 
Tae জায়গা না পেলেই নেক্সট বেস্ট 
আমার এই গরীবখানা। কাজেই কছ: কিছ, 
খতে হয় বই কি। আমি এমনিই জিজ্ঞেস 
LT! এখানে যাঁরা আসেন সবাই তো 
ই. আসেন fer তা মহাদেববাবুর 


14 বোচ্বেতে উনি আমারই গেস্ট 
ন কিনা । হোটেলে উঠতে চেয়োছলেন 
' উঠতে দিইনি। অত বড় ফ্ল্যাট পড়ে 
চট্‌ আমার, মিদছিমিছি হোটেলে যাবেন 


বছর গ্রীম্মের ছুটিতে মহাদেববাবু, 
গোপালপুর গিয়েছিলেন এবং পৃজোর 
তৈ বোদ্বে_তা জয়দেব ঘোষালও জানে 
এখন জানলেন। মনে মনে হিসেব ক'রে 
: তখনই, সরকার কতগুলি টাকা 
চয়েছে এই হঠাৎ-কুড়িয়ে-পাওয়া বন্ধুর 
ROS! বোম্বের মাঝারী কোন হোটেলে 
ও. দৈনিক কুঁড়িটি টাকা দিতে হ’ত। 
পারে সরকার অপরের ঘাড় ভাঙ্গতে! 
এবার একটা ঘরটর 





ny শুর করে দেন, বংশ 
গেলি রে। এ THT VG আস 
13, BOG! 






‘নেই মাংতা সিষ্গল সাঁট। এই দাদার 
পো থাকব তো? সে তো আমান সৌভাগ্য, 





দাম কাগপজপন্র কি এক 


অবশ্য ফাঁদ ey অসুবিধা না হয়। ওপর 
Fe আম এখানে ঢুকে প্রথমে কথা 
বলোঁছ, তাতেই মনে হচ্ছে এটা ভগবানের 


TAM) চলুন ওর ঘরেই বাই? 


বলতে বলতেই এগোলেন তিনি। কারণ 
ঘরের. দিগৃনিরে্শিটা তিনি মিঃ ঘোষালের 
wher লক্ষ্য থেকেই ধরে নিয়েছিলেন। 
আমরাও এগোলুম তার সঙ্গে সঙ্গে। 
ভালই হ'ল-একা তো থাকতে পারতুম না, 
কেউ না কেউ এসে বসতই জাঁকয়ে। 
আঅনাশ্চতের চেয়ে নিশ্চিত ভাল; এ 
দির Wes) নারে 
ই সামান্য কথাবাতণতেই বুঝতে পেরোছ 
র্‌ ভদ্রলোক দিলখোলা ধরনের আমৃদে 
মানুষ! 


ঘর দেখিয়ে মিঃ ঘোষাল বললেন, 'আপনি 
কাপড় জামা ছাড়ুন, আমি বিছানা একটা 
পেতে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। ব্যাগের 
মধ্যে কিছু কাপড় জামা আছে তো?’ মিঃ 
ঘোষাল একটু শ্বিধার সঙ্গেই প্রশ্ন 
করলেন। 

‘আছে আছে, ডোন্ট: ওয়ারী! আর 
একটা শর্ট আছে, গেঞ্জি রুমাল আণ্ডার- 
ভেস্ট সবই আছে_মায় রাত্রে শোবার 
পাজামাও, নেই কেবল oR ট্রাউজার। তা 
কী আর করা যাবে বলুন- এইতেই চালিয়ে 
নেব এখন যেমন ক'রে হোক। এ ট্রাউজার- 
গুলোর এই একটা সৃাঁবধা আছে বুঝছেন 
না-দাম একটু বেশী নেয় বটে কপড়- 
গুলোর_কিল্তু প্রেস মানে আয়রনিং 
লাগে না-শুধু একটু গুড়ো সাবান জলে 
ডুবিয়ে নিলেই হ'ল 

মিঃ ঘোষাল বোধ করি বংশীঁর খোঁজেই 
বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, ভদ্রলোক 'পছন থেকে 
ডাকলেন, "দাঁড়ান ঘোষালদা, স্লীজ, এক 
মানট। এইটে একটু রেখে দেবেন আপনার 
সেফ-এ?' 

ব্যাগের নিচে হাত গলিয়ে টেনে বার 
করলেন একখান চৌকো মজবুত গোছের 
মেটা খাম; মুখ আঁটা, তাতে তিন-চার 
জায়গায় গালা-করা। বেশ পূরু-শুর ভারী 
চেহারা খামখানার-অর্থৎ ভেতরে কোন 
গোছা নোট 
আছে। তবে আকৃতি দেখে নোট বলেই 
মনে হয়। 3 

মিঃ ঘোষাল এতে অভ্যস্তই আছেন_- 
তবে সাধারণত তিনি গুনেগেথে রসিদ 





মিঃ ঘোষাল নিশ্চিন্ত হয়ে খামথানা 
নিয়ে চলে গেলেন। 


হোটেলে কোন মরেল এসে . যখন 
ম্যানেজারের লোহার সিন্দ্‌কে টাকা জমা 


রাখে তখন ম্যানেজার যে কখ রকম নিশ্চিন্ত 
নিরাপত্তা বোধ করেন তা সেই সময় 
ঘোষালদার মুখের দিকে চাইলেই বোঝা 
wre | 


তৃস্তির ভাব ফুটে উঠোঁছল তখন। 


এর পর ভদ্রলোকের সঙ্গে দ্রুত আলাপ 
জমে উঠল। নাম বললেন শ্রীকান্ত রাও, 
মূলত ও"রা মারাঠীই-াকন্তু কয়েক পুরুষ 
ধরে অন্দে থাকায় এইটেই ও*দের বাসভূমি 
হয়ে পড়েছে, আর তাঁর গান্রবর্ণও নাকি 
সেই জন্যই এত wage তবে তিনি নিজে 


তাঁর মুখে একটা অনির্বচনায় 


এখন কর্মোপলক্ষে সর্বত্রই ঘোরেন!.. 
কলকাতাতে পড়াশুনো করেছেন, বছর 
কয়েক  আসানসোলের কাছে কোন্‌ 


নাঁলয়ারীতেও চাকরি করোছিলেন_সূতরাং 

Ral ভাষা মাতৃভাষার মতোই হয়ে গেছে 
প্লায়। সম্প্রতি বছর দুই বোম্বেতে ছিলেন, 
এখন বোধ হয় বদলি হয়ে নাগপুরে এসে 
থাকতে হবে। 

‘কা কাজ করেন আপনি?’ সসধ্কোচে 
এবং সসম্দ্রমে জিজ্ঞাসা কার। 

“আমি 2...ও. সে খুব একটা গালভার 
নাম আছে আমার চাকরীর। আম হলুম 
ওআন অফ দ্য রিজিওনাল মাইরাবোলাস 
mate, আফিসার। এত দন ছিলাম 
ওয়েন্টা্ণ  দরিজিয়নে এবার সেন্ট্রাল 
টরজিয়নে বদাল করল।...ভালই হ'ল দাদা, 
আঁত লক্ষন্রীছাড়া দেশ এ আপনাদের 
বোম্বাই | একে তো শরীর ভাল থাকে না 
একটুও, তার ওপর সবচেয়ে অসহ্য 
মানুষগুলো । কেউ মানুষ নয় দাদা, সব 
যেন দানোয় পাওয়া কী এক চীজ, দিন-রাত 
ধান্দায় ঘুরছে শৃধ্ব ধান্দা আর ধাল্দা 
টাকা ছাড়া ওদের কোন চিন্তা নেই, কোন 
উদ্দেশ্য নেই জীবনে 

রাও শুধু যে অতঃপর আমার সঙ্জেই 

জমিয়ে নিলেন তাই নয়, পোশাক ছেড়ে 
একটা পাজামা পরে সিগারেট ধারয়ে সেই 
যে লাউঞ্জে এসে বসলেন দেখতে দেখতে 
নিচেরতলা ওপরেরতলা মিলিয়ে অন্তত 
কাঁড়াট লোককে আটকে ফেললেন সেখানে । 
সিগারেট শুধু নিজেই খাচ্ছেন না_দু হাতে 





দিয়ে জমা রাখেন খদ্দেরদের টাকা। তান 
শীলকরা খাম দেখে একটু বিপন্ন মুখে 
বললেন, “তা এতে_ মানে কাঁ আছে, মানে 
কত কাঁ তা না BCA 

'নাই বা জানালেন দাদা। শাঁলকরা 
তো আছেই, আমি তো আপনাকে চুরির 
অপবাদ দিতে পারব না-_তার ওপর আমার 
এই দাদা সাক্ষী রইলেন। আর আম 
রাঁদদও চাইছি না, যেমন আছে সিন্দুক 
খুলে এক পাশে ফেলে রেখে 'দিন। ধরে 
নিন বাজে কাগজ ।...সেই যাবার দিন আবার 
ঘোঁজ করব-তার আগে নয়। তার আগে 
আর দরকার হবে বলে মনে হচ্ছে ন্য।' 


বিলোচ্ছেন সবাইকে, বেশ দাম সিগারেট 
সুতরাং সেখানে না. জমবে কে! f 


ঘোষালও সেখানে এসে কখন জমে গেছেন। 

সেদিন আমাদের কার্‌রই সমদ্রস্নানে 
যাওয়া হ'ল না। তা না হোক, সে ক্ষাতি- 
পূরণ ভাল রকমই ক'রে দিলেন মিঃ রাও । 
বিকেলে ঘুম থেকে উঠে চা খেতে খেতে 
হঠাৎ জয়দেব ঘোষালকে প্রশ্ন করলেন 
শ্রীকান্ত, আজ আপনাদের রাত্রের মেনু কি 
মিঃ ঘোষাল 2, 

‘রাত্রে ?...এই সাধারণত বা হয়-ডাল 
ভাজা ভোঁজটেবলপ- একটা মাছ আর 
একটা মাংসের 'প্রিপেয়ারেশন। আজ বোধ 



























হয় কোর্মা. করার কথা আছে ।...কেন 
বলুন তো? | 
. Mae কি--জাস্ট এ সাজেস্শ্যন্‌- 

এফট; রামপাখার ব্যবদ্থ। করা যায় না?’ 
ওটা মিঃ রাও, আমরা সপ্তাহে একাঁদন 
দদই। শানবারে শধু। তার চেয়ে বেশ” 
পোধায় AT 
(eye আমি যাঁদ কিছু সাবাসিডীর 
. বাবস্থা কার? carte ঘোষালদা, এটা 
আমর বড়মন্ষী ভাববেন না। জাস্ট 
একটা খেয়াল। CELT ভদ্রলোকের সামানা 
সেবাতেও ate আসতে পাঁর। আপান এই 
শট টাকা রাখুন। মাংসতে তো খরচা 
wee, তার at এইটে যোগ : করলে 
মুরগণ হবে না? না হয় আর কহ? দেব। 
একট, CGA | 

হাতের মধ্যে নোট কখানা TTR দেন 
[মা ate 

ঘোষালদা ঈষৎ ল্জিত, ঈবং বিরত ও 
চান্তত মুখে বললেন, ‘না, তার জনে 
নয় লক্ষ+ণটা : বোধ হয় এতক্ষণে মাংস 
আনতে বোরয়ে গেছে।...দোখি আবার 
85:7৮ কারে বারণ ugh 
কেনা হয়ে গেলে মুশকিল হবে মিঃ 
রাও, তা আমি ফ্র্যাকাঁল বলা 

‘কুছ্‌ ' পরোয়া নেই - পে ক্ষেত্রেও 
আনবেন। অপ করেনা হয় দু রকগই 
হবে। কী যেন বলে না 'মাত্তরদা,কা, 
আধিকন্তু না ক--? 


'আঁধিকন্তু ন দোষায়? 
জবাবই দিই । 

শঠক ঠক! আঁধকদ্তু ন দোষায়। 
আপাঁন সেই ব্যবস্থই করুন বরং। 

এই হোটেলের বর্তমান এই কটি 
-বাসিম্দার চিত্ত জয় করার পক্ষে এই-ই 
MCG | বলতে গেলে সেই মুহূর্ত থেকেই 


গেলেন। কিন্তু Ga, তাঁর জয়রথ সেইখানেই 
থামল না। দেখতে দেখতে শুধু যে আমা 
দের হোটেলে তাই 'নয়--তাঁর খ্যাত আশ- 
পাশের হোটেলেও ছড়িয়ে পড়ল। তাঁরা 
ভিড় করে করে রজ্রসন্দর্শনে আসতে 


হেসে ফেলে 


শুরু করলেন। কেউ কেউ রাদ্তা থেকেই 
কৌতূহলী চোখে দেখে নিয়ে চলে 


যেতেন কেউ বা সাহস কারে আমাদের 
কম্পাউন্ডে ঢুকে পড়তেন । অবশ্য সাহসীরা 
পুরস্কৃত Ais ভরসা ক'রে 

ডেতরে আসতেন তাঁরা সকলেই প্রসাদ গেয়ে 
তপ্ত হয়ে কিরতেন। কারও কোন ক্ষোভের 
কারণ থাকত না। 

প্রসাদ ছাড়া আর 'কি। 

শুধু কি িগারেট, বোঝা বোঝা 
খাবারও উজাড় হয়ে যেতে লাগল মিঃ 
Mer কৃপায়! 

সেটাও শুধু হয়োছল, সেই প্রথমদিন 
থেকেই |... 
= মিঃ রাও. sae ধারে. এসেছেন বটে 


‘থেকে চার টাকা। 


সমুদ্রের ধারে বেড়ানোয় বিশ্বাসী নন। 
দুপুর ও রাত্রর ঘুমের সময় 
প্রহরই প্রায় তিনি সামনের লউ 


দিতে থাকো এদের সবাইকে । 


‘লা দাদা,সে হবেনা । আম হাতজোড় 
করাছি, গরখব মের অফায়। 
sate | জস্ট দুটো মিষ্টি-কচ্ছ, হবে না 
এখানে একটু মি্টি খেলে । চলুক TTT’ 
উপস্থিত সব কজনকে তো বটেই, 
আঁফসে fon মিঃ ঘোষাল আর তাঁর 
ভিসাব-রক্ষক মাইাতিবাবূকেও দিয়ে এলেন। 
মিঃ ঘোষালের কোয়ার্টারটা একটু ভেতর 
face, লোক: দিয়ে সেখানেও পাঠিয়ে 
দিলেন। মায় বংশ’ হার লক্ষণ চতুর়্ুজের 
দলও কেউ বাদ গেল না। দেখতে দেখতে 
খাবারওলার বাঁক খালি হয়ে গেল, সে 
মহানল্দে তেরো টাকা কত নয়া পয়সা গণে 
নিয়ে খালি পান্নু বাজাতে বাজাতে চলে 
গেল। 


তারপর দিন থেকে ওদের ভিড় বেড়ে 
গেল। fe রাও উদারভাবে সকলকার কাছ 
থেকেই কিছু কিছু কিনতে লাগলেন, 
আমরা fas হয়ে 
উঠলাম, মিঃ ঘোষালেরও সম্কোচের অবাধ 
রইল না-ফিন্তু কে কার sip ধারে! 
অনুনয় অনুরোধ তিরস্কার-কিছুই তান 
শুনতে চাইতেন না। শেষে মিঃ ঘোষাল 
কৃত্রিম কোপে বললেন, ‘এরকম করলে 
আমি কিন্ডু আপনার সব টাকা-কাঁড় 
বাজেয়াপ্ত ক'রে নেব_কেড়ে বিগড়ে নিয়ে 
am করে রাখব ক্যাশে-তা বলে "দাচ্ছি। 





দুরন্ত FY ৬.০০ পেত নীদহের হীর ৪.০ 
চীনের চক্র ৪:০০ কলির ভীমের কাণ্ড ০০০ 
| nay ২% দ্বীপান্তরের আসামী ২৬৭ 
মরণ ফাদ” হি ডাক্তার সাটিরা 09-4 
RAR রোমাণ্ট কাহছিন বাংলা-সাহিত্যে অপ্রাতদ্বন্ছী। গোয়েন্দা 


রবার্ট ব্রেক ও তাঁর সহকারণ স্মিথের Termine অভিযান শেষ পন্ঠা 
অবাধ বূদ্ধানঃ্বাসে আকর্ষণ করে। 


ক্যালকাটা পাবলিশার্স £ ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁল-৯ 








কট কাটা হয়ে গেল। সিট আর ছিল না, : 































তার ওপর আমার কাছ থেকে পাঁচটা টাকা 
ধার করে নিয়ে সতেরোখানা সিনেমার : 


নইলে আরও কাটতেন বোধ হয়--এক্ষেতে . 
সতেয়োখানাতেই ছ্ট থাকতে হা. 
মনটা ঁবষ্ম vie whe করতে লাগল মিঃ 
Mat, ফাকে ফেলে কাকে নেবেন-এই 
সমস্যায়। শেষ পর্যন্ত সপারধার মিঃ 
ঘোষাল এবং [নিচের তলার যে কজন আছি 
আমরা তাঁদের মধোই ব্যাপারটা স'মাবদ্ধ 
রাখা হ'ল। তাও Mo আর Sater 
নম্বরে যে পাঁরবারটি এসেছেন তাঁদের 
সকলকারই শরার খারাপ, তাঁরা রাত জেগে 
ছাঁব দেখতে যেতে রাজী হলেন না, তাই, 
কোন মতে ফুলিয়ে গেল। নইলে শেষ 
পর্যন্ড হয়ত আড়াই টাকায় টিকিট কেটেও, 
সবাইকে নিয়ে যেতেন মিঃ রাও।...টাকা 
ফুরোল তাই বলে আতিথ্যর হাত গুটোবেন 
এমন মানুষ নন ভদ্রলোক । তান থাবারগুলা- 
দের পাঁরছ্কার বলে দিলেন, "লাখো বাবারা, 
আমার হাতে ঘা নগদ টাকা ছিল ফহারয়েছে, 
এখন ফা আছে ঘোবালদার লোহার 'সল্দকে, 
ও আঁম যাবার আগে বার করব না 
ঘোষালদাও দেবেন না। Wit এখনও. দশ- 
বারোঁদন আছ, যাঁদ চাও-এই কাঁদন 
একটা 'হসেব রেখে মাল দিয়ে যাও, সেই, 
শেষ দিন এসে টাকা নিয়ে যেয়ো-না চাও 




















'হুয়_ সেই টাইপ, 


der 





পা ধাই’ ঘে অবশ্য দূচারজন করল না 
তা নয়, কিন্তু বোঁশর ভাগই খাতার বল্দো- 
Ow রাজী হয়ে গেল। না হবেই বা কেন, 
লোকটা এই দু-তিনাদিন নিবিচারে মাল 
কিনেছে এবং 'নাঁব্চারে দাম "দিয়েছে, কোন 
ছিসাবপত্রের ঝামেলায় না গগিয়ে। যারা 
এজাঁদন ধরে এই বহু তাথযাব্রশ-অধাষিত 
PERT বাবসা করছে তাদের মান্য না চেলবার 
কথা নয়। এ শ্রেণীর were ne 
চেনে- অনায়াসে, চাই কি সতেরো চীকা 
পাওনা হলে উনিশ টাকা চেয়ে নিতে পারবে 
এদের কাছ থেকে _ একবার যোগটাও he 
fers দেখবার কষ্ট স্বাকার করবে না এরা । 


সুতরাং মিষ্টি বিলোনের se 
অব্যাহতই রইল! 'মান্ট আর সিগারেট 
দৃইই । কারণ লিগাবেটটা ঘেষালদার ম্টোরেই 
fas? হয়-সেটা নগদ দম দিয়ে কেনবার 
কথাই ওঠে না। শধূ সিনেমা দেখানো 
বা মাংস কেনার TITHE কিছ 'সংযত করতে 
হয়েছে। আরও agin Tatty কথা 
তুলতে গিয়েছিলেন কিন্তু ঘোষালদা aot 
হুননি। আমাকে আড়ালে বলেছেন, ‘লোকটা 
দেখছি সাতা-সভিই সব্বান্ত হযে এখন 
থেকে যাবে। শর করেছে far 

আম উত্তর Teenie, 'বিয়ে-থা করেনি, 
কেউ কোথাও নেই_বেপারোয়া জীবন, 
ব্‌ঝলেন না! ছ'মাস কাজ করে হাতে যা 
জমে কোর্ীও এনে লবাবী করে উীঁড়রে 
ও অমি খুব চিনে 
নিয়েছি" 


সাথী 





ফটো £ সুকুমার রায় 





দিন দশেক কাটবার পয় একাঁদন একটা 
টেলিগ্রাম হাতে করে এসে ঘোষালদা খবব 
দিলেন, "আপনার বন্ধ, যে কাল সকালে 
এসে পড়ছেন মিঃ রও" 

একটু বোধ হয় অনামনস্ক হয়েই চা 
খাঁচ্ছেলেল রাও RES হাতটা কেপে ঠা 
চল্‌কে পড়ে গেল খাঁনকটা। 1ক*£ সেদিকে 
লক্ষ্য না করেই উজ্জল সস্মত নখে প্রচ 
করলেন, 'আমার বন্ধু; ও. দেয়ার অর 
সো মোন_তা ইনি কেন 

মানে আমনের দুজ্ঞানেরই বন্ধু মহাদের 
সরকার " 

‘SAA! মহাদেববাব্‌ আসছেন ! 
OR ফর দ ওল্ড aa: [কিন্তু 
এলেনই সেই, অর কটা দিন জগে আসতে 
পারলেন না' হবু দুটো চারটে ছিল 
OTA হৈ-হল্লা করে কাটানো যেতো? 

‘আসবার তো কথাই হুল না। নানা 
yar পড়েছিলেন_হঠাং বোধ হয় কিছ. 
মৃসাকল আসান হয়েছে, তাই কেরি 


পড়ছেন। মাত্র ছ'ল্নি থকবেন তাও 
লিখেছেন! এ কটা দিন তো একসলো 
থাকতে নই" ঘোষালদা বলেন। 


‘ভাই বা কই আর হচ্ছে, আমি তো 
পরশুই রওনা দিচ্ছি রাও সাহেব একটু 
ক্ষুণ্ন কণ্ঠেই উত্তর দেন। 

* পরশু যাচ্ছেন, সে ক :' 

আমরা সকলেই চমকে উঠলাম : 

ula থাকা যাবে না। Bee 
অগ্রাতিত মুখে যেন কৈফিয়তেব সুরেই 
বলেন মঃ রাও। 


‘তা আপনি তো কই 'রিজাভেশানেরও 
কেন বাবস্থা করেন নি, আম তো আপনাকে 
সেদিন কথাটা মনে করিয়েই দিলাম তবু 
একটু £বপ্মিত হয়েই প্রশ্ন কার। এখানে 
ওটা এক প্রবল AWAY | 

‘আমিও তো আপনাকে তখনই বলোছি-- 
এখানে আমার এক বন্ধু আছে সে সব ঠিক 
করে দেবে। একটা তো বার্থ-_খড়গপূর 
পর্যন্ত, & হয়েই যাবে এক রকম কার।' 

কথাঢা সেইখানেই চাপা পড়ে গেল। 
কারণ খাবারওয়ালারা ইতিমধোই দলে দলে 
আসতে সুরু করেছে_তাদের পরস্পর প্রাত- 
vale] শ্রেষ্ঠত্বের দাবী এবং গরীব 
মানুষকে দয়া করার জনা কাতর WAH 
প্রায় একনিঃশ্বসে একসলোই শুরু হয়ে 
শগেছে। TR কোলাহলে ও খাওয়ার 
হল্লোড়ে কথাটা মনে রইল না কারুরই ।...... 

পরের দিন সকালের চা খাওয়া শেষ 
হাতেই রাও সাহেব বললেন, “ল্লিশটা টাকা 
দেবেন Flea, একবার শ্টেশনটা ঘুরে 
সাস দেখি সাঁতাই-স্টপিডটা কী করল। 
যদ করে থাকে কোন বাবস্থা তো 'টাকটটা 
কেটে একেবারে সব পাকা করে আসাই 


ফেলব. তারপর হয়ত কালকের হিসেব মীট- 
করতে oF Pea হয়ে পড়বে। ডাকাত- 
বেটারা যে কে কত লিখে রেখেছে আমার 
নামে তা কে জ্ঞানে! 

'তা লিখে থাকে তো ভালই! আপনার 


- 


পা 


শারদীয় SEES ১৩৭০ 


& রকম কিছু আক্কেল সেলাম দেওয়াই 
উচিত! আম হেসে বাঁল। 

"তাতেই কি WIS হবে দাদা ভেবেছেন 
না ক, ও রকম লচুয়েশনে এই প্রথম পড়ব 


শতবার ধূলেও তা সে 


টাকা বার করতে গিয়ে দেখলাম ব্যাগে 
খান দুই মাত দশ টাকার নোট পড়ে আছে 
বাকা সব একশ' টাকার! সেই কথাই 
বললুম তাঁকে, 'একশ' টাকার একটা নোটই 
fA ঘান- ভাঙ্গানো হয়ে যাবে! 
'তারপর-2 & ভিড়ের মধ্যে যাঁদ 
কোন বদ্ধ দয়া করে পকেট হালকা করে 
দেন--তখন? কে গচ্ছা দেবে মশাই! নানা, 
বরং এ কুঁড়ি টাকাই দিন, বাদ আর কার্‌র 
কাছ থেকে গোটা পনেরো টাকা পাই তো 
দেখি” 

হ্যা, আপনাকে সব খুচরো বার করে 
দিয়ে আমি অচল হয়ে বসে থাক আর কি! 
আমি ধমকও দিই একটু, ‘এতই বা 


অঙ্গাবধান হবেন কেন? ছেলেমানুষ তো 
নন-যে কথায় কথায় গচ্ছা দিতে হবে 2 
ft: রাও দমবার পানু নন, বললেন, "দন 


ননাচ্ছ_কিম্ভু উইদাউট প্রেজুডিস, খোয়া 


রিক্সা ভাড়া। আমার পকেট আজ 
একেবারে নেহুরুজশর পকেট-একটি কানা- 
কাঁড়ও নেই৷ 


খেয়ে যেতে বললাম 
হলেন না। বললেন, ‘আটটায় বুকিং খোলে 
এখানে, তার আগে না প্শেছতে পরলে 
মুস্কিল। উইন্ডো খোলবার আগে ভেতরে 
ঢুকে পড়তে হবে_দইলে হ্যাটারা বড় 
করে। 
তো আটটার আগে বেরোষে না--ক'ঁ লাভ 
এখন থেকে হাঁ করে বসে থেকে । ফিরে এসে 
বরং দেখা AA 
fee খুব তাড়াতাঁড় ফিরতে তান 
পারলেন না। সম্ভবত যতটা সহজ হবে 


“প্রচ্ধাবান হ’, বীর্যযান হ’, আত্মজ্ঞান লাভ কর, আর পরাহতায় জীবনপাত sz 
এই আমার ইচ্ছা ও আশীর্বাদ" _স্বামশ িবেকালল্দ। ae 


বিবেকানন্দ জন্ম 
গত ROTM জানুয়ারী, ১৯৬৩ খু, ডঃ ANT রাধাকৃক্কান কর্তৃক উদ্বোধিত। 
-__ সঙ্গাপ্তি-উৎসব-__ 


* শোভাষতা--১৫ই ডিসেম্বর | 


৬ we সন্দেলন--১৬ই হইতে ১৮ই ভিসেম্বর। 

© একজাসব্যাপণী প্রদর্শনী--২০শে Teor হইতে। 

* সর্বভারতণয় সঙ্গীত সন্দেলন--২৩লে [ডিসেম্বর হইতে। 
© সর্ধন্তারতশয় afer লম্মেলন--২৫দে হইতে ২৮শে ভিসেম্বর। 
৬ এক TCE ধর্ম'নহানভা--৩০শে (ডিসেম্বর হইতে 


হূখাচার্ঘ বিবেকানল্দ (যশ্যস্থ) 
শিশুদের বিবেকানন্দ (nies) (যন্টস্থ) 


ও Swami Vivekananda Memorial Volume 


® Pictorial Album (বন্ুস্থ) 


wit ও amt লঙ্গান্ৰত ব্যাজ 
© মলা ২৫ নঃ পঃ, ৩৭ নঃ পঃ ও 60 A পঃ। 
বিভিশ্ব আলোর (67, ৩ ও ১:) 


ও সকল প্রধান প্রধান ব্যাণ্কেই পাওয়া ATH! 
৬ শতবীর্ধকণ তহবিলে coor টাঃ বা Ones দান করিলে সাধারণ কদর 


গৃহ্ঠপোষক বাঁলয়া গণ্য হইবেন। 


 সভ্য-চাঁদা-২০: টা ও তদধন; একই প'রবারে দুইজন একর সভ্য হইলে 
fast জায়সম্প 


৩০১ টাঃ ও Uy ছাৰ ও 
yor bs গাৰ! 


৪ শতবাৰ্ষিকী সার্থক রূপারনে ছোট বন্ধ সকল গানই সাদরে গৃহাঁত হইবে। 


উহা আয়কর Wy! 


অন্যান্য বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুল ৮ 


৫০ Al পয 

১-০০ চাঃ 

৮-০০ Ble 

১-০০ টাঃ 

২.৫০ টা 

৫০ at পঃ 
ল্প্রস্থ)। ৩০:০০ be 


agra জন্য চাঁদা 
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> গেল এখং 
ঘোষালদার বষ্ধু Bg Ek মহাদের 
সরকারও এসে হাজির হলেন। TT 
একহারা চেহারা, ছোট একটু ফ্রেন্ডকাট ধরনের 
দাঁড় আছে. কোটের ওপর কোঁচানো চাদক 
ব্যবহার করেন- সরল প্রকাতির মানুষ ভা 
মুখের হাঁসটি দেখলেই টের পাওয়া হার। 
ঘোষালদা সকলরবে অভ্যর্থনা করলেন 
মহাদেববাবূকে! মালপত্র চাকঙ্বকে দিয়ে 
ওপরে পাঠিয়ে সেইখানেই চা পানের বান্দা 
করে দিলেন। বললেন, 'মহাদেবদার জামার 
TARTS কুঁড়ি কাপ চা খাওয়া অভ্যেন, 
faty দিয়ে ওপরে উঠতে তয় সইবে না। 








NAO 


MRT থেকে GELS আসতেই গলা শুকিয়ে 
বোধ হয়া : 





'একাট 
গ্রেট সারপ্রাইজ কিন্তু আপনর জন্যে এখানে 
অপেক্ষা করে আছে মহাদেব দা আপনার 
আক আঁত প্রিয়ব্ধু এখানে এসে আছেন 
ফাঁদন। . প্রিয় বলছি এই জন্যে যে, তার 
কাছে তো.আমার হাড়হদ্দ সব [কিছু গল্প 





শ্বশ্রবাড়ি। এ হলেন মিঃ রাও? 
ব্রা? কে রাও? কৈ কোন রাও 
বলে আমার এমন ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেই তো! 
মহাদেববাধ অবাক হয়ে যান, ভ্রু কুচকে 
মনে করার চেষ্টা করেন প্রাণপণে। 

. "আছে বৈ ি। নইলে এত কথা সে 
আপনার সম্বন্ধে বলবে কোথা থেকে! মনে 
. করে দেখুন। গত বছরে এই সামার 
-'ভেকেশনে গোপালপুরে | আলাগ হয়েছিল 
"আনে সেই--? বেশ বলিষ্ঠ গোছের চেহারা, 
| জম্বা-চওড়া-_খুষ ভালো বাংলা বলে। ভাল 
. করে লক্ষ্য না করলে বোঝাই যায়না 
| তেলেগ টান 


ও, Gis বলো। রাও বলছ কেন। 


মহাদেববাবু বিষম উত্তেজিত হয়ে গঠেন। 
“কই, GI তো নয় রাও বলেই তো 
নাম লখিয়েছে” বলতে বলতেই eg 
fn ঘোষালের যেন মুথ শুকিয়ে ওঠে 
_ একট:, 'আপাঁন বোধহয় চিনতে পারছেন না 
Bei খুব দশাসই চেহারা আর খুব 
“wren, এই বাঁ চোখের 'নচেটায় একটা কাটা 
- দাগ. আছে-বেশ গভীর গোছের, হয়ত 
. ফোড়াটোড়া- 













Aq বাস আর বলতে হবে না। তাহলে 
- ও কোনটাই ওর আসল নাম নয়। আমাকে 
বলেছিল STI ব্যাটা মহা ঠগ্রবাজ, আর 
ক্ষ ডেয়াঁরং--বোদ্বাইতে হোটেলের ম্যানে- 
- টাকা বার করে নিয়োছল গত পুজোর 
সময় 

[সে কি, তবে যে বললে আপাঁন 
বোম্বাইতে ওয় গেষ্ট হয়ে ছিলেন! 

. হ্যাঁ আমার খেয়েদেয়ে কাজ নেই_আম 
: .. ওর CUD হয়ে থাকব । এ ব্যাটাই তো- যেন 
গন্ধ পেয়ে পেয়ে এসে খদুজে বার করল ।' 

.. আমারও মুখ শুকিয়ে উঠেছে ততক্ষণে। 
কুকের মধ্যেটায়। কেমন যেন হিম হম বোধ 
হচ্ছে। - সেদনের পাঁচ, পয়ে আর একাঁদিন 
ee আজকের এক শ' টাকা OT 


‘সে কি? মানে-ব্যাপারটা কী ঠিক 
বুঝতে পরছি না তো আতকণ্টে বলেন 
মিঃ-খোষাল ৷ 

‘ব্যাপার আমার মাথা আর মুণ্ডুঃ 
ভোমাদেরও ঠাঁকয়ে গেল নাক এরই মধ্যে? 
শেল কোথয় বেটা? তবে যে বলছিলে 
ধরে রেখোছ- 2 
ক্রমশ সবই শোনা গেল। গতবার মহাদেব- 
বাব গিয়ে গেপালপুরে যে মেমসাহেবের 


শাও? 


met বা রাও (মহাদেববাবুর বিশ্বাস 
আসলে ও WTA, এ রকম একটা টান 
অভ্যাস করেছে লেকের চোখে ধুলো দেবার 
জন্যে) এমা বেপরোয়া, খরচপর্র সম্বন্ধে 
asia উদাসীন! লোককে খাইয়ে উপহার 
দিয়ে মুগ্ধ করে ফেলোছল। সে মৃগ্ধ 
তন্ধদের দলে মহাদেববাবুও ছিলেন। কিন্তু 
নাটকের শেষ অঞ্কের আঁভনয়টা তান দেখে 





es শারদ ৰ ৰ 


আসতে পারেন নি-কারণ যতাঁদন তাঁর 
থাকার কথা ছিল WA বহু অগেই চলে 
আসতে মহাদেববাবুকে, ভাইাঝর 
খুব অসুখ এই ‘তার’ পেয়ে মাত পাঁচদিন 

চলে আসেন। তারপর একেবরে 
দেখা হয় পূজোর মময় বোম্বেতে। উনি 
গিয়ে 'নারাবাল গেটওয়ে অফ হীন্ডিয়ার 
কাছে একটা মাঝাঁর হোটেলে ছিলেন, বিশ্রাম 
নিতেই গিয়েছিলেন, wk কারও সঙ্গে 


weet রাও?" 
বিশেষ দেখাসাক্ষাংও করেন far এ wel 
একদিন পথে এসে ধরল ও'কে। প্রথমটা 


তো মহাদেববাবু ঠিক চিনতেও পারেন নি 
পয়ে ওর এ হৈচৈ চে'চামোঁচতে মনে 
পড়ে গেল। এমন ফার্তবাজ আমুদে আর 
গায়েপড়া লোককে ঝেড়ে ফেলা শব্ত, আর 
কেনই বা ফেলবেন। বিদেশে এমন একটা * 
লোককে পেলে ভালই লাগে) 

দেখতে দেখতে-_বলতে গেলে একদিনের 


4 
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সধ্যে লোকটা যেন পরমাত্মায় হয়ে উঠল। 
অবশ্য প্রথম দকটা খরচও সে করেছে, তা 
তিনি অস্বাঁকার করতে পারবেন না। খুব 
নিয়ে গিয়ে খাইয়ে একাঁদনেই প্রায় ত্রিশ- 
aint টাকা খরচ করেছে সে। এ-ছাড়া 
হোটেলে যখন আসত-এটা ওটা 'জিনিস- 
ome লিয়ে OMS একদিন জোর করে 
ama শো সিনেমার নিয়ে গেল--সেও 
চোদ্দ টাকা খরচ করলে? এর পর তার 
অবস্থা এবং মতলব, কোনটা সম্বন্ধেই কোন 
সংশয় থাকা উঠচিত ময়। মহাদেববাবুরও 
ছল aT! 

mis লোকে যাঁদ দিনেরাতের অনেকখানি 
সময় একর থাকে তো ইচ্ছে না থাকলেও 
অনেক কথা কওয়া হয়ে যায়। সেই সময়ই 
বোধহয় জয়দেব ঘোষালের প্রথম দিকের সেই 
সামান্য হোটেল থেকে এখনকার চারতলা 


হোটেল এবং তাঁর সঙ্গে ওর সম্পক সবই 


ie 


গলপ করে থাকবেন। আর গলপ করেছিলেন 
ম্যানেজারের কাছে_ তাঁর আটশ চাল্লশাট 
টাকা খামে করে গচ্ছিত রাখার ইতিহাস্টা। 
খুব হাজ্কাভাবেই বলোছলেন রেজ্ড শুনে 
আবার মনে করে রাখরে তা ভাবেন fa 

পরের দিন তিনি যখন তাঁর ভাগ্নের সঙ্গে 
দেখা করতে গেছেন খার-এ, বিকেলে রেন্ডি 
এসে হোটেলের ম্যানেজারকে বলেছে যে. 
আঙ্কল সরকার (আগকল আঙ্কলস করত সে 
তাঁকে) ক্রফোর্ড* mews গিয়ে একগাদা 
বেড় কভার আর শাঁড় কিনে ফেলেছেন 
শন্দুই টাকার দরকার। ম্যানেজারের 
আলমারীতে যে টাকা গাচ্ছত আছে তা 
থেকে চেয়ে নিয়ে যেতে .বলেছেন।! 

স্বভাবতই ম্যানেজার ওর এ ছে'দো কথায় 
টাকা দিতে চানালি। কিন্তু তার জনা caret 
প্রস্তুত ছিল! কোন্‌ পুরনো রেজেন্ট্র 
খামে আট শ’ একচাল্লশ টাকা রেখেছেন 
মহাদেববাব্‌, তার Meese বর্ণনা দিয়ে 
মায় খামে কার ঠিকানা লেখা আছে এবং 
কে 'সেপ্ডর' ভা পর্যন্ত বলে বলল, এবার 
শ্বাস হচ্ছে তো তিনিই পাঠিয়েছেন 2 

বিশ্বাস হয়েছিল ম্যানেজারের, তান 
গুনে দিয়েছিলেন! টাকা নিয়ে যাবার সময় 
at মনে করে একটা দামী কলম সে গচ্ছিত 
রেখে গিয়োছল ম্যানেজারের কাছে, বলে- 
ছিল_-আহঙকল-এর সঙ্গে যখন আসবে তখন 
নিয়ে যাবে বাজারে এ কলম নিয়ে ঘ্বোরা 
তিক নয়। ম্যানেজার তাতে আরও আশ্বদ্ত 
হয়োছিলেন। 

মহাদেবকাবু ফিরে এসে সব শুনে 
Was! তব্‌ তিনি তখনও অতটা অবিষ্বাস 
করতে পারেন নি। একটা বড় প্রশ্ন থেকে 
গিয়োছল--জোচ্চোরই যাঁদ হবে তবে অমন 
ভাল কলমটা ফেলে যাবে কেন? 

কিন্তু দু-তিন দিন যখন কেটে গেল শুর 
টাক দেখতে পাওয়া গেল না-তখন Ue 
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকা সম্ভব নয় । খোঁজ- 
খবর করতেই হ'ল। তবে তখন আর 
কোথায় খোঁজ পাবেন? আহাম্মুকিটা আরও 
বেশী করে ধরা পড়ল ছখনই- লোকটা 
কোথায় | থাকে, কা ঠিকানা, কিছুই ভাল 





করে খোঁজ কারন ন S না আঁধেরীতে 
কোথায় একটা নতুন ফ্যাট কিনেছে_এই 
কথাই বলেছিল! অনেক দূর বলেই 
মহাদেববাবূর যাওয়া ঘটে ওঠেন CUT 
দেখতে ৷ এখন মনে পড়ল যে সে ঠিকানাটাও 
তিনি জেনে নেন মি। 

আইনত হোটেলের DCIS ও-টাকা 
দিতে বাধ্য ছিলেন। fare তাঁর মৃখ- 
চোখের WR দোখে মহাদেববাধুর মায়া 
হ’ল! তাছাড়া ওকে তিনিই নিয়ে 
এসেছেন। এই কদিন খুব আঁদখ্যতাও 
করেছেন সুতরাং নৈতিক দায়িত্ব একটা তাঁর 
থেকে যায় বৈকি' ভান সেই দায়িত্বের 
ফলশ্রাত হইসবে ও লোকসানটা নিজেই 
মেনে নিয়েছিলেন | 

তবে একেবারে হাল ছাড়েন OTe 
গোপালপুরে মিসেস ওয়েষ্ট মুরকে চিঠি 
িখোছলেন_ যাঁদ কোন পাত্তা পাওয়া যায়। 
তাইতেই জানতে পেরেছেন যে লোকটা 
জাভ-জোচ্চোর। সেখানেও aie এ এক 
ইতিহাস । মিসেস ওয়েষ্ট মুরের জামাই 
থাকে শলং-এ, তার নাম করে এসেই জমিয়ে 
বসোঁছল, আগে কিছ; টাকা য্যাডভাল্সও 
দিতে গিয়েছিল কিন্তু জামাইয়ের সঙ্গে 
এমন গাঢ় অন্তরগ্গতার পারচয় পেয়োছলেন 
মিপেস CAG মুর ওর কোন কোন কথা- 
বার্তায় যে চক্ষ-লজ্জার্‌ খাতরে হাত পেতে 
সে য়্যাডভাল্সের টাকাটা নিতে পারেন নি। 
তারপর এ রকম 'দিলদারিয়া মেজাজ আর 
দৃহাতে টাকা গড়ানোতে তিনিও ভুলে 
গিয়োছলেন, অন্তত কোন সন্দেহ মনে দেখা 
দেয়না তারপর এক বন্ধুকে বহরমপুর 
থেকে আনতে যাবার নাম করে হোটেলের 
গাঁড় চেপেই হাওয়া হয়েছে। সঙ্গো নিয়ে 


‘গেছে অনা দু-তিনজন কোর্ডারের টাকা 


তা প্রায় শ’ দইতিন হবে। এ ছাড়া যে 
বিপুল খণের বোঝা রেখে গেছে এনে 
তাও ভয়াবহ । মিসেস ওয়েষ্ট মুর সব খবর 
দিয়ে বিশেষ অনুনয় করে লিখেছেন 
মহাদেববাবূকে যে, যদি দৈবাং উন কোন 
খবর পেয়ে যান তো যেন আঁত অবশ্য মিসেস 
CRG মুরকে জানান! তান তাহলে চর- 
কৃতজ্ঞ থাকবেন! 

কী আছে তা তো জানা কথাই-তবু মিঃ 
ঘোষাল সন্ধ্যা পযন্ত দেখে খামথানা 
খুলে ফেললেন গালা ভেণ্গে। নোচের 
আকারেই কাটা খানকতক সাদা কাশজ-_শূধু 
একটাতে লেখা ‘মাপ করবেন দাদা, এটাকে 
যদি পারেন তো ধণ বলে মনে করবেন। 
যদি কোনাঁদন পার কছ একটা হিল্লে 
লাগাতে তো সুদসুদ্ধ শোধ ক'রে দেবা 
গ্রহ বিরূপ, কিছুতেই কিছু হয় না, অথচ 
ভগবান মেজাজখানা এমন দিয়েছেন যে 
নবাবী না ক'রে থাকতে পারি না! কিন্তু 
ভূলিনি কিছুই, যা নিয়োছ সব মনে আছে, 
যাঁদ দিন পাই তো সবই শোধ করব। 
নমস্কার, 

চুপ ক'রে থাকা ছাড়া উপায় নেই। 
DRM ঠকূলে বাপকেও জানায় না? আর 
জানিয়ে বা আপসোস করেই বা লাভ কি, 
সকলে সমবেদনা জানাবার ছলে মজা দেখে 
যাতে দুল দলে এসে । সুতরাং চুপ কারেই 
রইলাম, একশ সাত টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সার 
























শহসাবটাই শুধু মনে মনে খচ্‌ 
লাগল মধো-মধোই । 


আমারও অনেক টাকা নিয়ে গেছে, : খাওয়া 
থাকার চার্জ“ ছাড়াও বাড়তি অন্তত OE 





CE. ab bal ভোর থে 
লাভেবল-। als এসব না করে সং পথে 
উন্নতি করার চেষ্টা are? 


অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে বাইরে, তার 
মধ্যে সমুদ্রের ঢেউগুলো দাঁঘ রে 
বহিরেখার সাষ্ট করে অবিরাম ৫ 
ভেলো পড়ছে, উদ্দাহ ঝোড়ো বাতাসে 
লেগেছে বাদলের সুর-ফলে সমতার 
হয়ে এসেছে জনাবরল হাওয়ার সং 
ore ADE বালুকণা এসে. 
বিধছে_ তাই, হাওয়ার আশা ত্যাগ. 
ভ্রমণবিলাসীর দল TRING হয়েছে বহুক্ষণ 
আজ এ লাউঞ্জের UIST Stale, 
রাও অন্তাহ'ত হবার ফলে কাল থেকেই 
টু ভেঙো গেছে। আমরা তিনটি : 
ধু ভাবছ বসে বসে কোন" ফন্দ 
ৰে থর কে ঠকাচ্ছে, অথবা নি ই ঠা 
নিজের কাছে।......ভাবাছ ঠিক: 
TV টিতে সে কোথায়, হয়ত মাদ্রাজে 
ওয়াল টেয়ারে ‘ক কোলইক্কানালের ae 
হে টেলে গিয়ে উঠেছে, রাস্তায় 
অসংখা লোকের কথার টুকরো: 
আশ্চর্য মেধায় বিধৃত করে নিয়ে 
বিশ্বাসের. বানয়াদ পাকা করেছে সেখানেও 
সেখানেও এমনি কোন লাউঞ্জে বলে: 
সিগারেট, ভাল খাবার এবং দলখেলা : 
বিলিয়ে যাচ্ছে। নিজের জগবনটা ; 
দিয়ে যাচ্ছে দু হাতে। 





পপি শিট 


চিন্রাকন শিখিবার বই 
কে আটস্‌ ড্রইং বুক 
ধারাবাহিক খন্ডে প্রকাশিত. 


আজেলো পাবালশাস 


১৪, রমানাথ মজুমদার শীট, কলি-৯: 
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WER এমন একখানি আভিধান রচনা কর... 
আর মধ্যে আমাদের প্রচলিত ও প্রয়োজননর 
মস্ত কথার শুদ্ধ ও অশুদ্ধ অর্থ এবং 

ব্যবহার পাওয়া যাবে। ফিল্তু গল্তিকা' 
পদটি যে দুটি অর্থ বহন করতে পারে, সে 
‘কথা অনেক সময়ে আমরা খেয়াল করে দোখ 
লা! aa যে জিনিষটা চলতি, তাকেই বলি 
PARSE এ একটা অর্থ। আর যখন বাঙ্গের 
সুরে ফাল, তখন কথাটার মানে দাঁড়ায় মেকি। 
“অর্থাৎ চলবার নয়, তবু চলছে, চলে যাচ্ছে ব। 
: চালানো হচ্ছে। 

... সাহিতোর বিষয়বস্তুর অনেকখানি অংশ 
জুড়ে আছে এই চলল্তিকা. এর কারে, 
wr মধ্যে বসে আপনার জীবনকে যাচাই 
করে দেখা,_-এও চলাদ্তকার একটি রূপ। 
“আমাদের সাহিত্যে এইরকম চলান্তকার নমুনা 
আব বেশি না হলেও নিতান্ত কম নয়। মহা 
ধদেষেন্দ্রনাথ, শিবনাথ ay, রাজনারায়ণ বস, 
“এবং জবয়ং রবাল্ুনাথ যে সমৃতিসাহত্য রন? 
ঈরে গেছেন, তার মূল্য স্থায়ী! বাঙলাদেশের 
সমাজ-সংম্কৃতির এক একখানি দলিল বলাও 
Re তার পর রাসস্‌ন্দরী, কাঁতবেয়চন্দর 
কার, শরৎকুমারণ চৌধুরী. থেকে শুর; করে 
প্রমথ চৌধুরী ও উপেন্দ গাঙ্গুলি মশায় 
তাঁদের সময়কার অনেক চমৎকার ঘটনা ও 
মানুষ নিয়ে আত্মপ্রসঙগ লিখেছেন | আধুনিক 
কালে, হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁর চোখে-দেখা 
মানুষদের নিয়ে আর পাঁবন্র ones fei লমাল' 
জশবন ও সাহিত্যের সঙ্গে ব্যান্তগত সংশ্রব ও 
“আঁভজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন) 
_স্চিচ্তাকুমারও ‘কল্লোল যুগ’ লিখলেন স্থির 
ও incre স্মাতসমৃদু মন্থন করে। আরও 
অনেকে লিখেছেন, যেমন তারাশঙ্কর, সজন”- 
ফান্ত এবং পরিমল. গোস্বামী । সম্প্রাত 
ine গোপাল হালদার, 'রুপনারায়ণের 
. কলে?) এর. পর আয়ও  কেউ-কেউ 
শিখবেন, এবং হয়তো আমারও ডুচ্ছ জীবন 
. কভগ্রতায় সেই প্রচ্ছন্ন সাধনা একাঁধন ধরা 
গড়তে পারে! 


wy 


































বিদেশী সাহিতোও একাধিক শিল্পী, 
কাঁব, ওঁপনাসিক ও সাংবাদক এমন Te 
প:দ্তকব্যবসায়ণ মানুষও এ ধরণের লেখা 
ল্লিখেছেন। কাজেই দেখা যাচ্ছে, পাঠকটচন্তে 
পরলোক-তত্বের পরই হ’লো চিলমান' 
অথষা আত্মচারত হোক। এই জাতখয় রচনার 
জনাপ্রয়তা নিঃসংশয়। তবে যিনি খাঁটি 
চলান্তিকা লিখতে পারেন, উপরচ্তু ঠিক-ঠিক 
জায়গায় টশকা-ভাষা করতে জানেন, তাঁর মল 
ও চোখ দুটি পদার্থকেই যে সঙ্জীব ও সঙ্তাগ 
রাখতে হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই 1 মোটের 
ওপর, আমাদের সাহত্যিকরা বড়ই সঙ্জন। 
সব কিছুই সোনার চক্ষে দেখেন! সাহিতোর 
মধ আস্বাদ করে যান, কচ্তু বড় একটা হুল 
ফেটান AT! বোধ হয়, বষ্ধাবচ্ছেদ তথা 
সমালোচনার ভয়ে | দু-একজন 'নিম্দুক আছেন 
বটে, তবে তাঁরা সংখ্যা-লাঘম্ঠ--এই যক্ষা: 
“কিন্তু আনুষাক্পিক সাহিত্যের কথা থাক। 
চলান্তকার প্রাত মৃদু খ্লেষ করবার আধকার 
অন্ভতঃ সকল অভিজ্জ ব্যন্তরই আছে এবং 
থাকবে। যখন বে জিনিষটা চলতি, সেটা 
বোকা, এবং বুঝে ফেলে ঠিকমত আঁকড়ে 
ধরার নামই হলো রয়ালিজম । সাঁতার কাটতে 
গেলে হাত-পা ভেরে যাবায় আশঙ্কা। তাই 
বিনা আয়াসে স্লোতে গা ভাসানোর আর্ট 
শিখলেই চলাল্তকা হওয়া যায়। তাতে ফাঁদ 
আন্তারিক'ভদ্রুতা, শিক্ষা ও রুটিবোধের সঙ্চো 
সংঘর্ষ বাধে, বিবেকের দ্বন্দবকে পাশ কাটিয়ে 
যেতে হয়, তাতে কিছু আসে যায় লা। লোক- 
সনের চেয়ে লাভের আশাই বেশ । কারণ যাঁরা 
বাদ্ভবপন্থন, shi চলাল্তকায় আস্থাবান-। 
আদর্শ নিয়ে অকারণ মাণাবাথায় ভারা 
Here নন। কেন না, Tig তাঁদের ষোল 
আনা পড়ে আছে, এবং নজরও আবদ্ধ রয়েছে, 
সামনের বর্তমানে অথবা Fiery অদূর 


ভাঁবযাতে | 


লোকে বলে, উপায় নেই: এ রকমটি 
না করলে ভালোমত টিকে থাকা চলে A | 
বাজারে বে জিনিষটা চলছে, ধে বদ্তুর যখন বা 
রেওয়াজ, সেই অনুসারে TONES চলযত 
হয় এবং আত্মসমপ্দ করতে হয়। তব, এই 





চলাল্তিকার গড্ডালকা-শ্লোতে গা ভাসিয়ে 
চলাটাকে আপনারা কেউ-কেউ হয়তো বরদাস্ত 
করতে পারেন না। তাতে হয়তো আপনাদের 
ব্্তিত্ব-জ্ঞান, মর্ধাদাবোধ আহত হয়, BH 
হয়। jee ভেবে দেখুন- এতে সুবিধা 
কত, আরাম কত। আর Say’, “ক্যরেণ্ট 
অআ'যাফেয়ান” এবং নদীর ও ফ্যাশনের কারেন্ট 
--এদের ব্যুৎপত্তিটা কী! 

আপনাকে বেশি পাঁরশ্রম করে অহেতুক 
আত্মক্ষয় করতে হবে না, Waters 
অপচয় ফরতে হবে না। ন্যিনতম বাধা'র 
নীতিটি অনুসরণ করে চলুন, দেখবেন বিশেষ 
কিছু না করেই স্রোতের টানে গা ভাসিয়ে 
গন্তব্যে গিয়ে ঠেকে গেছেন শেষ পর্যন্ত! 
যাঁদের ' বয়স কম, তাঁরা গায়ের জোর এবং 
মনের জোর ফলানোর পক্ষপাতী । কেননা, 
সহনশীলতার ফলে যে fala are মনোভাবের 
জন্ম হতে পারে, তা তাঁদের নেই। faery 
আপনার-আমার বয়স বাড়চ্ছে, উত্সাহ কমছে। 
গ্ধাল্থ্য ভাউছে এবং টাকার জোর কমছে। ঘরে 
গঞ্জনা আর বাহরে লাঞ্ছনা আপনার শত 
গুণপনাকে অগ্রাহ্য করে? কেবল আপনার 
সাংসারিক এবং সামাঁজক. অযোগাতাই 
প্রমাণ করে। কোনও রকম ঝামেলা ও 
maine উৎপাত সহ্য করবার মতন উদাম 
অথবা প্রবৃত্তি যখন ফুরিয়ে আসে, তখন 
আপনারা ক করবেন অথবা করতে বলেন? 

ফুটবল ম্যাচে অথবা সিনেমার টাক 
কাটতে গিয়ে একদা যে কৌশল অধলম্ঘন 
করেছিলেন, কাউকে চিমৃটি কেটে, কাউকে 
বা wed কিংবা হাটুর গুতো মেরে, কিংবা 
বৃদ্ধি থাকলে পিছন থেকে পাঁজরের ওপর 
পাশে কাটিয়ে যেমন অনিবার্য গাঁডতে 
অগ্রসর হতেন, সেইটে একবার কয়ে’ দেখুন । 
নয়তো TAS ভাযে SANTA খাতে 
নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকুন! 
টাকট-ঘরের কাঠের খাঁচার সামনে শেষ 
পর্যন্ত পেশিছে যাবেন অভাঁনতভাবে। সেই 
রকম আরও সবাই যেভাবে জগতে চলছে, বেশ 
দু’ পয়সা গুছিয়ে নিচ্ছে এবং সুবিধা পেলে 
সুনামটুকুও কুড়িয়ে নিচ্ছে, সেইমত আময়াও 
যাঁদ চলতে শিখি, দেখব আমাদেরও আর 
ঠকৃতে হবে না। কথাটা নেহাৎ হালকা নয়, 
হাসি-ঠাট্রায় উড়িয়ে দেওয়ার মত নয়। 
সীরিয়সজি ভেবে দেখুন-কোন 'ঁজানষটা 


চলে তা নয়, কোনটা বরং চলে না, সেইটে ! 


প্রথমে ধরুন-মোকি সাক। একে তো 
রোৌপাবা্জত, বাজনার বালাই নেই । মাটিতে 
ফেললে সব মুদাই এক আওয়াজ ছাড়ে! তার 
ওপর পালওয়ালার দোকানের মতন চুম্বক 
থকে না পকেটে । কাজেই বাজ্জারে আলুর 
দোকান আর র্যশনের দোকান থেকে থাঁল ও 
কার্ড দুটোই খালাস করে যখন ভাবছেন 
দিগাবজক়ের পর শেষ হালা, তখন সেই 
নিশ্চিল্ততার  অসতর্ক লগ্নে মোক মুদ্রা 
অসে SRT আপিলার পকেটে। এবং সৈই 
যে ঢুকলো RTS শানর মতন, তারপর 
খেকে আর ছাড়ান ME তারপর কত চেষ্টাই 
করলেন RE কোথাও THE পারলেন নাঃ 
প্রকাশন আলোয়, আবঙ্ায়ায়। আধো-অন্ধকাৰে 










ক্লে বল্লো 


(Farah বেলার খেলে 





RES FY গরাদের 
আবার একখানা পশ্যাশ্ 
Panera চাদর কনে 


FIL SPR (৮০ 





"=e গজে দিলে। 
টিবোনের এ bern 
আমার 9 সাধ 
এতদিন 







পা 


শা | গান 
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MEO CP STAL কাগড়-চাপ্জ 
দৈ করিল । ক শি, ক open? 





শুধু বিশ্ব থার 
গায়ের কাপড়, কি 
(কিংবা কোন বেশী দামের 
হালে, সকলেই ফাই ছোটে 
(a eri অভিজাত বংশের 
অব্স্থা নাক 
me 8 a থাকলেন 
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পারেনা শ্রাবণী i 
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cle ores আর একটি সচল মর 
যেন আনেক খোঁজাখপুজির পর পার্স থেকে 
কস্ট WA বের করে দিতে হয়। এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে-মোক সিকিটা যায় কোথায় ও 
আপনি শুটাকে দেরাজের এক কোণে 
ফেলে রাখবেন; একেবারে ফেলে দেবেন 
না নিশ্চয়ই | তারপর কোনও শুভ লগ্নে 
'অনেস্ট আাটেমূপূট' করতে গিয়ে দেখা গেল, 
অবশেষে সেটি 'ল্উ-গড়গড় cole মতই 
নানা বিপত্তি কাটিয়ে গড়গাঁডয়ে কারেন্সি 
অফিসের শেষ নিশানায় কেমন করে যেন 
পেখছে গিয়েছে । ফি জানেন আসলে টাকা- 
কাঁড়র নিজস্ব ভ্যালু কিছুই নয়! সং 
সংসগে বাদ করে সরকারের দেওয়া একট! 
ছাপ নিয়ে জনসাধারণের কাছে এক ধরণের 
করম মূল্য অজন করে জান্তা এটা 
নিতান্তই মন-গড়া আলা, যাল্মক কেরামাতির 
সামাজিক দান। 


তারপর ধরুন, মোক ছেলে। বাজ ।রে 
কি তার. কাটতির কিছু অভাব আছে? 
বারা জ্কুল-কলেজে শিক্ষকতা অধ্যাপনা 
করেন, তাঁরা কথাটার সতাসত্য বিচার করে 
দেবেন? কিসে মৌক, কার দোষে মোক হরে 
পড়ল, সে আলোচনার ক্ষেত এটা নয়। তবে 
চোখের সামনে নিতাই দেখতে পাচ্ছ নান! 
ধরণের সেকি যুবক। দেহে শক্ত নেই, 


রন্তু অদ্ভুত মুখের জোর। ঘরে খাদ্যাভাব, . 


তন্ন কষা) কিন্তু মাথায় লম্বা ধরণের 
প্যাক-স্রাশ লে বাঁকা অথবা মুড়িছে :ড়িয়ে-চুল 


ছুট! sree কল্ভৃতাকিমাকার  রংচঙে 
খাটো SET ও VIPAT চোঙা পাতলুন। 


কিছ; লা পড়েও অনেকেই 'ক্যলচাডশ। 
চায়ের দোকানে aD. ও. রকেট 
পালাটিকপ" এবং খেলোয়াড়দের না 
সংবাদ, কিল আটিস্টদের জীবন, Pee 
: আগ দম্গর্কে প্রামাণিক ভগ গন লেখ 
'জনদাতি-উগ বহু em 
অজ্ঞ peed ong ইতিহাস-জ্ঞান 








আর সমাজতন্তবদের আড়ম্বর আলেচনায় 


- ধা 





তমন কিছু না থাকলেও যাবতীয় Seay 
কোনও বাধা as. এদিকে বাড়ীর আক 
অবস্থা যাঁদ অসচ্ছল হয়, তাহলেও! 
স্টেশনারি এবং দরজির দোকানে, কিছু না 

a থাকবেই। কারণ কোনও... 
ইজনিষহ আজকাল ভারে কাটে না, কাটে 
দারে। 








SVE ধার থাকা চাই, 
UE হওয়। বায় না। মগক্তে ধার না 
থাকলেও মুখের দাপট TE) কলেজের 
ছেলে হলে তো কথাই নেই। অধাপকদের 
দ্ধ, কলেজ যুনিয়ন আর সহ. 
পাঠিনীদের বেশভূষা-চচায় বল্ধুমহগজে 
চমাকত করা বায়। আর শারদীয় “সোশ্যাল, 
বা মিল পুজীয় নাম-করা 
নে ফেলে তহাবল লা 

মাৎ করা চলে। আর 11 
See না হোক টায়ার মণ্ডপে ভাড়াটে 
লাউডসসখকাবে Te CTA ste! 
চলল্তিকা। 1 
আর যে [ 


— 













রেডিও- 










ছলেটির একাঁটিও মেয়ে-বন্ধু | 
, খারা কাফ-হাউসে বসে ক্লাশ ফাঁকি ৷! 
দের না, ম্যাটিনীতে cade fare দেয় না, | | 
উপরন্তু পরীক্ষা দরে জোনে যারা : | 
লাইরেরাঁতে গতাযাত করে, তারা তো 
প্রাগৈতিহাসিক জীব! অতএব আধা হাতের | 
fare হাওয়াই আর Foe যেসব: ! 
সব-জান্তা ST দেখা যায় খেলার মাঠে, | 
সিনেমা হল-এ, সভা-সাঁঘৃতিতে, কিংবা 
কলেজের বিভকটআসরে, তাদের মোক বাল 
কোন্‌ সাহসে? বতমানের তথা, ভাবিধাতের 
ভরসা তা এরাই । rasta ও সমাজের এরাই 
তো অরেকজত এবং ‘পনাটফ'। | 
তাহলে মোটামট cafe, aca | 
যেটা চলছ্থে অথবা শীঘ্রই চালু হবার 1. 
সম্ভাবনা এবং আশা আছে, সোঁটকে- সমাধা 
মত আয়ত্ত করে কাজে লাগানোই হচ্ছে 
স্তব-বোধের তথা শুভবৃদ্ধির পরিচয়। 1 
একটা মন-গড়। জাদর্শ, একটা প্রিয় সংস্কার 
কিংবা পুরাতন সত্যের পিছনে দৌড়ান 
জালেয়া ধরবার মতই হাস্যকর মুঢ়তা। 
তাই সাহতো, রাজনীতিতে, শিক্ষায় ও 
সামাজিক. আচরণে-প্রায় সবই এই ধরণের 
'রিয়ালিজমের কারবার এবং জয়-জয়কার। 
আর - যেসর লেখক, কটনগতিজ্ঞ, সংমারী 
গৃহস্থ এবং শিক্ষাভমানশ ব্যাস্ত আদর্শের 
বালাই ঘ্যাঁচয়ে প্র্াকাটক্যাল হতে শেখেন 
আর. কায়দামাফিক কোপ বুঝে কোপ 
মারতে পারেন, তাঁরাই জীবনে ও. জগতে 


UY HP এও he 
ওয়াক প্রাঃ লিঃ 


ফোন ₹ ২২-১১৮৯ 
অনুমোদিত ডাঁলার 75 
২, চোরংগী রোড, কাঁলকাতা ₹ 


প্রতিষ্ঠা পেয়ে থাকেন যানি মত 
তান ততই লাক, j 





# 





নিজের ‘Tata ফিরে এসে যত কাজ করতে 
কানে যেন বাজে। ফি বছর পুজো এলেই 
একবার করে মা সেই VTS পুরনো গঙ্সের 
শুনরাব্ান্ত করবেই করবে। আলো নিভিয়ে 
করতে করতে এক সময় ওরি ফাঁকে বলবে, 
জানিস, ভোর বাবা বলেছিল কাশশ থেকে 
বেনায়সী শাড়ী কিনে এনে দেবে। কোল- 
কাতার দোকানে নাক সব ভেজাল। আসল 
জিনিন পাওয়াই যায় না। জেনেশুনে পয়সা 
দিয়ে ঠকার চেয়ে, না পরা ভাল! তা এমাঁন 
জাঘার ' পোড়াকপাল যে তারও যেমন 
coming কাশী যাওয়া হলো না। আমারও 
ভেমান জল্মের মত শাড়ী পরা ঘুচে গেল! 

_ধাবার অবস্থা" যে খুবই খারাপ ছিল, 
তা' জানে শ্রাবণী । সামান্য মাইনের কেরানণ 
তাও মাড়োয়ারীর গাদতে। কি দুঃখ-কজ্টের 
মধ্য তাদের দিন ' কেটেছে কলকাতার 
SOT ATE, সবচেয়ে সস্তার একখানা 
ঘরে থেকে দুবেলা HNO ভাতও সকলের 
মুখেশসবাদন জোগাতে পারেন নি তাঁন। 
তবু, যে মাকে, বেমাঘসগ - পয়াবার কল্পনা 
করেছিলেন, এইজন্যে নে মনে মনে বাবাকে 
ধনাবাদ দিতো। 

“ অমরেশবাব্‌কে যে বেনারসথেকে শাড়ী 
ও চাদর কিনে পাঠাতে বলেছে শ্রাবণ, 
মাকে তা জানতে দেয়নি। তাঁর হাতে 

টা তুলে 'দিরে একেবারে চমক 
লাগয়ে দেবে বলে গোপন রেখোঁছল। 

. ষ্টীরঠিক আগের fra) খাওয়া-দাওয়া 


সেরে আপস যাবার জন্যে প্রস্তুত হাঁচ্ছল : 


শ্রাবণী! ড্রেসং-টেবিলটার সামনে দাঁড়িয়ে 
চুলের গোড়াটা শক্ত করে বেধে, কালো 
গফতেটা দাঁতে কামড়ে ধরে চিরুনি 'দিয়ে 
চুলটা টেনে টেনে লম্বা করছে, এমন সময় 
Tera গলা শুনলে, দিদিমাণ ভি-পি 
আছে। প্রসাধন ফেলে ছুটে এলো শ্রাবণন। 
আশষ্টোপণ্টে কাপড়ের সেলাই করা একটা 
প্যাকেট, তার ওপর অসংখ্য গালার শল 
ও নিজের নাম-ঠিকানা বড় বড় হরফে লেখা 
ঘ্যারয়েবফিরিয়ে দেখতে লাগল। Tea 
বললে, একশো পণ্য়তিরিশ afore দিজীয়ে 
দদাদমাণ! 

এই যে দিই, বলে ভেতরে ঢুকতেই মা 
বনে উঠলেন, ওটা কিরে? অভবড় বাশ্ডিল 

কিছ নয়া বলে মাকে বললে, আমার 
চুলের হাত, তুমি আলমারীটা থেকে একশো 
পণ্মীতিরিশটা টাকা ধার করে ওর হাতে দাও 

একশো পশ্মাতিরশ টাকা! ওমা এত 
টাকা ওকে Tele কেন? 

aig মা। আগে ওকে Facey করো ত? 

পিৎনকে যতক্ষণে টাকাটা বার করে 
গুনে দিচ্ছিলেন, তার ভেতরেই শ্রাবণী ছার 
দিয়ে CARTE কেটে প্যাকেটটা খুলে ফেললে । 
তারপর মায়ের হাতে সেই দু'টো জিনস 
তুলে দিয়ে বললে, এবার পুজোয় যে 
তিন মাসের বোনাস পেয়েছিলুম তাই থেকে 
তোমাকে এটা কনে Ter মা! এ আমার 

জোর প্রণামণ। বলে মারে নমস্কার করলে। 

ওমা, এই এত টাকা খরচ করে মাহমিছ 

তোকে কে fee বলেছিল! 











| কেশ তৈল 
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শ্রাবণী বলে. আমার আঁপতসর এক 
ভদ্রলোক ক্ষাণ গিয়েছেন, তাঁকে কিনতে 
দিয়েছিলুম। সেখানকার আসল বেনারসা। 
সবসৃদ্ধ দেড়শো টাকা লেগেছে। 

ait! তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে 
mia? এই সাতকাঁড় টাকা দিয়ে আমায় 
কে কিনে দিতে বলেছিল। 

গাঢ় হয়ে আসে শ্রাবগীর গল । 
তোমার স্বামী যা পারেনি, ছেলে 
বা পারেনি, তোমার বিধবা মেয়ে ফাঁদ 
তাই করে থাকে মা. তাহ'লে কি সে অপরধ 
করেছে! না, যাকে একাঁদন নন খাইয়ে 
মারতে চেয়েছিলে, গলার কাঁটা, আপদ- 


বালাই ভাবতে,' সে-ই মেয়ে যদি তই 
আজ নন্দে উপার্জন কারে তোমার বহু- 


কালের ইচ্ছা পর্ণ করেছে বলে,ওই কথা 
বলছো মা! তবু তোমাকে বেনারসী “Tet 
গরাতে পারল ম না, এ 48% আমার মলেও 
যাবে না না! 

তাই বুঝি বাপ-ভাই তুলে এত খোঁটা, 
এত গঞ্জনা দিচ্ছিস : 
বড় জালা মা। সে সব দিনের কথা 
ভুলতে পারি না। আজো ঘেন কানে বাজহে। 
তুমি মা হয়ে, নিজে মেয়েছেলে হয়ে কোন 
প্রাণে ওকথাগৃলো মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে 
মা। 

ওরে, দৃঃখের Se ওইসব কথা মুখ 
fara বেরোয় !নইলে কিমা কখনো স্বেচ্ছায় 
বলতে পারে এত লেখাপড়া শিখোঁছস 
এত টাকা রোজগার salen আর এট 
বুঝিস নাঃ মেয়েছেলে হয়ে গরীবের 
34 জন্মানো যে কত বড় আভিশাপ 
কোনদিন যেন তা কাউকে, এমনকি শ্কেও 
না বুঝতে হয়! 
Mt এবার জলে ওঠে রাগে। বলে 
সেইজন্য বাঁঝ চোদ্দ বছরে পড়বার আগেই 
আমার বয়েসটা আঠারো করে WH খুজে 
একটা তিন ডবল বয়সের পাত্রের গলায় 
বেধে দিয়োছিলে! এতই যাঁদ গলগ্রহ মনে 
হয়েছিল, যদ দু'মুঠো খেতে দিতে এত 
ফণ্ট হচ্ছিল, তো কোন অনাথ আশ্রমে দিলে 





পারতে মা? ফ্রি স্কুলে পড়ছিলঃম, থার্ড 
ক্লাশে উঠেছিলুম। কেন আমার লেখ 
পড়াটা এইভাবে alors {দয়োহলে। আরে 
দূ" চার বছর পরে বাঁদ বিয়েটা দিতে 
চাকৎসায় মরে যেতো না, তোমার 
জামাইকেও হরতো অকালে হারাতে হতো 
না! বস্তীর মধো শেয়াল-কুকুরের মত. 
জাঁবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো, আট আটটা 
বছর যে কি করে কেটোছল মা. তা ফাঁদ 
ware! উঃ। বলে ডুকরে কেদে উঠলো। 

সদ্নেহে মেয়ের চোখের জল আঁচল 
দিয়ে ম্‌ছয়ে দিতে দিতে মা বলেন, 
ঈ*বর মা করেন মঙ্গলের জন্যে মা! চুপ 
কর। 

ফংপিয়ে ওঠে শ্রাবণী মায়ের বুকের 
মধো, একে তুমি মংগল বল 2 খন টাকার 
দরকার ছল. একটা পয়সার জন্যে 'ভাঁখারর 
মত RA দোরে CATR, আত্মীয়স্বজনের 
কাছে হাত পেতেও পাইনি es আঙ্গ 
যখন টাকার অভাব নেই, তখন...... 

চুপ কর মা! 

আচ্ছা ভেবে দেখ তো, aly 
এখনো সেই আগের অবস্থায় থাকাতস 
তাহলে কি হতো: তাই বলছ, ভগবান 
ওই দারিদ্রা থেকে মাহরকে তুলে নিয়ে 
তাকে Te দিয়েছেন, সে শান্তি পেয়েছে 
স্বর্গে গেছে। নইলে MS যে তুই 'বি-এ 
পাশ করে সটহ্যান্ড শিখে আঁপিসে চাকর 
করছিস. মাসে মাসে সাড়ে চারশো টাকা ঘরে 
কুলছিস, তা কি সম্ভব হাতে৷? 

চুপ করে থেকে ভবাক দেয় শ্রাবণ', 
মোঁদন তোমার জানাই চোখ ব্‌জলো, সেই- 
‘wt প্রতিজ্ঞা করোছলুম. যে টাকার 
জনো দ্বামী-পুজুরকে খাওয়াতে পারলুম না, 
চোখের সামনে তাদের অকাল-মৃত্যু দেখতে 
হলো, সে-ই টাকা র্লোঙ্গগার করবো যেমন 
করে হোক্‌। তারপর লোকের বাড়ী 
agate চাকব্রণ করে Te কষ্টে লেখাপড়া 
লিখোছ, তা তো তু সব eat মা...... 

জানি বলেই ত বলছি মা, এও ভগবানের 


আশশর্বাদ! তান বোধহয় চান না যে তোর 
মত মেয়ে চিরজশবন ওই অভাব-দুঃখ-কম্টের 
মধ্যে জ্বীবন কাটায়। তাই তোর পথেয় কাঁটা 
সব দূর করে এমনিভবে রাস্তা পাঁরষ্কার করে 
রেখেছেন! 

তখনো ফোপাঁচ্ছল শ্রাবণণ। 

কন্ঠে সহানৃভূতি ঢেলে তিনি আবার শুরু 
করলেন, কি বা বয়েস তোর, বুড়ো বুড়ো 
মিন্‌সে যারা আপসে চাকরণ কয়ে চুল 
পাকালে ভারা ক'জন তোর মত সাড়ে 
চারশো টাকা রোজগার করে শন ১ সামনে 
তোর সারা জাঁবন পড়ে রয়েছে, তাই বলি 
ভোগ করে নে যতাঁদন পারিস মা! মহা- 
প্রাণীকে কষ্ট দিলে ভগবান খুশী হন না 
কখনো! 

মা ঠিক কি বলতে চান, বুঝতে পারে না 
শ্রাবণী! নির্বাক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে। 
তান আপন ননে বলে চলেন, বুড়ো 
fae) মেয়েগুলো কাঁচ খুকি সেজে সব 
CS বেড়াচ্ছে_আইবুড়ো নাম তাদের এখনো 
খণ্ডায়ন_খোঁজ নিয়ে দেখগে, তাদের বয়েস 
"তার চেয়েও বেশী! তিরিশ-একতিরিশ বছর 
যে তোর বয়েস হরেছে না বললে, কেউ কি 
চেহারা দেখে বুঝতে পারে? খুব বেশী হলে 
একুশ-বাইশ, মনে হয়। তাই বলছি কি, 
এবার একটা বিয়ে কর। জীবনটাকে ভোগ 
কর গ্রা। 


মা Mae ভাঁপতা করে এই কথাটা তাকে 
বলতে চায়, ধারণা করতে পারোনি শ্রাবণ! 
তাই শিউরে উঠলো । বললে, ছিঃ । ঘৃণায় মূখ 
ফিরিয়ে নিয়ে মায়ের দিক থেকে। 

কেন ছিঃ 2 আজকাল ত কত বিধবা মেয়ে 
আবার বিয়ে-থা করে কেমন সুখে-্বচ্ছন্দে 
সংসারধর্ম করছে! তবে এত রোজগার-গত্তর 
করছিস কিসের জনো! ভাল ভাল শাড়ণ 
য; কিনে দিয়োছ, একটাও ত অলপো দিস 
না। বললেই শুনিয়ে fra, অফিসে চাকর 
করতে এত সেজেগুজে গেলে পাঁচজনে কি 
ভাববে 2 

ঠিক-ই ত! শ্রাবণী তার পূর্বের মতকে 
আরো দড়কণ্ঠে সঙ্র্থন করে৷ , 
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হাঁ যত বুঝ তোর বেলা লোকে মনে 
করবে! কেন এই যে রাস্তা দিয়ে দলে দলে 
সব মেয়েরা সেজেগুজে মুখে WB BCR 
আঁপসে চাকরী করতে যায়, কৈ তাদের ত 
তোর মত মনে হয় না? 

তারা যে কুমারী মেয়ে মা। ভুলে যেয়ো 
না। তাদের মনে অন্য আশা ষে লুকিয়ে 
থাকে। 
OT বলেন, তা না হয় মানলুম । কিন্তু 
বিয়ে-হওয়া মেয়েরাই বা কম যায় কৈ 2 তাদের 
89৮ বহর দেখল মনে হয় যেন 
FPL ATG] চলেছে। 

শুই সাজ-গোজ্দের সঙ্গো তাদের স্বামীর 
মান-মর্যাদা জাঁড়ত মা. এটা কেন বুঝতে 
পারো না? তা'ছাড়া তাদের স্বামী যাঁদ 
ওইরকম পছন্দ করেন, ভাতে কার কি বলার 
আছে? | 

ক্ষুব্ধ স্বরে মা বলেন, হাঁ, ষত কিছু 
বলার, সব তোর জন্যে না? 

শ্রাবণী আর কোন জবাব না 'দিয়ে 
{নিঃশব্দে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আঁপসে 
যাবার জন্যে প্রস্তুত হতে থাকে। 

মা বলেন, জানস সৌদুনে Bard মার 
সঙ্গে ওদের বাড়ীউাল ব্যারিষ্টার অনুকুল- 
বাবুর স্ম বেড়াতে এসৌছলেন, তোর ঘরে 
ঢুকে সাজানো-গোজানো দেখে বললেন, বাঃ 
fe arg রুচি আপনার মেয়ের? কার্পেট. 
সোফা, কাউচ থেকে বিছানার ব্ডে-কভার 
জান্লা-দরজার ওই নেটের পদ খতিয়ে 















afore প্রত্যেকট 'জানসের প্রশংসা 
করলেন! | 
এইটেই আমি চেয়েছলুম মা! eres 
কণ্ঠে একটা চাপা গর্জন ওঠে । আমরা যে 
ams, শিক্ষায়, দশক্ষায় রুচিতে কারো চেয়ে 
নশচে না, সেটাই আম প্রমাণ করতে চাই মা! 
নর! জোর করে একটা মেয়েকে গরীব 
খর সঙ্গে বিয়ে দিলেই সে যাঁদ নেমে 
যায়, সমাজের চোখে ত সে অপধাধ কার? 
হাথচ যে ধনী আত্মীয়রা দাঁড়িয়ে থেকে 
আমার বিয়ে দিয়োছলেন, তাঁরা ala সোঁদন 
কিছু অৰ্থসাহায্য করতেন তা'হলে আমায় 
স্বামী-পৃ্‌দ্ধের জীবনটা হয়ত রক্ষা হতা। 
আর আমিও সে খণ হয়ত শোধ করে দিতে 
পারতুম মা। কিন্তু তাঁরা তা করেনানি। 
পাছে দেখা হলে টাকা ধার চাই বলে, দেখা 
পর্যন্ত করতেন না! Teel ভুূঁলান মা: সব 
এই ঝুকে গে'থা আছে। 
বলে নশরবে চোখের কোল আঁচলের প্রান্ত 
দিয়ে মুছে শ্রাবণী চাপাগলায় বললে, জানো 
হা. মাসের শেষে যখন সাড়ে চারশো টাকার 
করকরে নতুন AUT নিয়ে ভানটী 
ব্যাগে পর তখন আগে মনে পড়ে সেই 
রুগ্ন ছেলেটার মুখখানা, তারপর তোমার 
জামাইয়ের অন্শনক্রিষ্ট শুকনো উপবাসী 
DER! গরীব বলে কত তাকে তিরস্কার 
কারোছ: বয়ে করে একটা মেয়ের জঁবন এই- 
ভাবে নষ্ট করার To অধিকার আছে, বলে কত 


ত্বকের uy নিতে শীত By 
সকল ধতুতে হিমানী গ্রিসারিখ 
সাবান ব্যবহার করুন| 


এই ap এখন প্রতোক্ 
AMAT ব্যবছত হচ্ছ । 


fart প্রাইজ লিঃ 


































গালাগাল করোছি। সর মনে পড়ে বায় মী! 
অথচ ভোমার ভাইয়ের কিসের অভাব! অত- 
বড় লোহীর কারখানায় কত লোক কাজ করছে; 
যদি একটা চাকরণ তাকে দিতো. তাহলে 
মা! তুম কত বলেছো, আমি কত সেধেছি, 
কিন্তু সেই এক কথা, আমার আর লোক 
নেবার ক্ষমতা নেই। কর্মচারী বা আছে 
তাদেরি ছাটাই করতে হবে! 

চুপ কর মা। যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে... 
আর দুঃখ করে কি লাভ ভগবান তোর 
মনস্কামনা পূর্ণ করেছেন। টাকা চেয়েছিল, 
[তিনি টাকা দিয়েছেন! যথেষ্ট দিয়েছেন। তাই... 
বলছি, ভোগ কর মা! জীবনের কোন সাধ 
আহয়াদই ত তোর মেটোন, এইবার সেগুলো... 
মিটিয়ে নে! . 
[আয়নার মধ্যে হঠাৎ নিজের চোখ দুটো 
দেখে নিজেই শিউরে উঠলো শ্রাবণী । কখন 
জল শুকিয়ে গিয়ে সেখানে প্রতিহিংসার 
আগুন জব্লতে শুরু হয়েছে! ভাল করে 
নিজের মুখটা দেখলে ঘুাররে-ফাঁরয়ে ৷ 
তারপর মনে মানে বললে, বাঃ চোখ দুটো ত 
ভার এখন আরো ভাল দেখাচ্ছে! 

বিজয়ার প্রণাম করতে গেল শ্রাবণী 
মামার বাড়ী পাইকপাড়ায়। যাবার সমর. 
ভ্রীমনাগের দোকান থেকে দশ টাকার সন্দেশ '. 
aren করে নিয়ে গেল ট্যাকীস থামিয়ে 
পুজোর সময় কখনই মাসারী কলকাতায়... 


সিউল লহ জিনা 









ares 





কে aii দে নাতে বান) লাফ: 
পু | 


এবার ত কাশ্মীর. যাবো সব. .ঠিকু, নে 
সিট রিজার্ভ করা-ওখানের হোটেলে টাকা 

পাঠিয়ে ঘর নেওয়া, ছোট ছেলেটা হঠাং 
এমন সার্দ-উবর বাঁধিয়ে বসলো যে তিন দিন 


ভুগে সবে িন:দিন হলো "offers করেছে? 

"মীর ঠান্ডা জায়গা, ডান্তার বারণ করছেন 
যেতে; তাই "এবার সব বন্ধ দিলুম । তোমার 
mace বলছিলুম, তুমি আর আমি না হয় 
EM, AEM থাক। তা Se at 
ননু। বলেন 


1.১, বদি বলাছিল, 





মনে শঙ্য খুশী হলো। হাঁ 








হি 


ভি রা না 
ভি তুমি যাই বলো ঠাকুরাঝ 
তোমাকে 


হলে NEP | কেননা, গত বছর আমার 


নর ad রকমের. 


একখানা শাড়শ কিনে এনেছে- শুধু এটা 
থান, আর তাতে একট; সরু পাড় আছে, 
এই ধা তফাৎ। 
টাকা। শে ves 
fs জান ভাই। আম রগ 
না! ওর আঁফিসের এক বাবু কাশ?. থেকে 
{কনে পাঠিয়ে | 
ওঃ তাই বলো। বুঝোছি* 
বাবুই হোক্‌ আর যেই হোক সে কিছু 


না রেখে কেন তোমার জন্যে বস্ট” করতে 
যাবে! আর বলতে হবে না। - আলাল 
ট্যাঞ্সিটা অপেক্ষা করছিল। . বাশ্রগঞ্জ 


গ্লেস্‌ থেকে টানা ট্যাক্স করে ওরা খৃগ্নয়েছে 
শুনে বেশ একটু চমকে উঠলো staat 
মামা-মাঁমরা। তাঁরা নিজেরা চোখে চোখে 
নিঃশব্দে যেন কি বলাবলি করলেন? ' . 
তারপর ওরা যখন বিদায় fara fate 
নীচে নামছে, তখন স্পষ্ট -শ্রাকধী 


কাপড়-চাদর কনে দিয়েছে। এর পরে, সামা 
কি. বললেন তার কানে গেল না।, ওরা সদর 
দরজায় নেমে এসেছিল। 
" শ্রাবণী মাকে কিছ; বললে না।--শ্নে 
সে এটাই 
চেয়েছিল তার পয়সা হয়েছে, এই কথাটা যে 
-ঘামিমা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেছেন, এতেই 
সে যেন চারতার্থ। 
ট্রাক্সতে বসে, মা বললে, জানাল 
এই কাপড়টার নাকি দাম 


_.. খুব বেশী হলে পঞ্চাশ তোকে ঠাঁকয়েছে! 


এবার খল-।খল করে হেসে উঠলো 


"তার মানে আমাদের টাকা এত হয়েছে 


রি পঞ্চাশ টাকার জিনিসটা একশো টাকা 
Ama কিনতে পারি, এই ত? বলে আরো 


1 oes দলে রর তার 











-. fe সৌভাগা আমার যে, 
. ধুলো পড়লে আজ গরীবের বাড়দী। 


অন্যানা রেডিও আমরা eq afar ft 


alsa এ ফটে। 


ভব, 


(| ৬৫নং শ্রণেশচন্তর এভিনিউ, কাঁলকাতা-১৩ | : 
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টিম নিক REN করতে এলেন প্রকান্ড 
“একটা ASE চড়ে। শ্রাবণী তখন' আঁপসে। 


৬ মাসের ভিন তাঁরথে 
বড়মামার ছোটমেয়ের বিয়ে। 


ওর মা খাতির করে ওপরে বসালো) বললে, 
তোমার পায়ের 


শ্রারণীর ঘরে oe চারদিকে তাকিয়ে 
_: তাকিয়ে দেখাছলেন তান, বললেন, পলির 
বিয়ে, তাই নেমন্তন্ন করতে এল:ম। তোমার 


: "দাদা বলে দিয়েছে. সকাল থেকে মেয়েকে 


নিয়ে যেতে হবে কিন্তু ঠাকুরাঁক। 
দেখি! arent আবার ছুট পেলে হয়। 


ong ইচ্ছায় ত হবে না! 


-: কেন. ছুটি পাবে না? ওর যাঁদ যাবার 
Aa নিই, পাবে। নিজের মামাতো 


1 এর দা. খুব রেশী 


কথায় বলে CTL দশ হাত কাপড়ে 
ল্যাংটা i" ওসব প্রশ্রয় দৈওয়া তোমার উচিত 
হয়নি! আমি হক্‌ কথা' বলবো। আমরা 
না হয়-আপনার লোক ছু: মনে করলুম 
নক কিন্তু পরে RCA কেন? nee 


সোঁদন ছাট হয়তো iia te 
ইচ্ছা করেই-- শ্রাবণ Facey a শুনতে 
মাম্মতো-বোন fry var বললেও 
বেশী. বলা হয়। কোন aes ত তাঁরা 
রাখেনান এতকাল ওদের সঞ্গে। গরণব বলে 
চিরদিন: ঘূশায় দূরে “সারয়ে রেখোঁছিলেন। 


ঘায়- 
বিমা নিজে বাড়া বয়ে Dae 


ভাবতে ভাৰতে সহসা তার মাথায় গৈল 
একটা চিন্ভা। হয়ত মার বর্থাটা সেদিন 
বিশরাস হয়ান। তাই .নিজের.চোখে পরাক্ষা 
sada lhe 


“OR wate একটা aT উপহার 
tach Bin Ace en See ea 
বিয়ে বাড়ীতে গিয়ে হাজির : হলো। তখনো 
নিশ্নন্মিতের ভিড় শুরু হয়েনি । আপনা- 
আপনি, আত্মীয়-স্বজন ও BETAINE সবে 
আনাগোনা আরম্ভ হয়েছে। 
বড়বাব্‌র স্যাকরার কাছ থেকে একট! গিনি- 
সোনার চিক 'কনোছল। 


করা। 
বোনকে উপহার, পি দশখিয়ে 
দিয়েছিল. তোর ছোট বোন হয়, তুই হাতে 
করে দিলে ভাল দেখাবে। প্রথমে শ্রাবণ 
রাজ হয়ান। পরে কি মনে করে বললে, 
আচ্ছা। 
আবার তা এমন সুন্দর কাজ-করা পেলে 
কোথায়! দাম ত বড় কম নয় । বেশ ভারাী। 
আর সাচ্চা সব WS ও পাথরগুলো। 
এই নিয়ে তখন মেয়ে-মহলে রীত- 


মতো আলোচনা শুরু হয়ে গেল। মামিমা 


শলকারটা হাতে, করে নিয়ে উল্টে-পাল্টে 
দেখে মুখটা বিকৃত করে বললেন, এটা 
একট; আলাদা রেখোঁদগে যা। মেয়ের বা 


সুক্ষ সোনার এ. 
কাজের ওপর পান্না, চুনি ও Tea সেট 


A 


» 


s 


bd 





শারদীয় অমৃত লং ১৩৭০ 


ঢং-ট্যাং বাঁড়তে দেখে এসেছি, তা আর 
মুখে বলার নয়। কে বলবে যে বিধবার ঘর! 


চাপা গলায় কে একজন বলে উচলো, 
ভবে শুনেছি যে মেয়ে খুব ভাল চাকরী 
করে অনেক টাকা নাক মাইনে পায়। 


হাঁহাঁ তুম রাখো দোখ! অনেক 
না! মেয়ে আমার কি রাইচাঁদ প্রেমচাঁদ 
স্কলার যে ওকে ডেকে দিতে গেল! বলে 
একটু থেমে মামিমা বললেন, আজকালকার 
fac মেয়েরা আঁপসে ষা মাইনে পায়, 
আপিলের বড়সাহেবদের নজরে পড়ে শেল 
তার দু'বল উপাঁর আমে । বুঝলে না। 
ta তাই সেদিন সব শুনে বলছিলেন। 
নইলে ঘরদোর সাজানোর বহর যাঁদ দেখো! 
বড়লোকদের হার মাঁনয়ে দেয়। বাল এত 
টাকা আসে কোথা থেকে! ছ্যাঃ। ভাবতে 
গেলে CORT করে। 


কে একজন ফোড়ন কাটলো, তা AY 
বড় লোককে ঘরে এনে বসাতে গেলে তেমনি 
আসবাবপত্তর দরকার বোঁক 2 কি বাঁলস রে। 


সঙ্গো সঙ্গে একটা অস্ফুট গুজনধযাল 
SRT যে ঘরে মেয়েকে সাঁজয়ে বাঁসয়ে 
রাখা হয়োছিল, সেখানেই ছিল যেয়েদের 
সবচেয়ে ভিড়। চারাঁদকে গোল হয়ে ঘিরে 
বসোঁছল সবাই পাঁলকে। 'নমাল্পত যারা 
আস্ছিল ওই ঘরে বসাঁছল। 

শ্রাবণী এদের মধ্যে বসে যেন কেমন 
অহ্বাস্ত বোধ করাছল। একা পরেই সে 
ঘর থেকে বোরয়ে এসে মাকে খদুজভে 
RR ভেতরে। হঠাং একটা ঘরের 
কাছে আসতেই TINT ও তাঁর বোধহয় 
বাপের বাড়ীর আত্মীয়-স্বজনের অঙ্গে তার 
সম্বন্ধে যে আলোচনা হচ্ছিল, তাই শুনে 
থমকে দাঁড়িয়ে গেল। কে আবার ওাঁর মধ্যে 
থেকে ফোড়ন কাটলো, তা বিয়ে দিলেই ত 
পারে বাপু | আজকাল ত হামেশাই হচ্ছে 
এরকম ? 

হাঁ। ওই 'ব্ধবা মেয়েকে বিয়ে করারু 
জন্যে কার বয়ে গেছে? আর জগলাসান 
তুই । বলে মাঁমমা গলায় একপ্রকার সুর 
টানক্লেন। 


শ্রাবণীর দুটো কানে যেন কে গালত 
wet ঢেলে দিলে। পায়ের তলায় 
যেন ক কাঁপাছল। মনে হচ্ছে বাক 
ভুমিকম্প শুরু হয়েছে । আশেপাশে যেদিকে 
তাকায় দেখে সব ঘুরছে। দুলছে। 
এখনি ata ভেঙ্গে পড়বে বাড়ীঘর সব 
তার WMA! ছুটতে গিয়ে দেখে, পারছে AT! 
আঁত কছ্টে দেওয়াল ধরে ধরে সে আবার 
erg এলো সেই ঘরে, যেখানে ব্ধুবেশে 
বসে আছে পাঁল। একটু পরই যাকে দরজার 
কাছে দেখে সে কোরয়ে এলো । বললে, সা 


শিগগির চলো! আমার শরীরটা কেগন 
SRE, বলতে পারা না! 


সে কি রে! এখান চলে গেলে ওরা কি 
জনে করবে। 


তুমি তাহলে থাকো মা। গুদের OTE 
দিতে বলো কাউকে । আম চলে যাই। আম 
SR দাঁড়াতে পারাছি না। 

না-না। ভোর শষীর খারাপ, একলা 
এতটা পথ যাবি, সে ক হয়? আমি বিধবা 
মানুষ, আমিই বা এখানে থেকে কি করবো! 
আমি বৌদিকে একবার বলে চলে আসাছ। 
আনঙ্গ কাজ ত হয়ে গেছে। জামাই পরে 
দেখলেই একাঁদন হবেখন। 

সারা পথ মাথাটা টিপে ধরে ট্যাক্সতে 
were বুজিয়ে রইলো শ্রাবণী । মায়ের সঙ্গে 
একটা কথা পর্যন্ত বললে না। মাঁমমার সেই 
কন্ঠস্বর । সেই Tale যেন তার কানের 
মধ্যে তখনো তেখানি বাজছে: “বয়ে করবে 
ওই বিধবা মেয়েকে...কার বয়ে গেছে...তোমিও 
যেমন!” 


শুধু একথা নয়, আবার ভার সম্বন্ধে 
যে কুৎসিত চিত্র অন্যদের চোখের সামনে 
তুলে ধরেছেন, সেকথা ভাবতেও ঘূণা হয়। 





p | 
wEamanent, 
L 


inbow 
mel assy FOUNTARM PEN 


( di ফাউণ্টেনপেন কালি 


oF বরে লেখা হয় 
e তাড়তাড়ি শুকিয়ে যায় 
* সাবলীল গতিতে কালি নামে 


যেনকে Eade প্রাইভেট জিজিটেড 
২২ জার্সেনিয়ান BE, কলিকাতা-১ 





5৭৯, 


নইলে এর জবাব RIS ভাল করেই 
দিতে পারতো শ্রাবণী ! অনেক কণ্টে নিজেকে 


সামলে নিয়েছে। আবার মানারও নাকি 
এতে সমর্থন আছে! ছিঃ! 
TRESS ভুলতে পারে মা শ্রাবণী? দ্ট 


ক্ষতের মত ভেতরে ভিতরে বৈল একট 


আক্ৰোশ RE থাকে RST Ay, 
5 pe oe 
TMS ওপর, আত্যায়স্বজণ সকালের Es! 
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সবচেয়ে মামিম নার GAR i ক করে প্রতিশোধ 
নেবে তাই ভাবতে থাকে। ভাবতে ভাবতে, 
এক একট। রাত Talay কেটে যায়। মেয়েকে 
RR ere দেখে মা প্রশ্ন করেন, কি 
ERE ES, শরাঁর খারাপ করছে > 
মা) কিছু নয়। বলে পাশ ফিরে শোর 
শ্রাবণী কন্দ সারারাত তার চোখ দে 
- অন্ধকারে হিংস্র শার্দলের মত যে জ্বলতে 
ARE মেয়ের মনের খবর কিছুই জানতে 
পারেন'না খা যাঁদও তারি পাশে শুয়ে 
থাকেন। j 








ale ন না 
"শ্রাবণী 4 টুপ করে রইলো। 
STATE হা x যন মনের ATS OT [নেক যুদ্ধ 
করতে করতে বলে 
করবো মা। সব ঠিক করে! ফেলেছি! gh 
আয়োজন করো। 
সে ত খুব ভাল কথা রে। আমি ত কবে 
থেকে তোকে বলছি হা। ভোগ করে নে 








.. জীবনটাকে। এমনি করে আত্মপাঁড়ন করা 
পাপা! 
চুপ করে! মা! ওসন কথা থাক! 


লামনের ফাঞ্জের দ; তারিখে ভাল ন আজে । 
রঃ en চিনি ছাপিয়ে সবাইকে নেমন্ত করে 








এসো। মামার বাড়ীর যেন কেউ বাদ না যায়। 
খুব ঘটা করতে হবে কিন্তু! মনে রেখো । 


ST al, তোমার মনের কেন সাধ epee 





বেং না আঁম। ভগবান যে তোমায় 
দিয়েছেন, তার জনো আম কালই 
কলীঘাটে পুরো দিয়ে আসবে: 


রমন মালিক: সুন্দর পুরুযোচিত চেহারা 
এম-এ পাশ। te wee রচিসম্পন্ন যুবক 
মাইন্েও ভাল পায়। শ্রাবণীর চেয়ে বয়স 
কিছু কম হলেও বহুদিন থেকে তার নজর 
শ্রাবপীর ওপর । জরুরী চিঠি টাই টাইপ করতে 
দিতে এসে, তায় eee একটু স্পর্শ 
করার লোভ সামলাতে পারে না। তার 
চোখের Ras গভীর দৃষ্টিতে বহুদিন 
শ্রাবণী দেখেছে তার কাঙাল মনের 
প্রতিচ্ছাব। কোনদিন তাকে আমল দেয়নি! 


Re দাষ্ট দিয়ে তাকে কুরে 
OM বার; কাজেই তাকে 
ea হলো লা? 





ন শোলা মামা ও 
এখন সাশীক্ষিত 
ছেলে কি দে শখ করতে 
কে জানে! 
ও গহনায় aes মালায় 
হালিয়ে ছিল satire ন্রাণাঁর মত দেখাচ্ছিল 


টি PRG STEM পূৰ CRORES 
লা WITEe| Sexe Se ara ee 





সামার বাড়ীর সকলে সফাল-সকাঞ্স চলে 
cet বিয়ে পণ্ড কেউই রইলো না। 


শ্রাবণী শঢধ; মামিমাকে হাত দুটো ধরে 
অনুরোধ করলে, আপানি চলে গেলে লোকে 
কি মনে করবে? আমাদের পরিচয় দেবার মত 
আপনজন. বলতে আপন ছাড়া আর 
কে আছে। 

ক জানি, কি মনে হলো? sale 

মামার চোখ দু'টো স্নিগ্ধ হয়ে উঠলো। 

আচ্ছা, বিয়েটা হয়ে গেলে, যাবো তাহলে । 
বিয়েটা ছিল c গোধ্াল লগ্নে, পাছে দেরণ 
হবে, এই ওজুহাতে চলে যায় মামারবাড়শর 
সব। তাই: এ বাবস্থা শ্রাবণী নিজেই 
করেছিল। যেন তার বিষয়টা সে কেবলমারর 
দেখাতে চায় তার এই মামিমাকে। 

wife ব্র- কনেকে বাসর ঘরে বাঁসয়ে 
দিয়ে চলে গেলেন। ‘কিন্তু কিছু খেলেন নাঃ 
গ্রাবণাঁর মা অনেক অনুরোধ করলে, যৌদি, 
একটা সন্দেশ অন্ততঃ খাও নইলে যে আমার 
মেয়ের অকল্যাণ হবে ভাই । 

মনে মনে বললেন, বিধবার বিয়ে, ভার 
আবার কল্যাণ অকল্যাণ! এতো বিশ্বে aR 
নৈকে! Tee মখে বললেন, আচ্ছা দাও 
একটা সন্দেশ। বলে ডিস থেকে একটা 
সন্দেশ নিয়ে গালে ফেলে চলে  গেলেন। 

সারারাত বাসরটা গান- -বাজন্য করে কেটে 
গেল। পরের দিন কালরাত্ি। একটা সম্পূর্ণ 
ঘরে রাত কাটালে শ্রাব্ণখ। রমেনের 
“দেখলে না। মুখ দেখলে নাকি say. 
স্তী সখী হয় না। *্বশুরবাড়শ বাবার সময় 
মেয়ের কানে বার বার করে ওই একটি কথা 
বলে দিয়েছিল শ্রাষণএর মা। 

শ্রাবণীও মনে প্রাণে সেটা মেনে চলেছিল । 

কিন্তু ফ£লশয্যার রাত্রে সবাই যখন শুতে 
চলে গেল কোলাহল-মুখরিত বাড়ীটা যেন 
নিমেষে জনহাীন শূনা বলে মনে হতে লাগল, 
তখন কাঁপতে লাগল শ্রাবণীর বকের 
ভেতরটা । শয্যার প্রান্তে বসে কাঁদতে লাগল 
সে। দু'চোখ বেয়ে নীরবে যেন শ্রাধণের ধার। 
বইতে লাগল | 

এক, শ্রাবণাঁ তুমি কাঁদছো ? কি হয়েছে 
বলো লক্ষি! বলে রমেন যেমন তার বাঁ 
হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিতে 
গেল, শ্রাবণ! হাতটা সরিয়ে নিলে। 

ব্যাপার কি? অ্রকুণ্টিত করে সরে গেল 
রূমেন। 

আমায় ক্ষম। করো) আম ভুল করেছি। 
আখি কিছুতেই পারাছ না মনের সঙ্গো 
বদ্ধ করে। তার সেই অনশনকিল্ট মুখখানা 
যেল চোখের সামনে ভাসছে! কত তিরস্করে 








করোছ দারিদ্রের জন্যে। কত গালাগাল 
দিয়েছি। সব মনে পড়ছে আমি তাকে 


PERSE মন থেকে সরাতে পারচ্ছি না। 
আমার সব মনটা জ.ড়ে রয়েছে সে। তোমার 
স্থান সেখানে হবে লালা ন -্না t ধালে 
উুকরে কেদে রমেনের পায়ের ওপর. আছড়ে 
পড়লো শ্রাবণাঁ। আমায় ক্ষমা করো। আমার 
AAS মানা করো। তুমি শিক্ষিত we. 
তোমাকে আর বেশী কি বলবো! তৃমি আহার 
শন চাও না দেহ চাও? বলো? কলা? 
মেল ক বলবে বুঝতে পারে AT আধ 





$f 


মত স্তব্ধ দাঁডিছে 





CO ফুলে ফুলে কা 
তার পায়ের ওপর wren রেখে: 



























ভাগ্যাধধাতা বোধ হয় গণনা কালে 
দেখোঁছালেন, শোভনার মতে ORE হাতে 
বামাপদকে যাঁদ গছানো না যায়, তাহলে 


ভাবিষ্যতে দুজনের মধ্যে একজনের দেখ 


wate weet: তবে কিনা সেই 
বিধাতা প্রকাশ্যভাবে কারও অকল্যাণ 


চাইছেন, এর প্রমাণ এখনও পাওয়া APT! 
সম্ভবত সেই ভরসাতেই, হাতীবাগানের 
টোলের পাঁল্ডতরা উত্তমরূপে উভয় পক্ষের 
কাঁজ-কোক্টি বিচার কারে বছর আম্টেক 
আগে বলোছলেন, এ Tarai হল APRs ! 

সেই বরের ফলাফলস্বরুপ বহর 
ছয়েকের একাট মেরে এবং চার বছরের 

ট ছেলে । ছেলেটা বড়ই কাঁদুনে, এবং 
সেই এক বছর বয়স থেকে এই কিনে 
স্বভাবটি তাকে পেয়ে রয়েছে। বহু চেষ্টা 
করেও শোভনা ওকে দুরস্ত করতে ala: 
মেয়েটা থাকে ams বাড়তে। 











টের € কব দাঁড়িয়ে নতুন যরখানাক 
দেয়ালে শোভনা পেরেক প'তাঁছল। মুখ 
ফা সারাদিন কাঁদছে, অমস্তক্ষণ 
ক্ল জলা শতক 
[তন বাড়তে 
সগয় নেই! 
ওপরে বসেই রইল, 
শুধু বলল, কী ছার 
তাম sa খর সজাব Wig! SRI arg 














এসান হয়! ওখানে ছবি টা্াচ্ছ- 
মশারর দাঁড় বাঁধবে তাহলে কোন্‌ 
বোবাজায়ে থাকতেই না বলে- 
ছলমে, পুরনো খাটখানা বেচো নাও 
শোভন গেরেকের ওপর কাটার 
লারা SATE ঠুকতে Ae, ALAS 
উচ্চারণ করো লা লেই খাটের কথা! তামার 
বাপশ্পতামো ওই খাটে শুয়ে স্বর্গে 


পোরেকে ? 











গেছেন, বুড়ি ঠাকুমা মরেছেন ওই খাটে, 
আর ভোমার মা যদি সে-বহুর কাশাঁলাভ 
না করছেন, তাহলে তাঁর Se খাকত 
ওই খাট! ওখাটি এবাড়তে আর ঢুকতে 
দোবো 2 

ছেলেটা নয়না ধারে কাঁদাছল।-- 

বাম্যপদ বলল, কিচ্ছু জানো না, শুধ 
ময়ে লি £1 cee ছিল আসল 
গুনের খাট একশ" বছর আগেকার! ও কি 
arent বায় আজকাল? aie, কি খাট? 
কঁঠাল কাঠের awe Brin খয়রাতি 
কাকে এলে: 

শ্োভনা দাগ কারে বলল, বাক, পরনে! 
বালাই সব যাক। নতুন বাড়িতে এল.ম, 
এখানে স্ব নতুন জনি আনব! আগে 
থামাও দোখ ছেলেটাকে ১ সেই থেকে শখ 
স্ককহি করছ! 

নতুন wie? একে তুম বাঁড় বল? 
দেডখানা ত' স্বর! না আছে পাঁচল, না 
Ter? 








কী ধলোছলে শান 2 শোভনা 
শখ ফেরালো। 

কেন, হাতীবাগানের খাঁদকে 
দৃ'খানা ঘর নিয়ে থাকলে এ সব ঝঞ্জাট 
[ক হত? ভাড়াবাঁড়িতে থাকো, মাস-মাস 
টাকা ফেলে দাও! লাঠা চুকে গেল! 

খরভাড়া করার চেয়ে এক ভাল 
হয়নি? নিজের ATA সম্মান নেই ?-- 

সম্মান এখন ধুয়ে খাও !--বামাপদ 
শরগর ক'রে বলল, কাঁ আছে এখানে ই... 
না বাজার-হাট, না মুদি-গর 1 
একখানা পানের দোকান পযন্ত হয়নি) 
রাতেশতভে অসুখ করলে একটা ডাম্তার : 
নেই { 


নেহ! 





টুল থেকে নামল শোভনা। বলল, চার- 


চিটা গেরস্থ এখানে এসেছে, তাদের 
চলছে কেমন করে? ওরাও ত’ আপস- 


ফেরতা বাজার করে আনে TO 
কাছে দেখে এলে তম দোকান | ad 
মাঝে মাছ fale করতে আসে) চলবে, লা 
কেন শ্যান 2 বউবালারে ক ফিতে 
আর বুঝি নতুন জশবন ভারতে পার নাঃ 


সেখানে সব পেতুম হাতের কাছে! = 


সেইজনোই | এত. আলস্য ভোগা ‘ 
শোভনা বলল, না আছে সাহস, না কোমরের .. 
জোর । FORT শেখোনি, পরিশ্রম কাকে 
পলে জান না। সবাই মিলে যোগান দিয়েছে, 
ীঁনজের ক্ষমতা fee; দেখাওলি! টাকারি- | 
টাও জুটিয়োছলে পিসেমশায়ের উন্েদার 
কারে। নিজের যোগ্যতায় er | oy 
বামাগদ বলল, বেশ ত, TERI ড় কারে. 
এসে এই বন-বাদাড়ে জায়গা Tew, এবার 
দেখাওনা কেমন কোমরের জোর! : 
তোমার যোগ্যত্াটা কেমন ? 
শোভনা হ্থাসল,--প্রাচ্ছা 
বাড়ির কোন্‌ কাজটা তুম করেছ? ATE 
িস্ডার কে খাটিয়েছে; বালতি-বালাভি 
জল এনে ইট 'ভাজয়েছে কে? সিমেন্ট 
পারামট কে যোগাড় করেছিল? লা 
ফপাটে কে রংয়ের পোঁচড়া টেনৌছিল 2 
বামাপদ sat দিকে তাক্ষিয়ে বলল, 
win যে পরর্য-মানুষ, বিয়ের আগে কি 
জানতুম ? : 








a ত, এট = 





৯৮২, 


আমি কি জানতুম gis হেয়েসানৃষের 
হন্দঃশোভনা সহাস্যে বলল, শুধু সব 
কাজের পেছনে টিকাঁটক করতে জানো! তার 
চেয়ে কাজ খুজে নাওগে দিক? পাঁচল না 
থাক FIG কেটে বেড়া দাওগে। যদি পার 


ফুলগাছের গোড়ায় মাটি দাও । দোহাই 
তোমার, ঘরের চৌকি ছেড়ে বাইরে 


বৈরোও! আলো-হাওয়ার মাঝখনে ag! 
তিন কাঠা জায়গা কম নয়__.নিজের 
মাটিকে ভালবাসতে শেখো! 

বামাপদ বলল, হল আমি তখনই 
জানতুম 

কি জানতে? 


জানতুম আমাকে একলা পেয়ে তুমি 
খাটিয়ে যারবে! এই ভয়েই আঁঘি wae 
FC আলাদা হতে চাইন! 
২... ০ শোভনা বলল, ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাষ্ট যে 
. তোমাদের ঘর-বাড়ি সব ভেঙ্গে দিলঃ 
তাদের কাছে গয়ে বলতে পারনি যে, আমরা 
« একেলে পণ্যপাস্ডব! 

ছেলেটা বায়না ধরে সেই অবাধ 
. কাঁদাছল। শোভনা বাইরে গিয়ে স্বামীর 
জন্য চারের জল চাঁড়য়ে দিল। ঝা্টা দিয়ে 
ঘর-বারান্দা পরিজ্কার করল। উঠোনের 
'টিউব-ওয়েল থেকে খাবার জল ধরে আনল। 
তারপর সশ্ধাবেলাকার রাল্লার জন্য কয়লা 
ভেঙ্গো রেখে মসলা পিষতে বসল । তর্ক 
করবার সময় নেই তার। 
-- ঘরের চৌকি থেকে উঠে বামাপদ 
বায়াদ্দায় এসে জায়গা নিল। বলল, এখন 
দেখাঁছ যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই! আলাদা 
WIN পাতলে তোমার এন-মেজাজ যে 
এমনি হবে, এ আমি ঠিকই জানতুম। বড়- 
বৌদি ঠিকই বলোছিলেন! 

তাহলে  বড়বৌদর অচল ধরেই 
“থাক গে? ছেলেটাকেও সঙ্গে নিয়ে যেয়ো! 
তোমার পুরনো বংশের আদুরে দুলাল !-- 
OTST তাড়াতাঁড় মসলা বাটা শেষ করে 
 কেটালর গরম জলে চা ভিজিয়ে দিল। পরে 
বলল, ভাবলুম আপিস-ফেরতা মাু-আনাজ 
কিছু আনবে! এবেলা রান্না কার কি দিয়ে 
বল দিকি? 

বামাপদ বলল, এখন মজাটি বোঝ! 
থাকো পেটে কিল মেরে! সকালবেলা না 
বলে গেলুম, স্মৃতিরত্রদের ওখান থেকে 
যাতের TL আনতে যাব? সে কি মোজা 
রাস্তা ১ কয়লাঘাটের আপস থেকে বেরিয়ে 
সেই তোমার জেলেটোলা! 

কি্তু তুমি ত’ হাটবার মানুষ নয়? 
শোনো কথা !--বামাপদ বলল, হাটা 
একেবারে বারণ! fey ব'লে দিয়েছেন, 
আশিস থেকে সোজা ats, ate থেকে 
সোজা আপিস। এক পা যদি এদিক-ওদিক 
গিয়েছ, মাদুলির কোনও ফল ফলবে না। 
হটিতে একেবারে মানা। 


চায়ে চুমুক দিয়ে বামাপদ বলল, এঃ 
চিনি হয়নি যে? 










ওতেই হবে! আমার মাসকাবাঁর ছ'সের 
চিনি। একটু একটু কম wre, 

হ’ এ আমি জানতুম! এইজন্যেই 
বড়বোঁদি ছাড়া আর কারো হাতের চা 


আম খেতুম না! 


গিয়ে বড়বোদর কোলে কাদে মিষ্টি-্িষ্টি 
চা খেয়ে এসো! শেভনা রাগ করে উঠে 
গেল। 

পিছন থেকে যামাপদ বলল, যা 
আন্দাজ করোছলুম, ঠিক তাই! তোমার 
মাদুল ধারণ করতে হবে! 

ছেলেটা তখনও খ্যান ধ্যান করাছল।-- 

ঘরের ভিতর থেকে গুছিয়ে শাঁড়িখানা 
বোঁরয়ে এল! বলল, দয়া ক'রে দেখো. দরজা 
খোলা রইল। আমি আসছি এক্ষুনি 

wy কণ্ঠে নিজের মনেই বামাপদ 
বল্ল, আমাকে লোকে OM বলে কি সাধে? 
কে না জানে স্তীর বুদ্ধিতে চলি আমি? 
চার ভাই মিলে অমন সুখের সংসার 
দিলুম এক কথায় ভেঙ্গো! আমার না ছিল 
খাটা-খাটহান, না মাথাবাথা। বাপ-পিতামোর 
সম্পাত্তি-পরম নিশ্চিল্ত। দুখানা ঘর নিয়ে 
পঁচিটা আপিস-চোখ বুজে দিন কেটেছে। 
এক তিল সমস্যা ছিল না। 

দরজার কাছে গিয়ে থমকিয়ে দাঁড়য়ে- 
ছিল শোভনা, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সে হাসাছল। 
এবার বলল, এখন বন্ড গায়ে লাগছে, না? 

কেন লাগবে না ১ রাগ করল বামাপদ -- 
আসলে তুমিই চেয়েছিলে স্বাধীনতা, আমি 
হলুম তার উপকরণ! ভাই-ভাইয়ের সংসারে 
কার না ধগড়াঝাঁটি হয়? তাই বলে 
একেবারে কাটান্‌-ছেণ্ডান কারে এলে? তার 
চেয়ে নাহয় পায়ে ধারে মিটমাট করে 
থাকতুঘ ? 

শোভনা বলল, পায়ে ধারে থাকতেই বা 
যাবে কেন? ভূমি কক কোনও অন্যায় 
করেছিলে ১ তার চেয়ে এই ত’ ভাল! ঠাঁই- 
ঠহি থাকো, সকলের সঙ্গে সদ্ভাব রাখে! ৷ 
কেউ কারও কাঁড় ধারে না, কারও সঙ্গে 
কারোর স্বার্থ নিয়ে কথা ওঠে না! নিজে 
আনবে, নিজের বাড়তে বসে খাবে! 

বামাপদ বলল, এসব তোমার কথার 
কথা! আসলে তুমিই সব পুরনো ব্যবস্থাকে 
বেড়ে ফেলতে চেয়েছ। কথায়-কথায় তোমার 
নতুন কিছু চাই। বৌবাজারের বাড়তে তুমি 
হাত-পা ছড়াতে Meta, তাই তোমার রাগ 
ছিল। ভাসূর-মামাশ্বশৃর ঠানাদাদি-ঠাকুমা 
এদের ফাঁস থেকে তুম পালাতে চেয়ে- 
ছিলে। আমি তখনই বলেছিলুম, দ্যাখো, 
গৃহশনদ্ধ কব্চ পরো. সব ঠিক হয়ে যাবে! 
কথাটা তোমার কানেই ঢুকল না। এখন 
নাও, এই বনবাঁদাড়, হু হু করছে চারাঁদক, 
-সাপ-ব্যাউ-শেয়াল ঘুরছে পায়ে-পারে,_ 
এখন ঠ্যালা সামলাও 2 আমি কিন্তু বলে 
রাখছি, দোকান-বাজার যাচ্ছ যাও আমি 
অন্ধকারে এই ছেলেকে নিয়ে একলা থাকতে 
পারব না! চারাদক খাঁ খাঁ করছে! 





| ণ ah অম্ড a ' 


আরেকরার হাসল, তারপর বাইরে থেকেৰ 
দরজাটা ভোঁজয়ে সে হনহন ক'রে চলে গেল 


মাঠের প্রান্তটা ছাঁড়য়ে রাষ্তাটার fees 

বোধহয় মাইল খানেক হবে। মাঝখানে 
পড়ে মস্ত এক লোহার কারখানার পাঁচিল, 
সেই প'চিল বহুদূর পর্যন্ত লম্বা) 
সন্ধ্যার সময় এদ্কাটা একটু জনাবরল! 
রাস্তাঘাটে আলো এখনও হয়নি, তবে 
কথাবার্তা চলছে। এই পাঁচিলের পাশের 
আলো প্রথম চোখে গড়ে । আজ অবশ্য a 
পক্ষের একটু ঝাপসা আলো ছিল। 
একপ্রকার অভ্যাস হয়ে গেছে৷ নতুন বাঁড় 
আয় নতুন ঘরকল্না পাতবার দায়িত্বটা যখন 
তারই একার, তখন তাকেই এসব নিয়ামত 
করতে হবে। তা হোক, এতে আনন্দ আহে 
তার। দরদস্তুর, খরচ, এসব তায় নিজের 
মুঠোর মধোই থাকুক। সে খ'জে-পেতে 
গয়লা ঠিক করেছে, ঘটে কয়লা সে এখন 
বাড়িতে বসেই পায়। . ধোবাকে দেই ধ'রে 
এনেছে ওই ঘুটেওয়ালির সাহাযো। আরও 
মাস তিনেক কাটলে ঠিকা-ঝি একজনকে 
রাখার কথা সে হয়ত ভাবতে পারবে। 

ঝোলাটা শোভনার হাতেই ছিল। 
একেকটি ক'রে সে কেনাকাটা আরম্ভ করে 
দিল! চ্টেশনের ধারের বাজারটা খুবই ছোট। 
কিন্তু মিনিট পনেরো-কুড়ির মধ্যে শোভনা 
তার ছোটখানটা কেনাকাটাগুলো সব গুছিয়ে 
কিনে নিল। অন্ধকাংশই বখাদ্যসামগ্রণী। 
একখানা সাবান। মাখন এক কৌটো,_িচ্তু 
দাম বেড়েছে আরও দু আনা। ডিমের দর 
আগুন। বিস্কুট ছোট একখানি তিন নয়া! 
শোভনা ওরই মধ্যে যা পারল, কাল সকালের 
জন্য আনাজপন্র নিল। ছেলেটার জন্য কৈ: 
কি মাগ্‌র.--কন্তু ছটাকার কম কিলো; 
নেই! নোনা ইলিশ ভালবাসে বামাপদ _:৯ 
কিন্তু তাও সাড়ে তিন টাকা চুনো-চিংড়ির 
হুর্গদ্ধে কাছে যাবার যো নেই। শোভনা যা 
পারল ঘুরে ঘুরে দেখেশুনে কিনল। 

হঠাং কে যেন ডাকল পিছন থেকে, 
আপনি যে সদ্ধোবেলা বাজারে 2 

মুখ ফিরালো শোভনা। তারপর হ্যা 
মুখে বলল, এই যে? কবে এলেন, বিনয় 
বাব 2 আপনার বাড়র সামনে দিয়েই 
এল,ম ৷ ভাল আছেন? 6 

সৌম্যদর্শন যুবকটি জবাব দল, আজ্ঞে 
হ্যাঁ, আজ্ত দুপুরের বম্বে মেল-এ এসেছি। 
আপনাদের খবর ভাল? ওরে গোবিল্দ, 
দাঁদর হাত থেকে ঝোলাটা নে। 

না না, এমন কিছু ভারি হয়নি, আমিই 
পারব। 

তা হোক, দিন্‌ ওর হাতে। ! 

গোবিদ্দ হাসিমুখে শোভনার ঝোলাটা * 
হাতে নিল। বিনয় বন্গল, আপনাকে আনেক 


করা 'ছিল। আপনার হাত না পড়লে 
কিছুতেই গোছগাজ হত না। সব আমি 
erate শগোঁবন্দর মুখে । নিজের ঘরদোর 
গৃছিয়ে আগানি সময় পেলেন কখন ৯ 
শোভনা বলল, ও আর কতটুকু! আমার 


ধন্যবাদ । আমার মালপত্র একেবারে তচনচ 
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নতুন বাড়ি সব ভাল করে গণাছয়ে দিতুম। 


4. a ত, Gab, অগে দেখে. এলম, আপনার 
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| বাড়তে তালাবদ্ধ | 


য় করবে। এর মধোই 


গোবিন্দকে না দেখে 
SUE, কোথায় গেল! এবার VLA, নতুন 
* বাড়তে কবে আসছেন? 

বিনয় হাসিমুখে বলল, এই শিগগিরই 


হয়ে গেছে, এখন বাক বাথরম আর .. 
পাঁচল ৷ যত তাড়াতাঁড় পারি কাজ মারছি।. 


শোভনা বলল, ঘরের মেঝে মোজাইক 
করবেন যে বললেন? 
টা একটু দোর হবে। সকলের আগে 


দরকার elie আপনার বাড়িয় ea 


কোন্‌াদকে লেন? 

হাসিমুখে শোভনা বলল, উঠোনই 
এখনও হয়নি তা নদমা! 

গোবিন্দ বলল,-দিদিমণি, আপনি যাঁদ 


আচ্ছা ভাই, দুচার মাস যাক 
বলব। 
বিনয় বলল, আপনার-কাছে আম খুব 


তখন 


ফৃতন্ত। অজ এখানে এসে দোঁখ, আপনার: 


কল্যাণে আমার চারটে ঘরই ফিটফাট। 


নিচ্চয়ই। 
নিজে দাঁড়য়ে 


+ করালেন” দেখলুম St 


তখনই চেয়ে-চেয়ে দেখতুম, কাঁ শান্তি 
সাধ্য আপনার! একসঞ্গেই ত’ 


আপনার মতন ডান্তার একজন হাতের কাছে 
পাওয়া যাবে। CVE-A কাছে থাকলে 
আমায় স্বামী খুব খুশী হন। 
চেম্বার হচ্ছে কোথায় ? 

বিনয় বলল, দেটা এখনও ঠিক হয়নি। 
তবে মনে হচ্ছে সকাল দশটা পর্যন্ত এখানে 
থাকব। কলকাতায় যাঁদ চেম্বার ক'রে উঠতে 
পাঁর তবে সাড়ে দশটা থেকে একটা, আর 
- গাঁদকে বিকেল পাঁচটা থেকে আটটা। 

শোভনা বলল, তা হলে এখান থেকে 
ডোল প্যাসেঞজারী করবেন? 

নত মুখে বিনয় বলল, বোধ হয় সেটা 
সম্ভব হবে না। প্রাকটিস যাঁদ জমে ওঠে, 
হয়ত গাড় একখানা রাখতে হবে। 

caren আর কিছু বলল না। বিনয়- 
TAM যে অবস্থাপন্ন সেটি তার দ্বাস্থ্য- 


WRG বোঁশ। ওরা চাকর-বাকরের আলাদা 
comme tein হয়ে 





- বলবেন, আম ঘরামর কাজ: জীনি।- 
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SG আনন্দই. গিয়ে 


আপনার 


গেছে। ওদের সঙ্গে শোভনাদের তুলনাই 
হয় না। শোভনারা চ্বজ্পবিস্ত। 
আচ্ছা, তাহলে এবার হাওয়া যাক? 
হ্যাঁ, চলুন। ওই যা-শোভনা থমাঁকয়ে 
দাঁড়াল। বম মুখে বলল, কেরোঁসনের 


বোতলটা আনতে ভূলে গেছি। আপনাদের 


ওই টিন দেখে মনে পড়ে গেল! যা 


এই যে? কবে এলেন দবনয়বাব:? 


ব্যস্ত হবেন না। বিনয় বলল, আপনি 
একা কতই বা সামলাবেন! তা ছাড়া ফ্বামী 
আপনর অসুস্থ ছেলোটরও স্বাস্থ্য ভাল 
নয়! ভুল অমন হয়েই থাকে । ওরে গোবিন্দ, 
তুই বাড়ি গয়ে ও'র হারকেনগুলোয় তেল 
ভরে trea আসাঁব, শিয়েই fala 

হ্যা হ্যাঁ, কিচ্ছষ আমায় বলতে হবে A 
শ্গোঁবন্দ জবাব দিল। 

চলতে চলতে শোভনা বলল, কিচ্তু 
ওতে আমার হিসেব থাকবে না, িনয়বাবদ। 
তার চেয়ে বোতলটাই ভারে দিয়ে আসবে! 
ওঃ বিনয় পথের মাঝখানে হেসে উঠল, 
_আপনি বাঁঝ ফের দেবার কথা 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছিল। 
একই পথ দিয়ে তিনজনে হাঁটতে গেলে 
পৃথকভাবে আগে-পিছে যাওয়াটা একট 
দক্টকটু। সুতরাং শোভনাকে CUT সলোই 
ই eo Teg ও 
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হয় ফেরং দিলেন, “কিন্তু তাহলে আমাকে 
রে SCT ঘরদোরও যে গছ দিয়ে 
আসতে হয়? | 
শোভনা বাঁকা চোখে তাকাল। 
এবার আপনার উদ্দেশ্য vara জাপনায় 
ঘরদোরের একটু কাজ, ক'রে, দিয়েছ, তাই 
আমার. বকিস,.ওই কেরোসিন! বেশ, ওই 


বলল, 








বকাশিসই আমাফে দেবেন, ' নিজের মাথায় 
ঢেলে দেশালাই জে লে দেবো! | 


দুজনের হাসিতে পথ মুখারত হল। 
কি ভাগ্য, গোবিন্দ শোনেনি কথাগুলো। 
সে আসছিল পিছনে 'পছনে। 

কারখানার পাঁচিলের পাশ দিয়ে সেই 
oa oles ধ'রে ওরা ফিরছিল। পথে 
আলো নেই, কিন্তু TR ছযছমে 
ছায়ালোকে 'খুব  অসুবিধাও ছিল না। 
উভয়ের মধ্যে একাট আড়ষ্টতা আছে বৌক। 
বিনয়ের পারবাঁরক কিছুই 
শোভনার জানা নেই, এবং জানবার কারণও 
কিছু ঘটোনি। উভয়ের নতুন বাঁড়র মাঝ- 

খানে হয়ত আন্দাজ পপচশ গজের ব্যবধান 
জা বাড়াতে কালে শোভনা ওদের 
রাজামাম্তরিদের কাজ দেখে যায় মান্র। এক- 
দন বুপুরের দিকে গোবিন্দ এসে একখানা 
‘ois পাঁড়য়ে নিয়ে গগয়েছিল। সেইদিন 
শোভনা প্রথম জানল, বিনয়রা এলাহাবাদের 
লোক৷ এ বাড়ি তৈরি হচ্ছে ঠিকাদারের 
হাতে। গোবিন্দ এখানে পাহারয় থাকে! তবে 


[3 


মাঝখানে আসবাবপত্র বোধন, এসে পোঁছল, 


ঘোঁদন ওই গোবিন্দ i শোভনার সাহায্য 


চেয়োছল। এর বোঁশ কিছু নয়। বিনয়ের 
ares; এই নিয়ে বোধ হয় শোভন্বার দন 
ভিনেকের দেখা-সাক্ষাং। সে কবে আসে, 
কতদিন থাকে, কবেই বা চলে যায়-এটির 
সম্বন্ধে শোভন! কৌতূহলও প্রকাশ করোনি 
তার বিশ্বাস, রামাচরণ এসব পছন্দ 
করবে না? 
«  ম্টেশনের দিকে যাবার সময় এক মাইল 
mq ছিল দীঘ কিন্তু ফিরবার সময় 
সে-পথ ফ্যারয়ে- গেল যেন কখন। একসময় 
Fag বলল, আনি খাঁড় যান, গোবিন্দকে 
এক্ষ্যান পাঠিয়ে দিচ্ছি? 
এআচ্ছা-- শোভনা গোবিন্দর হাত থেকে 
| টাল নাছ ডি রে গেল। 
“বাড়তে এখনও চৌহদ্দির পাঁচিল 
হয়ান, সুতরাং বাইরের দিকে দরজার কথাই 
ওঠে না। শোভনা সোজা সেই ঘোলাটে 


-  জ্যোংস্পার আলোয়. পথ চিনে নিয়ে উঠে 


‘এলো বারান্দায় । তারপর কড়া নাড়ল। 
ভিতর থেকে বামাপদ সাড়া দল, কে? 
“আমি. দোরটা খোল। 
বোধহয় বামাপদ খুব ভাল করে স্ত্রীর 

কণ্ঠস্বর বুঝতে পারোন, সূত্বরাং আরেকবার 

সাড়া দিল, কে তুমি? 

-, শবরন্ত হয়ে শোভনা জবাব দিল, আঃ 

. শুনতে পাও না বুঝি? বলাঁছ যে আম? 

. তোমার বিয়ে-করা বৌ! 

.- দরজাটা তৎক্ষণাৎ খুলল বুঝতে পারা 

od গেল ভিতর থেকে বামাপদ কান পেতে স্তর 

কণ্ঠস্বর নির্ভুলভাবে. শুনে তবে দরজাটা 


"বিশ্বাস কারে UTE প্রথমেই সে বলল, 


এত দোর যে? ? 
ois; এখনও আলোটাও জবালতে 
পারনি? সব যে OTT অন্ধকার! 

..... আলো জবালব 2 বামাপদ বলল, কার 
"এমন বুকের পাটা যে, বারান্দায় বৌরয়ে 
+ দেশলাই SETA? এই এতবড় শেয়াল এসে 

“দাঁড়িয়েছিল ওই উঠোনে ' ওঁদকে অন্ধকার, 
এ ঘরে ছেলেটা কাঁদছে, ওখানে শেয়াল 

দাঁড়য়ে! আমি কি জানভুম এত দেরি হবে 

তোমার? তুমি যাবার আগে আলোটা জেবলে 

.: রেখে যেত পারলে নাঃ 

| তক বাড়াতে শোভনার রুচি ছিল না। 

- “সে যখন গেছে তখনও রৌদ্রের আভা Tea 
. দেশলাই সে সামনেই রেখে গেছে উন্‌নের 

পাশে । হাতের কাছে হাঁরকেন।. খাকগে। 

শোভনা চক্ষের পলকে দুটো আলোই জনালল 
এবং হারিকেনের তলানি থেকে একটু কেরো- 

:. সন দুখানা। ঘদুটের ওপর ঢেলে নিয়ে Gaal 
ধরাতে বসল । না, এ ঘর, এ সংসার, এ কচ- 

কাঁচ তার একটুও ভাল লাগছে না। সে অনা 

এমন সময়. বাইরে গলার সাড়া পেয়ে 
শোভনা বলল, এসো "গাবিন্দ। বোতলটা 
দিচ্ছি, তুমি ভাই এটা ভরে দিয়ে যাও। 
আমি বিনয় গোবিন্দ নয়! 

শোভনা উঠে এসে বলল, ও অপাঁন 2 
আপাঁন কেন এলেন কষ্ট ক'রে? আসন, 
আসুন-ওই যে উনি। হাঁগো, তুমি এসকে 
চিনলে? ইনিই বিনয়বাবু। ওই সামনের 
ফাঁড়টু এ'রই : সেই যে এর কথা তোমায় 
সোঁদন বলোছিলুঘ ? 


মাদ্ীলটি ধারণ করেছি। 


আসুন. আসুন, কন্তু-কোথায় যে বসাই: 


আহা হা, মাটিতে বসলেন যে? না না, সে 
হবে না, ঘরে উঠে আসুন 
হাসিমুখে বিনয় বলল, তা হোক, এই 


বেশ বসেছি? ভার খুশী হলুম আপনাকে 
দেখে বামাপদবাবু। কাল রাঁবার-_-কাল 
সকালে চায়ের আসরে বদ যাক্‌। তারপর 
দুপুরে আমার ওখানে আপনাদের নেমন্তন্ন ৷ 

বামাপদ বলল, বেশ ত. এ আনন্দের কথা । 
তবে আমি নতুন একটা মাদল ধারণ করেছি 
[কিনা 

মাদীল!াবনয় স্পম্ট করে তাকাল। 

আজ্ঞে হ্যাঁ, মাদুলি। এই মাদুলির 
জোরেই ত’ সন্ধোবেলা অজ বেচে গেল, 
বিনয়বাবু! 

বিনয় সকোতুকে তাকাল। ততক্ষণে ঘর 
থেকে একখানা আসন এনে শোভনা বলল, 
িনয়বাব;, আসন নিয়ে বসুন, এক্ষুনি চা 
1দাচ্ছি। হ্যাঁ গো, শোনো, উন কিন্তু ডান্তার, 


জান ত? তোমার মাদ্দালর কথা একট 
ভেবে-চল্তে বলো! 
বলো কি তুমি? বাঘা শিয়াল এসে 


দাঁড়য়েছিল ঠিক সামনে :-বামাপদ বলল, 
স্রেফ মাদুলির জনো বাপ-বেটার ফাঁড়া কেটে 
গেল! তবে সবাদক রক্ষে হতে পারল 
কোথায়? তেশুন্যের হাওয়া লেগে গেল 
ছেলেটার গায়ে! ওই দেখুন, কে'দে-কে'দে 
একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

{বিনয় একবার তাকাল শোভনার দিকে। 
দেই চাহান অথবা দাঁদ্টাবানময়ের মধ্যে 
সুস্পষ্ট বন্তব্য কিছ নেই, কিন্তু সেই 
দ:ষ্টির সশো মন যেন অনেক কিছ; উপলব্ধি 
করে নেয়। 

শোভনা বলল, বনয়বাব, মাদুলিতে 
যাদের একান্ত বিশ্বাস, তাদের ‘Tarp 
উপকারও হয়। ahaa মনোভাব নিরে 
জল্মালে তবেই মাদলি কাজে লাগে। ডান 
গোটা দশেক জোড়া মাদ্যাল ধারণ ক'রে 
আছেন। কিন্তু ও" বিশ্বাস, উনি ঠকেনান! 

হাসিমুখে বিনয় বলল, আপাঁন 
ঠকেছেন? 

আমি :--সেই হারিকেনের আলোর দিকে 
তাকিয়ে শোভন! 1খলাঁখল করে হেসে উঠল, 
bine আমার aria! আট বছর হ’ল ওই 


ঠকলম ক 

জিতলুম আজও alata! 

উচ্চকন্ঠে বিনয় হেসে উঠল । শোভনা 
বলল, বসুন, চায়ের জল ফুটেছে IB 
বলে সে উনূনের দিকে গেল। তার হাতে- 
পায়ে যেন উৎসাহের জোয়ার এসেছে। 

বামাপদ বলল, আপনার কি মনে হয়, 
এদিককার উন্নাত fe িশগাঁগর হবে? 
ইলেকাট্রক কবে আসবে বলুন ত? 

লেখালোখ ত’ চলছে! মাপাজোপও চলছে 
অনেকাদন। 

আমরা মশাই বৌবাজারের লোক। কাঁচা 


HU, ঘাসের উঠোন, পচা পুকুর, ডুমুর 
গাছ._এসব কখনো দেখান! ছোটবেলার 


এ চিড়িয়াখানার শেয়াল দেখে ছিলুম, আর এই 


দেখলুম আজকে। বন-বাঁদাড়' ধানক্ষেত, 
লাউমাচা_এসব চোখেও পড়েনি কোনাঁদন! 
সাঁত্য বলতে কি. কলকাতার কাছাকাছি বে 
এসব জায়গা আছে, এর খবরই রাঁখাঁন 


a 


কোনাঁদন। উনি ও দ্র এক মামাকে ধরে [এই 


জায়গাটুকু কিনোছলেন বছর দুই, আগে। 
বাঁড়ও করলেন নিজে কোমর বে'ধেঁ। আমরা 
মশাই কলকাতার মাঝখানে মানুষ! 

সেখানেই কি আপনাদের নিজের alte? 


হ্যাঁ, মশাই | সাতপুরুষের বাস !-বামা- * 


পদ বলল, আমাদেরই বাপ-পিতামোর সামনে 
না ভেঙ্গে দিত বাঁড়খানা, তা হলে আরও 
foray ওই বৌবাজারেই কাটত! মুস্কিল 
কি হ'ল জানেন, আমার ঠাকুরদাদার. তিন 
বয়ে, আমার বাবার দুই! ঠাকুরদাদারা ছিলেন 
আট ভাই, কিন্তু তাঁর তিন ঘর মিলিয়ে 
তেরোটি ছেলেমেয়ে । আবার আমার বাবার 
শুধু ছেলেই হল নয়াঁট! সব মিলিয়ে জ্ঞাত- 
গোষ্ঠির সংসার | 

“ওধার থেকে সহাস্যে শোভনা বলল, 
আইনকানুনের কড়াকাঁড় না থাকলে রি 
আরও দুএকাট সংসার করতেন, 

বামাপদ' বলল, ডি 
এদেশেরই মেয়ে, এই জলহাওয়াতেই মানুষ! 
কিন্তু কেমন করে যে এ'রা নাস্তিক হলেন, 
কিছুতেই জানা গেল না! আরে, সংসার ক ' 
আমি করতুম নিজের গরজে ; কুলীন হবার, 
কত জালা তা fe জানে কেউ? 

বিনয় অবাক হয়ে আগাগোড়া শুনাছল। 
এমন সময় একাঁট থালার উপরে সাজিয়ে 
শোভনা নিয়ে এল দুই পেয়ালা চা আর 


' কয়েকখানি বিস্কুট! 'খালাঁট ও"দের সামনে 


রেখে সে আবার চট করে গিয়ে তার 
কেরোসিনের বোতলাঁট এনে বিনয়ের টিন 
থেকে ঠুলির সাহায্যে তেল ঢেলে 'নল। 
বামাপদ বলল, ব্যাপারটা ঠিক বুঝলুম AT! 
উনি টিন আনলেন, তুমি তেল ঢেলে নিলে 
এ কেমন হল? 

শোভনা বলল, ও'র সঙ্গে ষ্টেশনের 
বাজারে আমার দেখা। উনি তেল কিনলেন 
দেখে আমার মনে পড়ে গেল, বোতল সঙ্গে 
নিইনি। আজ কিন্তু আপনাকে পয়সা 
'দিচ্ছিনে, বিনয়বারু। ওটা গোবিন্দের হাতে 
দিয়ে দেবো । 

সহাস্যে বিনয় বলল, এত বড় দেনা রেখে 
রাত্রে ঘুম হবে আপনার? 

হাসল শোভনা,--দেনাশোধ করেও যাঁদ 
ঘুম না হয়, বিনয়বাবু ? 

বামাপদ এবং বিনয়ের চা- বিস্কুট থাওয়া 
হয়ে গিয়েছিল নয় মুখ থেকে পেয়ালাটা. 
নামিয়ে রেখে বলল, তা হলে বুঝব আপনার 
গায়েও COLA হাওয়া লেগেছে, মাদল্গি 
আপনারও দরকার! ' 

ওরা দুজনেই যখন হাসল, বামাপদর 
পক্ষে চুপ কারে থাকা চলে না। স্তরাং 
সেও হাসল। বিনয় এবার. উঠে দাঁড়াল। 
বলল. আমি যাই। আপনাদের কত বিরন্ত 
ক'রে গেলুম। গোঁবদ্দ বেচাঁর একা পারে না, 
ওকে একট খুিয়ে দিতে হয়। আচ্ছা, 
নমস্কার_ 

শোভনা বলল, আমি কদ্তৃ আপনার 
মিস্তিরিদের 'দয়ে কিছু কাজ কাঁরয়ে নেবো, 
বিনয়বাবু। 

বেশ ত, আপনার যখন ইচ্ছে 

শোভনা আলোটা face বিনয়ের পিছু, 
পিছু গেল। বিনয় পিহুনে তাকাল না এক- 
বারও,বোধ হয় ভালই করল 1 শোভনা চুপ 
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ক'রে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখল, বিনয় গিয়ে 
ঢুকল তার বাড়ির দরজায়। 
*. সে-রারে অহেতুক কামা কে'দোছল 
শোভনা বামাপদকে লীকয়ে। 


দেই) 


ছেলেটা সকাল থেকেই কান্না নিয়োছিল। 

* কেন জানিনে, যতাঁদন থেকে এ বাড়তে তারা 

এসেছে, ছেলেটা ততাঁদন ধরে কাঁদছে। 

ঘ্যানঘেনে তার কান্না অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

যে কোনও একটা বায়না সে. ধরেই আছে! 

এক এক সময় বিশ্বের সমস্ত ঘণা ও 
SHIT যেন শোভনাকে পেয়ে বসে। 

ভাত. নামিয়ে শোভনা উনুনে ডাল 

চাঁড়য়েছিল। একে একে নুন, তেজপাতা ও 

1" হলুদ এলমানয়মের হাঁড়িত ফেলে দিয়ে 

on সৈ চায়ের বাসনগুলো ধয়ে গ্যাছয়ে রাখল; 

, তারপর ভিজা কাপড়খানা mle মেলে 

Fare FAG সে বলল, কৈপদো না আদ লক্ষত্রী- 

সোনা বিদ্কুট আরেকখানা নেবে বিস্কুট ? 

আচ্ছা, আচ্ছা--একট;খালি আমস্বত্ব দাচ্ছ-- 

কেমন? ETAT না সোনা, লক্ষন্রীটি-- 
শোভনা ওকে ভূলিয়ে রাখতে গেলে ও 
শন আরও রেগে হাত, পা ছোড়ে। আমস্বত্ব 








এনে দিতেই আদু সেটা ছুড়ে উঠোনে ফেলে 
'দিল। বিস্কুট এনে দল শোভনা, WIT, 
সেদিকে ভ্রক্ষেপও করল না।. আরেক বাট 


দুধ এনে ধরল, আদ তাই দেখে চেচিয়ে 

আরও জোরে। অবশেষে যখন শোভনা 
তাকে একপ্রকার জোর করে কোলে নিয়ে 
ভোলাতে চাইল, তখন সে হাত-পা ছুড়ে 
চেচাতে লাগল, আমি থাকব না তোমার 


কাছে. 

কেন থাকবে না সোনামণি, আম যে 
তোমার মা? 

আমি বাবার কাছে যাব--! আদ এত 


ছটফট করতে লাগল যে. শোভনা তাকে কোল 

থেকে নামিয়ে দিতে বাধা হল। 
হাতের কাজ পড়ে রয়েছে অনেক। একটু 

সরষে বাটা, আদা ছে'চে নেওয়া, বামাপদর 





নট জুতো ঝেড়ে রাখা, ভাল নামিয়ে 
7 শঙ্কো চাপানো, ঘরদোরের কাজ,-সব 
Mel শোভনা সর্বাগ্রে গিয়ে বামাপদর 
স্নানের জল ধরল টিউবওয়েল 
থেকে! ভিল-স্াবানমাজন সব রাখল 


হাতের কাছে। বালাতর জলে গামছা চাপা 
দিল--কাকে না মুখ দের। তারই মধ্যে খপ 
করে সে ধুয়ে নিল খালা-গেলাস। তারপর 
ছুটে এসে বসে গেল ডাল সাঁতলাতে। 
হাঁড়টা নামাতে না নামাতেই এসে 
poten বামাপদ বাজারের থাল হাতে নিয়ে। 
কপালে তার ঘাম, অতএব মুখখানা গম্ভীর | 
থাঁলটা একপ্রকার ছুড়ে দিয়ে সে বারান্দায় 
বসে পড়ল। শোভনা হাতপাখা এনে বাতাস 
২ দিতে লাগল। By দিকে চোখ তুলে বামাপদ 
৯. বলল, যেতে-আসতে দু'মাইল, ভা জান? 

" হাসিমুখে শোভনা বলল, কষ্ট একট; 
হবেই ত 
:* একটু? এরপর আবার ওই এক মাইল 
ভেলো ষ্টেশনে যাওয়া! ফেরার পথে আবার 
এক মাইল! একখানা সাইকেল- fae নেই 
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আদ এসে বামাপদর গলা জড়াল। 
আবদার ধারে বলল, বাবা, আম তোমার 
সঙ্গে আপস যাবো-বাবা- 

পোঁনে আটটা বাজে৷ সাড়ে নটার ট্রেনে 
বামাপদ আপস যায়। হাতপাখা. রেখে 
শোভনা গিয়ে ডাল সততিলালো, তারপর 
উনুনে চারটি কয়লা দিয়ে বসে গেল পাসে 
মাছ PG ওই সঙ্গে ভাজাভাজ আর 
ঝোলের আনাজপন্র। রান্না মোটামুটি ! 
বামাপদর নতুন মাদুলির পক্ষে শাক-অম্বল 
খাওয়া নিষেধ । বলা বাহুলা, স্বামীর পক্ষে 
যোট মানা, শোভনার নিজের পক্ষেও সেটি 
নাষদ্ধ। দই এবাড়িতে ঢোকে না। মাংস, 
পেয়াজ, ইলিশ-ছণ্তে নেই! . 

TA কল্যাণে, রাজা মাস্তরিদের 
কাজ চলাছল বাড়তে । তারা একে একে 
এসে পাঁচল বানানোর আয়োজন করতে 
লাগল। আজ 'খড়াঁক দরজার Teast গাঁথবে। 
আরেকখানা ঘধ ঢালাই হবে দন আন্টেকের 
মধ্যে। শোভনা সেইাদকে একবার তাকিয়ে 
আগে মাছ ভাজতে বসে গেলু। 

ছেলেটা আবার আবদার ধরল। মাছ 
ভেজে ঝোল চাঁড়য়ে শোভনা বলল, তোমার 
সঙ্গে আদুকেও খেতে দেবো, বুঝেছ ১ ওকে 
দৃটি খাইয়ে শান্ত কারে তাঁম আপস যেয়ো। 
আমার কথা কিছ্‌তে শোনে না। 

বটে :--বামাপদ বলল, তার চেয় ging 
আপস ষাওনা কেন 2 আমি ওকে fara থাক 
সারাঁদন! 


এক ঝলক হাসল শোভনা। বলল, তা 
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হয়ত করব একদিন। রোজগার . করা ত 
ই। সোঁদন থেকে আর ভাবব না কিছু! 
আম জানতুম, বেশ জানতুম আদ্তে 

আস্তে এইসব লক্ষণ তোমার দেখা দেবে! মনে 

মনে তুমি কী চাও, এক আমার জানতে বাকি 

আছে ও 
মাছের ঝোলে মশলা দিয়ে এবার শোভনা 

খুব হেসে উঠল। বলল, আচ্ছা, সলো ত' 

মনে-মনে আমি ঠিক ? কি চাই 2 
বামাপদ বিরন্তুভাবে চুপ ক'রে রুইল।. 

শোভনা বলল, একটু ভয়ে ভয়েই বাল, আজ 


আপস থেকে ফিরে রাজামাস্তারদের 
হসেবটা নিয়ে তুমি একবারাটি বলবে, 
লক্ষযপীটি। 


আমিঃ তবেই তোমার বাড়ি হয়েছে! 
বামাপদ বলল, এবার ডেকে পাঠাও না কেন 
তোমার সেই মামাকে-যাঁকে ধরে এই আম 
িনোছিল? হিসেব-টিসেব আম পারব না. 
বাপু | তিনপুরুষে আম ার্মাস্তার খাটাইনি। 
তোমার বাঁড় তুম বোঝগে। , 

শোেভনা এবার একটু বিমর্ষ হল। 
ধলল, আমি সবই পারি। তবে ছেলেটা কাঁদে, 
বায়না নেয় --তাই বলছিলুম--! 

বামাপদ বলল, তবু “মেয়েটাকে ফেলে 
রেখেছ মামার বাঁড়তে--ভাতেই এই! এরপর 
আর OSG যখন হবে, ; তখন আমাকে 
চাকর বানাবে বল ? 

কাঁ বললে ৯-খুন্তি থামিয়ে 'শাভনা 
মুখ ফিরিয়ে বামাপ্দর দিকে তাকাল। পোড়া 
কয়লার একটা স্ফুলিঙ্া জার চোখে খে জটিল 





















১৮৬ 


আম জানতুম, ঠিক জালতুম_ তুম 
আমাদের বংশের বাড়-বাড়ল্ত চাও না-রাশে 
গরগার ক'য়ে বামাপদ উঠে গেল স্নান করতে | 
রা গলে Sa 
দুটো ডাব হাতে faa! বলল, 
সানা le ate 
আধ্যলিটা। য্খন যা দরকার আমাকে বলবেন, 


নি ডাব 
এবং আধ্বালাট তুলে নিল। তারপর ঘরে 
এসে মেঝেটা পাঁরচ্কার করে দ্বামশর জন্য 
আসন পেতে ঠাঁই করে দিল। বামাপদ তখন 
তেলমাথা শেষ ক'রে মাথায় জল ঢালছে। 
টাইম-পস ঘাঁড়তে আটটা পপচশ। বাস্তাবক, 
একটা মানুষের পক্ষে অতদূর থেকে বাজার- 
হাট সেরে আবার ওই wera গিয়ে ট্রে 
SP pu hd SE CLO led 

wat যেটুকু অসুবিধা, : নচেৎ আনাজ- 
তরকারি আগেভাগে" এনে রাখা ফেতো। 
একজন রাতাঁদনের fe কিংবা চাকর না 
MACHT চলবে AY খাওয়া-পয়া-মাইনে যা 
হোক কারে দেওয়া যায়, কিন্তু শুতে দেবার 
জায়গা কই? 

বামাপদ মাথার চিয়ান “বৃলিয়ে এসে 
ছেলেটাকে নিয়ে খেতে বসল। কিন্তু আদ 
খাবে না, সে বাবার সঙ্গে আপস যাবে! 

গিয়ে হঠাৎ মেঝের উপর সে 

গেলাসেয় জল Galo: দিল! বামাপদর 
পাত থেকে আলৃডাতে আর পটল ভাজা 
নিয়ে সে ছন্রখান করল! চ্নেহাদ্ধ পতা এই 
দুরল্তগনা গ্রাহ্য না করে ছেলেকে আদর 
ক'রে বারদ্বার খাওয়াবার চেষ্টা গাঁচ্ছিল। পরে 
বলল, আর কিছু নয়, দেখতে পাচ্ছ ওর 
পেটের গোলমাল বলেই মেজাজ তিরিকে। 
রোজ একটা কারে ডাব খাওয়ালে পেটটা 
সারবে।, 

শান্ত কঠিন কন্ঠে শোভনা বলল, পেটের 
গোলযোগ ওর নেই। আর ওই সঙ্গে যেটা 
নেই, সেটা হল শাসন! 

শাসন ?--বামাপদ মুখ তুলল, চার 
বছরের ছেলেকে? সেবার যে পেচোয় 
পেয়োছল,-কাড়ফুক ক'রে সারালুম না? 
শাসন অযনি করলেই হ’ল? আমাকে দশ 
বছর বয়স অবাধ পে'চোয় পেয়েছিল, তা 
জান? 

মাছের ঝোলের 
শোভনা উঠে যাবার আগে বলল, 
তোমাদের দুজনকে বোধ হয় এখনো 
রয়েছে! | 

কিজানি, হতেও পারে! তার ওপর 
তুমি আবার করতে গেলে বাড়ির ওপরে 
উঠোন। আমি তখনই বলোঁছলুম, 
জায়গা ছোট ছেলের পক্ষে ভয়ানক খারাপ | 
বাঝ্সর মতন, কোনও ভয় ছিল না। LH, 
সন্ধোবেলায় ছ'দে উঠলে মাঝে মাঝে 
তেঙন্যের হাওয়া লেগে যেতো। 
শোভনা চুপ কারে রইল। এসব কথায় 
অন্প্রমণত হওয়া দূরে AS, ঘপায় ও 
ব্ৰতে তার মন ভারে 


বাট আনবার জন্য 
পেসচয় 
পেয়ে 


প্রত্যেকাদন আপস যাবার সময় যে 
ব্যাতিক্রম 


সমস্যাটি দেখা দেয় আজও তার 


হল না। আহারাদ সেরে জামাকাপড় পরে 
যতই বামাপদ বেরোবার জনা প্রস্তুত হাঁচ্ছল, 
ঠিক তত পাঁরমাণেই আদর কান্না ও চিৎকার 
যাড়াছল। এ ছেলে বৌবাজরের সেই পুরনো 
বংশের, এর THA ধারার মধ্যে রয়ে গেছে সেই 
সেকালের পে'চো,_রাশি রাশি মাদৃলি ছাড়া 
যাকে বাঁচিয়ে রাখা কঠিন! এ ছেলে বাইরেটা 
দেখতে চায় না, গাছপালা, ঝোপঝাড় আলো- 
হাওয়া_ এসব. দেখলে ভয় পায়। কঠিন 
আক্কোশে দপদপ করাছল শোভনার দুই 
চোখ পিতা ও পত্র দুজনেরই প্রাত। 
আদ; ককিয়ে ডুকরে চেচিয়ে 
ছটফট করে বাপের জামাটা ধারে যখন 
ঝুলোঝুলি করতে লাগল, শোভনা 
তাকে না নিয়ে আর পারল 


মা। বামাপদ র্লাগারাগ করে বগল, এই. 


জন্যে বরাবর তোমাকে বলে এসোছি, দেখো, 
নতুন বাঁড় বা জায়গা আমাদের পক্ষে 
সইবে না। আম ক জানিনে, আদ: কাঁদছে 
কেন অমন কারে? ওর একেবারেই ভাল 
লাগছে না এখানে । ও ভয় পাচ্ছে এই খোলা- 
মেলা জায়গায়। ওর জল্ম ইলেকট্রিক আলোয়, 
কেরোসিন ও জানে না। ও কাঁদছে ওর সেই 
সংঠাকুমা আর 'বিশ্দাপাঁদর 'জন্যে। ধারা 
ওকে নিয়ে থাকত। 
শোভনা বলল, আম ক ওর কেউ না? 
না, কেউ না! আমাদের পুরনো বংশে 
মায়ের দাম নেই! _বামাপর বলল, মায়ের 
কোল আমরা 'চনল্ম কবে? আমাদের কালে 
মা মানে ত’ রান্নাঘরের ঝি! আদ; কি মানুষ 
হয়েছে তোমার কাছে? ও চেনে ওর সেই 
নে সেই 'মালমাঁস আর 
কোল_ তোমাকে ও কেন 

টি 

কাপড়ের কোঁচটা ঝাঁলয়ে বামাপদ ডার্ব 
জুতোর 'ফতেটা বেধে 'নল। ধ্াঁতর সঙ্গে 
ওই জুতো যে আশ্রকাল কেউ পরে না, এটি 
The বামাপদর কানে গঠেনি। গলাকন্ধ 
ছিটের কোটের ওপর শাদা উড়নখানা 
পাকিয়ে নিল, কেননা এই ছাঁদের পোশাকাঁট 
তার পৈতৃক। 

পথে বেরোবার আগে কচকাঁচ করতে নেই! 
শোভনা যেমন করেই হোক, আদদকে থামাবার 
চেষ্টা পাচ্ছিল। বামাপদ বলল, আমি সেই- 
জন্যেই বলাছলুম ছেলেকে যাঁদ সুস্থ করে 
তুলতে চাও, তবে এখনও সময় আছে! এ 
বাড়ি ভাড়া দাও, এসব উপ জায়গা ত্যাগ 
কর। এর চেয়ে চলো Tine কোথাও 
দুখানা গর ভাড়া লিয়ে উঠে বাই। রাঙ্গা 
জেঠিকে এনে রাখব, আদর জনো আর কিছ 
ভাবতেই হবে না! 

শোভনা আর থাকতে পারল না। বলল, 
gis f বলতে চাও, আবার. আম সেই 
কেউটে-গোখরোর গর্তে গিয়ে ঢুকব 2 
কিন্তু ছেলেটার জীবন ? আমার কল্যাণ 
চেয়ে রইল, জবাব দল না। 

বামাপদ বারান্দা থেকে নামল। তারপর 
বলল, হু, এ আমি জানতুম! আমি তখনই 


চেপ্চাল। বুঝতে পারা যাচ্ছে, 





শারদীয় অমৃত ১৩৭০ 
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মেয়ে আনছ ঘরে, TG সাবধান! আজ তারই : 
ফল ফলতে বসেছে! 

বামাপদ হনহন করে বড়ি থেকে বেরিয়ে ১ 
গেল। এতক্ষণ ধারে মেঝের উপর গড়াগাঁড় 
দিয়ে আদ Flora ডূকাঁরয়ে কাঁদছিল, 
এবার উঠে ছুটল বাপের পিছনে পিছনে। 
শোভনা তাকে ধরল না, দেখাই যাক না কাঁ 
হয়! সে ঘরের eae দিয়ে ছেলেটার দিকে ' 
চেয়ে রইল ৷ এক সময় দেখল, রাজামস্তার- 
দের জনৈক সহকারী ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
অনেক দূর থেকে তুলে আনল। 

রামনবক্সার বিছ: এখনও বাকি। বাসন 
মাজা ধোওয়া-পাকলা আছে। সাবান কাচা 
এক ও হয়ান। ঘরের কাজ ফেলে রাখলে কে 
করবে? ছেলেটাকে স্নান করানো খাওয়ালো 
মস্ত সমস্যা। রাজামিস্তারর কাজ. দেখা || 
দরকার। জল টানতে হবে টিউবওয়েল থেকে । 7 
শেলাইতে হাত না দলে আর চলছে না। 4 
অনেক কাজ শোনার | 

ছেলেটা ঠিক তেমান ক'রে বারান্দায় পড়ে 
ATG কাঁদছিল। শোভনা বলল, লক্ষ্মী মোনা 


কে'দো না। আচ্ছা দাঁড়া, এবার ডাব কেট 


দিচ্ছি, কেমন? ডাব খাবে, দ:দ; খাবে, BY 
খাবে কেমন? 

ফাটারখানা নিয়ে এসে শোভনা ডাব 
কাটতে বসতেই আদু যেন আরও ক্রুদ্ধ হয়ে 
জননীর স্নেহ, 
সমাদর, যত্ন, সেবা কোনটাই তর প্রিয় নয্ন। 
জননণ' তার কাছে ঘৃণা! 

কেন, বেশ ত’ মাষ্ট ডাব? একট; খেয়ে. 
নাও, লক্ষী ছেলে? 

চিৎকার করল আদু,-না, না, খাবো না 
ফেলে দেবো। কেন বাবার লগে যেতে দলে 
না- খাবো না- 

হাসাছল শোভনা। অন্যমনস্কে ভাবটা সে ৫ 
কাটছিল এতক্ষণ । এবার দেখল কাটারিখানা 
নতুন, বেশ ধারালো! আস্তে আস্তে সে ডাব 
করাছিল সে আদুকে। কাটারখানার বাঁটটা 
বেশ মজবুত, ফলাটা ঝকঝক করছিল! 
শোভনা হাসটছিল অন্যমনস্ক আঙ্গুর, দিকে 
চৈয়ে। জননীর প্রা বিজাতীয় একটা জর 
WAL আদুর চোখে দেখা যা'চ্ছল। শোভনা 
কাট্ারখানা হাতে নিয়ে ফালফ্যাল ক'রে 
এদক-গঁদক তাকাচ্ছিল। ডাব কাটতে সে 
ভুলে যাচ্ছিল। কেন ডাব কাটছিল তার মনে 
লেই। না,কেউ নেই এদিকে, কেউ তাকে.লক্ষ্য 
করছে TH “পরীক্ষা করছিল কাটারর 
“TITS ফলাটা! . কাঁ যেন সে ভাবছিল 
এতক্ষণ! না, কেউ কোথাও থেকে তাকে 
এখনও সন্দেহ করেনি; এতক্ষণ Ft যেন 
তাকে পেয়ে বসোঁছিল! 

হঠাৎ চোখ পড়ল আদুর দকে। আদ - 
আর কাঁদছে না, একটুও নড়ছে না! সহসা 
থেমে গেছে তার কলা! স্তব্ধ আতাক্কত 
চক্ষে সে শেভনাকে এতক্ষণ লক্ষ্য করাছল্ 
কাটারিখানা সরিয়ে রেখে শোভন' তাড়া” 
wis উঠে ঘরে ‘গয়ে হানায় গা এলিয়ে 
দল এবং অপ্টারদীম ক্লানিততে বালশের .. 
মধ্যে মুখ গর্জলা! | < 
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লেখকের স্ত্রী 


STAT ম;খোখাধ্যায় 


পণ্টাশ বছর বয়স থেকেই টলসীয়ের 
পারিবারিক জীবনে চিড় খেয়েছিল। bata ' 
ধারে ধীরে সংসার থেকে আপনাকে 'বাচ্ছিন্ন 
করে. নেওয়ার চেষ্টা করছিলেন। যে- 
টলন্টয়ের sat সাতবার War and Peace 
কপি করেছেন, তিনিই শেষে বলতে বাধা 
হলেন্-_“তেরটা ছেলেমেয়ে নিয়ে ধর্মানচ্ঠ 
স্বামীর eats আর আমার সয় না।” 
টলস্টয় বলেছেন_'যাকে ভালোবাসা 
তাকেই বিয়ে করাটা ঠিক aay 
সম্ভবতঃ গৃহী টলম্টয় এবং খ্রি 
রে সমানভাবে 
তাল রেখে চলা কাউন্টেস সোঁফয়া 
টলম্টয়ের পক্ষে সম্ভব হয়নি। 


গৃহত্যাগের পূর্বমৃহূর্তে টলষ্টয় 
লিখেছেন 


“আমায় দো 'আটচাল্লশ বছর সংসার 
করেছ। তোমার নিত্কলঙ্ক জীবনের কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ। তোমার ওপর যা অন্যায় 

, তার জন্য ment, আর তোমার 
সকল aide আমি ক্ষমা করলাম ৷” 


স্বামীর গৃহত্যাগের সংবাদ পেয়ে 
সোঁফয়া উন্মাদনীর মত জলে ঝাঁপ দিয়ে- 


ey | 


Married to Tolstoy গ্রল্খে caret 
িনথিয়া এ্যাসকুইথ বলেছেন 
“She was a great woman 
in her own right and that was 
one cause of the trouble. An 
1 adoring: completely compliant 
‘nonentity, might have lived in 
peace with Tolstoy.” 

সোফিয়া বদ্ধ টলম্টয়ের শরধরের 
তন্বাবধান করতেন। তাঁর মাঝে মাঝে স্মৃতি 
ভ্রংশ হত, টলম্টয়্-জায়া সাহায্য করতেন 
স্বামীকে | লেভ টলষ্টয় আর স্তর সম্পর্ক" 
যেভাবে আলোচিত হয়েছে এত বেশী 
আলোচনা আর; কোনো লেখকের দাম্পতা- 
জীবন নিয়ে হয়েছে বলে মনে হয় না। 
হয়েছে। is aie কেউ কেউ SHREW 
বা ব্যাঁপকা পর্যন্ত বলেছেন! এমন কি 
টলচ্টয়ের নাক স্তর উৎপশড়নেই মাথা 
খারাপ হয়ে গিছল একথাও অনেকে বলে- 
ছেন। 
i বার্নাড শ এক জায়গায় বলেছেনঃ 
১7. “He would not own pro- 
erty or copyrights: but he 
could make them to his wife 
‘and children and live in their 
“country house at Yasnaya 
Polyana, and their house at 
“Moscow very comfortably, only 
‘occasionally easing his cons- 
- lence. by making things as 
দিত as sauce 
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বার্নাভ শ'র এই উন্তাটও অনুদার। 
সোফিয়া WA করতেন যে, তাঁর দ্বামী যে 
ভাবাদর্শ প্রচারে. ব্রতী দেশ এখনও তার 
জন্য প্রস্তুত হয়ান। আর সেই ভাবধারা 
তাঁর স্তী-পুত্রের প্রাত প্রয়োগ করাটা 
অন;চিত। স্বামীর আন্তারকতায় কোনো- 
দিন স্ত্রী সন্দেহ করেন নি। 

অনেক A স্বামীর মদাপানে আপত্তি 
করেন, তার কারণ এ নয় যে, স্বামীকে 
তাঁরা ভালোবাসেন না, টলম্টয়ের স্ত্রীও 
স্বামীর সজনশীল প্রতিভায় যাতে চিড় না 
খায় দোদকে সদাজাগ্রত দৃষ্টি রেখোছলেন। 
‘War and Peace-aq লেখক যাদ 
ক্রমশঃ মনের দিক থেকে অনঢ় এবং অচল 
হয়ে পড়েন ভার চেয়ে ক্ষাতকর আর ie 
হতে পারে? সোফিয়ার শিলপরীতি ও 
হা হার জবি হেঃ 
ধা! 
সোঁফয়ার যখন সতের বছর বয়স তখন 
Childhood গ্রন্থের লেখক চৌন্ুশ বছর 


বয়সের লেভ টলম্টয়ের তান 
প্রেমে পড়েন। এই কালের কথা তিনি 


“Heart began to throb violently 
—and lest all sense of time and 
reality”. 
টলচ্টয়-প্রেরিত প্রস্তাবাট তিনি বার 
বার পাঠ করেছেন। আর লেভ 'নিকোলেংকা 
(সোফিয়ার আদরের ডাক নাম) তাঁর 
ডায়েরীতে লিখেছেন 
“Incredible happiness! No 
one hes had or will have such 
happiness — She is so incredib- 
ly good, so pure and harmonius. 
Something tortures me, — the 
jealousy tor the man who could 
be fully her equal, I am not.” 
অবশ্য এ সবই তরুণ-তরুণীর মনের 
আবেগ বলা চলে! 
সতের বছরের সোঁফয়া মস্কো শহর 
ছেড়ে যাসনায়া পোলায়ানার গ্রামে স্বামীর 
ঘর করতে এলেন অনেক আশা আর আনন্দ 
মনে Ta কাউন্ট লেখা-পড়ায় বাস্ত, কে 
তাঁর জাসদারী দেখে, সেদিকে তাঁর মন 
নেই। তক্রুণী বধূ শৃহ-সংস্কার নিয়ে 
পড়লেন। অবহেলিত উদ্যান সংস্কার করা 
হল, বাঁড়-ঘর মেরামত করা হল, সবই 
সোফিয়া করলেন। কাউন্ট সব সময় লেখেন 
আর যে সময় লেখেন না তখন Tela চাষী- 
মজুরদের নিয়ে বাস্ত। তারপর টলম্টযের 
খ্যাতি বৃদ্ধি হতে স্ত্রীর অনেক কর্ম বেড়ে 
গেল। গর*ব চাষীরা টলষ্টয়ের সঙ্গে দেখা 
করতে এলে সোফয়া তাদের সমাদর 
করতেন, আপ্যায়ন করতেন। 
টলম্টয়ের পাণ্ডুলিপি অতিশয় কদর্য, 
ল্তীকে সেইগৃল সুন্দর এবং পরিদ্কার 


করে কাঁপ করতে হত। একবার নয়, বার- 
বার! যতাঁদন না টলম্টয়ের শিষ্য চার্ট 
কোভের এই দাম্পত্য amg আবির্ভাব 
ঘটেছে, ততকাল এই ছিল সোফিয়ার Fe 
চার্টকোভ Wiese হওয়ার পর জালা 
অনেক বেড়েছে। 

কাউণ্ট যখন তাঁর গ্রদ্থস্বত্ব ত্যাগ 
করলেন, তখন তেরটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
সোফিয়া বিপদে. পড়লেন। তিনি বলেছেন- 
বাড়িতে লোকজন শিজাগজ করছে, ছেলে- 
মেয়ে, গভনেস, শিক্ষক, চাকর, কুকুরে 
বাঁড়' tie‘ প্রতাদন সরু 'ঢোবলটায় 
অন্ততঃ চোদ্দ জন খেতে বসে। ছোট ঘর, 
সেই ঘরে দুটি পিওনো, একটা দাবা 
খেলার টেবল। প্রাতবেশ', বানী, এবং 
বিহীন আঁতগিসমাগম ও অবাম্থাত লেগেই 
আছে।” 

এর পর টলস্টয় ?কষাণের পোষাক পরে, 
ভারী বুট পায়ে, দাড়-শোভত শরণশর 
দিয়ে যখন চলাফেরা করতে শুরু করলেন 
তখন বিদ্বাবিদ্যাল়-ফেরৎ সোফিয়া fata 
আহত হলেন। একাদন একটা বল-নৃত্যের: 
আসরে একটা নতুন টুপি পরে যাচ্ছিলেন 
সোফিয়া, স্বামী মন্তব্য করলেন--:10%৫ 
of flummery” বিবাহতা স্মাঁলোকের 
পোষাক বাহ্ুলযের অর্থ -- "going 
naked,” 


আরো বিপদ বাধল, উভয়ে উভয়ের 
ডায়েরী পড়তেন। পারস্পারক ple ছিল 
সেই রকম। এই ডায়েরীতে টলপ্টয়ের যোঁবনের 
উচ্ছৎ্খল দিনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ Tee 
বিশেষ করে কিষাণ-রমণীর রূপ-লাবণ্ঠ 
এবং দৈহিক আকষণণের 'বিস্তাঁরত বিবরণ 
teat পরে “The Kreutzer Sonata” 
উপন্যাসে এই চরিত্রের ulema করেছেন 
উলম্টয়। এই ঘটনাটি সোফয়ার মনে ঈষণ 
সৃষ্টি করোছিল। টলষ্টয়ের দেহাসান্তর প্রবল 
আবেগ লক্ষ্য করে সোঁফয়া বুঝোঁছলেন যে, 
টলস্টয় তাঁর অধ্যাঅজশবনের কিছুই 
উপলাষ্ধ করেন না। সারাজীবন টলস্টয় 
লিখেছেন মেয়েরা আবেগে পরিচালিত 
হয়, তারা শুধু সন্তান্ধারণের যোগ্য। 
পালন করতে হবে বুকের দুধ দিয়ে, 
বাজারের দুধ তারা পান করবে না। একবার 
শারীরিক অক্ষমতার জন্য ছেলেদের জন্য 
‘দুখ-মা’ নিয়োগ করার পর টলস্টর মন্তব্য 
করেন_নিজের দৈহিক আক্কৃতটা বজায় 
রাখার দিকেই তোমার . লক্ষ্য ছেলেদের 
Tot তোমার SW az 

টলষ্টয়ের প্রথমে নাঁ্তিক, পরে একেবারে 
রহ্ষণশাল গোঁড়ামতের চার্চের প্রচারিত 
ধর্মে বিশ্বাসী, পরে আবার সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস, আবার পরে wea উপদেশ 
পাঠ Denia ববপরীতধ্মশী আচরণ সোফিয়া 
বুঝতে পারতেন না, তিনি লিখেছেন 

“জান না, কিভাবে এই fame পাঁর- 
বতনিশল মতবাদের সঙ্গে আপনাকে খাপ* 
খাইয়ে নিতে পারব। তাঁর কাছে aT 
একনিষ্ঠ ঈশ্বরাননসম্ধান, আমার পক্ষে. তার . 








fa দি 
+ “Bor the first time he has run 
away from me and is spending 
‘ the night in his study. We quarrel- 
led over mere trifies. I blamed 
- him for not troubling about the 
children, for not helping me to 
nurse Ilya, who is ill or to make 
jackets to children, The fact is he 
‘is growing cold towards me and 
~ our children.” 
ao লিখেছেন-ঈশ্বরের ফাছে 
প্রার্থনা করি, আমাকে নাও। লেতের প্রেম 
বাত হয়ে জীবনধায়ণ করা বৃথা।” 
Ferg টলষ্টয় তখন সংগ্কার-পাগল। 


Tere কেন ত্যাগ করোন, কে 


এক জায়গায় িখেছেন_ 
‘ “In me there often raged a 
terrible hatred of her. Some- 
times I watched her pouring 
out tea, swinging her legs, 
lifting a spoon to her mouth, 
and I hated her for those things 
as though they were the worse 
possible crimes.” 
স্বর প্রতি এই ধরণের ঘৃণা যখন 
ALAA মনে জাগে, তখন আর fe থাকে! 
Rates জীবনের এই বিপরীত রূপ কার 
STH বেদনা না জাগয়ে তোলে। 
.. সোফিয়ার কাছে তাই এসব “hideous 
_ picture of married life” বলে হনে 
zaman farciae, স্নেহ নেই, প্রেম নেই, 
- অংশীদার মনোভাব নেই, পারস্পারিক 


ঈচ্বরের দান নয়, তা এসেছে শয়তানের 
কাছ থেঁকে। 

, একথার সপার একটি সুর পিওনোর 
ware বাজাডে হঠা উঠে পড়দেল-- 


‘Ah! the animal’ এই কথা বলে ঘর 


He has lived only with his body 
and his love has been only phy- 
sical love. This side of life is 
dying and with it the need ior 
being together.” 

baron তাঁর জাঁবনীকার এবং অলু- 


বাদক আইলমার মাড়কে লিখেছেন 
“I feel with every nerve of my 
body the truth of the words that 
a man and his wife are not two 
separate beings, but one.” 


এই যাদি জ্ঞান, তবে স্বামী-দ্তীীর মধ্যে 
এত ভুল বোঝাবুঝি কেন, এত কলহ কেন। 
যখনই টলল্টয়ের অসুখ করেছে, সতী 
কল্যাণীবেশে শশা করেছেন। দিনের 
পর দন, রাতের পর রাত এইভাবে 
কেটেছে। 


আটাশে অক্টোবর যখন স্বামীকে আর 
ঘরে পাওয়া গেল না, তখন সোফিয়া জলে 
ঝাঁপ দিতে গেলেন, ধরে বাড়তে ফিরিয়ে 
আনার পর জানলা দিয়ে ঝাঁপ দেওয়ার 
চেষ্টা করলেন। তারপর স্বামীর সন্ধানে 
বেরোলেন। স্বামীকে পেলেন, তাঁর কাছে 
তাঁকে যেতে দেওয়া হল না। অষ্টাপোভার 
রেলষ্টেশনে তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় 
ins মৃত্যুপথযাত্রণ টলষ্টয়ের যে কণ্ঠস্বর 
তাঁর কানে পেশছেছিল, তা আত 1বচিন্র_ 


“To seek always to seek.” 


গোকশি বলেছেন, "আম সোঁফিয়া- 
টলষ্টয়ের প্রাত তনুকূল নই, তাই আমি 
তাঁর সম্পর্কে এতটুকু আতিরঞ্জন না করে 
বলতে পার যে, যাঁরা তাঁর স্বামীর কাছে 
আসতেন, তিনি তাঁদের মশা, মাছি, কণট, 
পতঙোর মত জ্ঞান করতেন। আর সত্য 
তাই, এই মহৎ লেখকের কছে 'দিনরাত যেন 
মাঁছর মত তাঁরা SS করতেন ।” 

গভাঁর তুষারমণ্ডিত টলম্টয়ের কবরে 
গয়ে সোফিয়া উল্মাদিনীর মত কাঁদিতেন-- 
“এই কি তিনি! এই কি আমার প্রিয়তম 
লেভচকা মাটির নঈচে।” এই ভেবে কেদে 
কেদে তাঁর বুকে তাঁর বেদনা হত, তখন 
তাঁকে জোর করে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হত। 


jaa wl লোফিয়া স্বামীকে যে 
নিঃসন্দেহে ভালোবাসতেল, একথা তাঁর 
দুই 4 


জর্জ বার্নাড শ শ্রীমতী সালেনট 
ভাবে।: বিয়োট্রস ওয়েব Our Partner- 
ship গ্রন্থে লিখেছেন- 

“সার্লেোট মেয়েটি বেশ রোম্যান্টিক । 
নিজেকে সে সানিক্যাল হনে বরে। সে 
একাধারে সোস্যালগ্ট ও athe 


waa যে সে বেশ বোঝে তা নয়, 
আসলে সে প্রকৃতিতে PAT তায় মধ্যে 
উন্নাসিকতা বা গেঁড়ীম নেই। হীতিমধ্যেই 


সে সব পদ্ধাত ও প্রকরণ গিলে খেয়েছে, , 


কিন্তু নিজের একটা মতবাদ স্থির করতে 
পারোন |... আঁম ভেবেছিলাম যে, গ্রেহাম 
গুয়ালেসের AT ওর মানাবে, কিন্তু তার 
ACH ওর বনল না। কয়েকাঁদনের ভেতর সে 
বানাড শা নিতাসহচরখ হয়ে উঠল।” 

বার্নাড শ সেই সময় You Never 
Can Tell লিখে শেষ করেছেন। সাই- 
কেলের 'টিউবের. ফুটো সারছেন আয় 
সালেটের সঙ্গে দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করছেন ধা 
পায়ে হাঁটছেন 1 

এইভাবেই দুজনের মধ্যে গভীর প্রেম 
সণ্জারত হল। বান“ড শ এই সময় একটি 
চিঠিতে এলেন টৌরকে লিখেছেন এও 
কিন্তু আমাকে প্রকৃত ভালোবাসে না। 


আসলে ও আতিচতুরা। তার এই স্বচ্ছন্দ 
স্বাধধনতার মূল্য ও বোঝে। বাঁধাধরা 


পদ্ধাতর জবন নিয়ে মার মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
ও fag দুর্ভোগ ভোগ করেছে। সবাকছু 
জানার পূর্বে বিবাহের শৃঙখলে জশীবনটা 
বাঁধা অতিশয় মূর্খতা । কয়েক বছর আগে 
প্রেমের ব্যাপারে সে আঘাত পেয়েছে। 
(The Story of San Michele 
রচয়িতা AXEL MUNTHE-3 লো 
সার্লোটের প্রথম প্রেম হয়, পরে বিচ্ছেদ 
ঘটে)। সেই আঘাতে সৈ জর্জরিত হয়। 
তারপর হাতে পড়ল আমার Quintess- 
ence of Thsenism"—তভার মধ্যে গেল 


জশবনবেদ, মহন্ত, Paty, আত্মমর্যাদা 
ইত্যাদ। তারও অনেক পরে দেখলো 
গ্রন্থকারকে। তুমি তো জানো, পত্রলেখক 


[হিসাবে সেই ব্যান্তাট সহনীয়। শুধু তাই 
নয়, বাইসিকেল নিয়ে ভ্রমণেও সহনীয় 
wee! পল্লশপথে ভ্রমণের আর সঙ্গী 
কই! মেয়োটির আমাকে ভালো লেগেছে, 
প্রকৃতিতে সে ছলনাময়শ নয় যে বিপরীত 
ভান করবে। আমিও তাঁর অনুরাগণ হয়ে 
পড়েছি!" 

এর কিছুকাল পরেই ATE শর 
শরীর হঠাৎ ভেঙে পড়ল। জুতার [ফিতা 
খুব টান করে বাঁধার জনা ee ঘা হয়। 
পায়ের ঘা পরীঙ্গা করে গেল 
‘নেক্কাসস অব বোন বা 
হয়েছে। আঠারো মায় বার্নাড শ' ক্লাচেস 
ধরে চলাফেরা করেছেন। 

এলেন এই কথা জেনে বললেন- 
“তুমি এখনই in, টি-কে জানাও, সে এসে 
নিয়ে যাক, দেখাশোনা ফরুক।” 

সার্লেট নিজেই এলেন। এখনই তাঁকে 
পল্লাতবনে নিয়ে যেতে চান! বার্নাড শ' 
বললেন-“তোমার সেবাব্রতের সাধু উদ্দেশ্য 
কেউ বুঝবে না। তোমার বাড়ি ate যেতে 
হয়, তাহলে সোজা ম্যারেজ 
কাছে fara বিবাহের নোটিশ পেশ কর?” 
১৮৯৮ UIT ১লা জুন দুজনের 
বিবাহ হয়ে গেল। দুজনেরই বয়স তখন 
চল্লিশের কাছে। 

দশর্ঘকাল দ্বামশকে নজান রেখে, তাঁর 
সকল কর্মে উৎসাহ দিয়ে ১৯৪৩-এমস ১ইই 


১৩৭০ 






a 








শারদীয় অসৃড ১৩৭০ 


POCA সালোটের মৃত হঙ্গ। সেই বছর 
এ্যায়টের বাসা ছেড়ে লন্ডনে এসোঁছলেন। 
Wa বড় অলোঁকক ভয় পেতে 
লাগলেন। কে যেন শয্যার আশেপাশে 
ঘরে বেড়াচ্ছে। তারপর একদিন তাঁকে বড় 


আছে, মূখ দিয়ে রন্তু গড়ছে। সমাগধকালে 
হ্যান্ডেলের লারগো সুরে wale হল-_ 
“নু. know that my Redeemer 
Liveth.” : 

wwe শ’ বাহ? প্রসারত করে 
আবেগভরে গানটি গাইলেন। 


স্তর মৃত্যুর পর জর্জ ATE শ কতক- 
গাল গোগন চিঠিপত্র পেলেন। এর অস্তিত্ব 
তাঁর জানা ছিল না। তার অনেকগুলি পড়ে 
ফেললেন বান“ড শ, তারপর বললেন 
“T lived with Charlotte for forty 
years, and I see now that there 
was a great deal about her that 
I did not know. It has been a 
shock”, 


স্বামী নিজেই যখন sate বিষয়ে 
অনেক কিছু জানতেন না, তখন অপরে 
আর কি জানবে। সম্প্রতি জ্যানেট ডানবার 
নামক জনৈক মহলা লিখিত “Mrs, G 
BS’ নামক গ্রন্থে অনেক নতুন তথ্য 
হয়েছে। বোঝা যায় ঘে, সালোট 
বার্নাড শ'কে জারা অপেক্ষা অনার মত 
ভালোবাদলেও আসলে feta যাঁকে আত্ম- 
নিবেদন করেছিলেন তাঁর নাম টি, ই, 
লরেন্স। 'লরেন্স অব এরাবয়া' নামে খান 
আঁধক খ্যাত। একজন মহৎ ও বিখ্যাত 


চমৎকার। 
ধরণের। 


আসবে ক 





etincts, she was. often torn by 


the most appalling conflicts. 
eh ও ay থাকার cia বাসনা ছিল 
ভাঁর। এক্সেল মন্‌ এবং লরেল্ের সে 


তাঁর বন্ধুত্বের দ্বারা বোঝা হায় যে, বিদগ্ধ 
এবং বিখ্যাত মানুষের ভালোবাসা অর্জনের 
af তাঁর চাঁরয়ে ছিল। 


শ এবং সার্লোট দুজনেই িবাহ- 


সম্পর্কে ঘোরতর বিরূপ মত 
পোষণ করতেন। দুজনেই আববাহিত 
থকবেন স্থির করেন। বিবাহকালে 
উভয়ের বয়স চল্লিশের কোঠায়। আবার 
শেষজাঁবনে বার্নাড শ বলেছেন, যদি 
জাঁবনে পালোটের না আবির্ভাব হত, 
তাহলে আমি হয়ত আববাহত থাকতাম। 
কায়ণ দার্লেট একমার রমণণ যাঁকে fare 
SN যায়। সার্লেট এবং শ'র বিবাহ নিছক 
'প্লেটনিক' (দেহাতাঁত) কনা তা ধলা 
কঠিন। কারণ বিবাহের পূর্ব থকে 
উভয়ের মধ্যে শারীরক সংযোগ ছিল 
(they were on terms of physical 
affection) . আর যে অক্ষত 


বার্নাড শ অতিশয় 


বার্নাড শ মাঝে মাঝে ক্ষেপে যেতেন এই 
ভ্রাম্যমাণা রমণশর ভ্রমণে আগ্রহ দেখে। 
সার্লেট আয়া্লাণ্ডকে ভালোবাদতেন। আর 
স্বয়ং ধর্মশীলা না হলেও অধ্যাত্ম ব্যাপারে 
বিশ্বাসী ছিলেন। জেরাজ্ড হাউকে একাঁট 
চিঠিতে তিনি লিখেছেন_- 


I have been more or less 
studying all this since before I 
gave you the little GITA, and I 
soon found out all you say about 
its demanding everything. At 
first one thinks it means a quar- 
ter of an hour a day, and soon 
one finds it means all one’s life 
and being and loyalty, then 
soon one realizes that that is 
not enough. There was a time 
when, if I had been free, I would 
have given up everything else 
for it. But I was not free.” 








“He was an in expressitily 


complicated person. In a sense 
he was tragically sincere” —. 
oe AT নাক ‘Strongest ra 
Contact , ডি শ 


হয়ে বলে উঠেছিলেন- দু “hus 
been a shock!” ১৯৪৪-এর su মে 
শরযায়টে : গু'কনেলকে সাক্ষাতকার 
প্রসঙ্গে বার্নাড শ বলেন-- 


“Tt takes a long time for, two 
people to get to know each other: 
and from a Diary I discovered: 
lately, and some letters whieh 
she wrote to T.E. LAWRENCE, I. 
realise that there were many 
parts of her character that. even 
I did not know, for she poured 
out her soul to Lawrence.’ 1 


পারেন না। এ কথাই আবার প্রমাণিত হল। 








| TMT নূতন দই !! 
| পাধক সাছাত্যিকষ অচিল্তাকুলার সেনগপ্ঞের 
| কালজদ্বী সাহিত্য সভা? 
|! অথণ্ড অমিয় শ্রীগোরাত্গ | 
| (১ম) ॥ ৮:৫০ | 
৷ অখণ্ড অমিয্ন | 
| (২য়) ikon 
৷ যুগান্তর সৃষ্টিকারী কয়েক রচনা! 
| শ্ৰীপাল্থের | 
৷ বিচিত্র মানৰ" [ রম্যরচনা 1 ॥ ৫:০০ ॥ | 
| মায়া বসুর | 
| লূর্যাশখা [উপন্যাস] ৷ ৩:৫০ ॥ 
ৃ শৈলেশ দের | 
| রাঙা মাটির পাহাড়ে | 
[উপন্যাস] ॥ ৩.০ ॥ | 
: শোরীশঙ্কয় ভট্টাচার্যের | 
৷ সম;দ নয় মন ॥ ৩:০০ | 
! কয়েকটি {কিশোর উপন্যাস ও ney ) 
| শিবরাম চকবতর | 
| দাদ;-নাঁতর দৌড় reac a | 
| শারমল গোস্বামীর ! 
| taal AL ২০৫ Nl ৯:2০ 8 | 
৷ লালা মজুমদারের i 
৷ ৰাষের চোখ ॥ ২:৫০ ॥ | 
| হেনয়ী টমাসের é 
চার্লস শ্টেইনমেজ iP ২:০০ | 
| ate গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ 1 ২৭৫ ৪ | 
| eae i, 








) 


aga চক্তবত* প্রবল-প্রতাপ জমিদার 
' ছিলেল। তাঁহার জামদারতে বাঘে-গরুতে 


এক ঘাটে জল খাইত কি না তাহা জানা নাই. 
কিল্ভু এ কথাটা সুবিদিত ছল যে Ce. 
মুসলমান দুই দলই তাঁহার জামদারছে 
শান্ত হইয়া খাঁকত। টু শব্দ কারবার 
উপায় ছল না। কোথাও টপু শব্দ হইলে 
বজগর্জনে তিনি তাহা থামাইয়। দিতেন: 
শুধু হন্দু-মূদলমান ব্যাপারেই নয়, সর্ব 
ক্ষেত্রেই তাঁহার প্রতাপ অপ্রাতহত Teal 
প্রভুরাম নিজের একমাত্র সন্তান প্রণৃতির যখন 
fag দিলেন তখন সদ্বংশ এবং কৌলীন্যের 


"উপরই নজর 'দয়াছলেন বেশী সেই জনা 


অনেক দোঁখয়া শেষে একটি অপেক্ষাকৃত 
wae পাঁরবারেই তিনি জামাতা-নর্বাচল 
ক্ষারিলেন। জামাতা বিদ্বান এবং শিক্ষক! 





প্রচুর যৌতুক. এবং. জ্বর্ণালঙ্কার-সহ 
কন্যাটিকে তিনি বরেনের, হস্তে সমর্পণ 


করিলেন! সেকালের নগদ কুঁড়ি হাজার টাকা 
পণ এবং একশত ভার গহনা একালের 


লক্ষাঁধক টাকারও বেশী। সদরালা সুরেন্দ্র 


নাথ এবং তৎপত্নী রোঁহণীবালা আহ্নাদে 
আটখানা হইলেন। তাঁহাদের আর একটা বড় 
আশাও অবশ্য নেপথ্যে রুগ-পারিপ্রহ করিয়া 
TST! ATS যখন প্রভুরামের একমাত্র সন্তান 
তখন তাঁহার মৃত্যুর পর তাহার জত বড় 
জাঁমদারিটাও তাঁহাদের হাতে নিঃসন্দেহে 
STAM বাইবে। এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া 
তাঁহারা পুত্রবধূ প্রণাতিকে দাধ্যাতারিক্ত যত 
Bias লাগলেন | কন্তু [কিছুদিন পরেই 
দেখা গেল মানুষ অঙ্ক Slag যাহা তিক 
করে আনেক সময় বিধাতার বিধানের সাঁহত 
তাহার হুবহু মিল হয় না। দুইটি ঘটনার 
দ্বারা এ সত্য প্রমাঁণত হইল। প্রভূরাষ 
চক্তবতাঁণ হঠাৎ একাঁদন মাথার শির ?ছপডয়া 


* WRI গেলেন! দেখা গেল তান একটি উইল 


eS 


২ 
Nag 


কাঁরিয়া তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি এক isa 
হস্তে সমর্পণ করিয়া নির্দেশ "দয়া গিয়াছেন 
যেন সম্পত্তির সমস্ত আয় হন্দু-মুসলমান 
[বরোধ-নিবারণ-কজ্পে খরচ হয়। দ্বিতীয় 
ঘটনাটি আরও মর্মান্তিক । প্রণাতর স্বামী 
ক্রেন সহসা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইল। তাহার 
চাকার তো গেলই, তাহার গচকিৎসার জন্য 
সাংসারিক The ঘাঁড়তে লগিল। সদরালা 
মহাশয় একদিন হিসাব করিয়া দৌঁখলেন 
ASAE A তাহার বর্তমান মাঁসক আয় মাত্র 
আড়াইশত টাকা। পুত্রের বিবাহে পণস্বরূপ 
যে কাঁড় হাজার টাকা পাইয়াঁছলেন তাহা 
দিয়া কলিকাতায় একটুকরা জাম িনিয়া- 
en | আশা ছিল জামদারটা পাইলে বাড়ি 
করাইবেন। Teng সে আশা মরণীচকার মতো 
শূন্যে মলাইয়া গেল ৷ 


প্রণাতর শাশুড়ি feag ইহার জন্য 
সম্পূর্ণরূপে দায়া কাঁরলেন প্রণীতকে। 
{তান প্রচার কাঁরতে লাগলেন বউটা অপয়া। 
সমস্ত দূর্ঘটনার জনা সে-ই দায়ী। স্তীর 
নিকট বার-বার শানয়া শুনিয়া সদরালা 
স্রেন্দ্রনাথেরও এই বিশ্বাস জান্মতে 
লাগল। তাহারও মনে হইল AE 
saat: feta হিসাব কাঁরয়া দৌঁখলেন 
বউটা আসবার পর হইতেই বাড়তে আরও 


নানা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। পুরাতন ZIV 
দাইটা হঠাৎ মরিয়া গেল। ব্যাঙ্কের যে 


সদাশয় কর্মচারীট ির্ববাদে তাঁহার 
পেন্সনের টাকাগ্‌লি ব্যাঞ্ক হইতে বাহির 
করিয়া দিত সে-ও হঠাং বদাল হইয়া গেল। 
কোথাও কিছু নাই আচমকা একটা ঝড় 
উঠিয়া পুরাতন নিমগাছের একটা ডাল 
ভাঙ্গিয়া দিল। বাড়ির গ্রইটা বেশ দুধ 
দিতেঁছল হঠাৎ সে দুধ একেবারে 
TERE | তাঁহার একমাত্র বন্ধ; একচক্ষু ‘জিতু 


ভট-ঢাজও বাঁললেন, 'ভায়া তোমার বউমা টির 
লক্ষণ ভাল দেখাছ না। সাবধান হও'। 

Te করে' সাবধান হব 2-সদ্রালা 
ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন কাঁরলেন। 

আমাকে একজন তান্মক সাধক 
বলেছিলেন বাড়তে অলক্ষম্ীর আ'বর্ভাব 
হলে তাকে অবহেলা করবে, AR কোরো না। 
তাহলে কিছুদন পরে সে নিজেই চলা 
যাবো 

সদরাল্া খবরাট গাহণীকে দিলেন! 

গৃভিপী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, বেশ 
শুনিলে Terma কাঁরতে ইচ্ছা করে না কিন্তু 
ইহার পর হইতেই প্রণাতর আহারে এবং 
কাপড়েচোপড়ে যাহা ASS হইল তাহা 
অতান্তই বেদনাদায়ক | AVS আগে সকাল- 
বেলা কোনাঁদন মোহনভোগ, কোনাঁদন 
পরোটা, কোনাঁদন বা দু'একটা সন্দেশ খাইত 
--এখন তাহার জন্য বরাদ্দ হইল. শুকনো 
মুড়ি। দাই চাকর যে মোটা চালের ভাত 
খাইত প্রণাঁতর জন্যও সেই ব্যবস্থা হইল। 
তরকারর সংখ্যাও মান্ন একটি ৷ তাহার হি 
শাঁড়গুল যখন 'ছপড়য়া গেল তখন তাহার 
পাঁরবর্তে আসিল শস্তা মোটা জ্যালজেলে 
মলের শাঁড়। শোঁখন সাবান তেল মাথা 
অভ্যাস ছিল, সমস্ত বন্ধ হইয়া গেল। 
এইরূপে অলক্ষী-ীবত্বাড়ন পর্ব ঢালতে 
লাঁগল। হয়তো প্রণাঁত না মরা পর্যন্ত 
চাঁলতেই থাকিত, কিন্তু একাঁদন একটা 
ভয়াবহ ঘটনা ঘাঁটয়া গেল। 

সদরালা খাইতে বাঁসয়াছলেন। যাঁদও 
মাছমাংসের তেমন সমারোহ ছিল না তব্‌ 
শাক-সবাজর তাঁরতরকাঁর কয়েকটা ছিল। 
দম, ডাল, অন্বল, দইও feat সদরালা* 
খাওয়া আরম্ভ করিবেন, এমন সময় ঠাস 
ঠাস FAR তাঁহার দুই গালে কে যেন প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত কাঁরল। তাহার পর শোনা গেল 








. 





bd 
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| শারদীয় t ‘SEB ১০৭০, 


কে যেন ঘরের ছাদ হইতে বাঁলতেছে, 
“আমার মেয়েকে অনাহারে রেখে দুম পণ্য- 
meq দিয়ে খেতে বসেছ, লজ্জা করে না 
তোমার শ্ুয়ার কি বাচ্ছা? ঠোঁগায়ে লাস 
করে' দেব তোমাকে আজ । আমি 


প্রভুরাম 
peat, wate fang মুক্তি পাইনি! কাল a 
, আমার মেয়ের - 
অবন্যা দেখে রাগে সর্বাঙ্গ fale করছে 


থেকে তোমার বাসায় এ 


আমার । শিগগির তাকে ভালো, খেতে দাও, 
ভালো কাপড় পরতে চাও, তা নাহলে খুন 
করে" ফেলব ATE” 


“ঠোঁজায়ে লাস করে দেব সকলকে_-২ . 
গৃহিণণ পাখা হাতে” কাকে -খাওয়াইভে. 
বসিয়াছিলেন তিনি বাত-গ্রস্ত"' 





“আর মেরো না, আর মেরো না ছেড়ে দাও 
গো, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়।” - 
কিন্তু পা কোথা! পা যে দেখা যায় না। 
প্রভুরাম Oe TS হুজ্কার শোনা গেল। 
'শশগ্াগির আমার মেয়েকে মাহ শাঁড় 
পাঁরয়ে 79-409 দিয়ে ভাত খেতে দাও, 
অ নাহলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করব আমি”। 

“fig, দিচ্ছি, এখান দাচ্ছ। আর 
মেরো না। কোমরটা ভেঙ্গে CI" 

গাহণা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে উঠিয়া 

গেলেন। বাহিরের বারান্দায় প্রণাতও 
ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ sin কাঁপতেছিল। 
গাহখী তাহাকে বললেন, “আমান্র খই 
তাঁতের কাপড়টা তাড়াতাড়ি পরে নাও। 
চল তোমাকে খেতে দিচ্ছি। উঃ, এ-কি 
eG 


কমাতে শাড়ি win ens আহার 
| 
সদরালা ও তাঁহার গৃহিণী রোহপীবালা 


চাহিয়া কাম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “বেয়াই, 
আমাদের বড় ক্ষিধে পেয়েছে, এবার খাব? 
আর কখনও তোমার মেয়ের অযন্ধ আমরা 
করব না। আমাদের মাপ SA" 

শুন্য হইতে উত্তর আসিল-_ “খাও। আর 
আমারও খাবার ব্যবস্থা .কর। আমার ভাত 
বেড়ে তোমাদের তুলসীতলায় রেখে এস, 


সেখান থেকেই আম খেতে পারব”। 


=O en eee ae 
| dus - 


দন 


রর একসের চালের ভ ভাত ত খাই 





i, 
G 


প্রভুরাম 
রা আমি এখন এইখানেই থাকব ঠিক | 





১৯১ 


“আর তো ভাত নেই। তাহলে চাঁড়য়ে উনি দে বগা আই 
দিই” ঘাটাইতে পানির 


“দাও 


কিছুক্ষণ পরে একসের চালের ভাত ও. - 


Cre তাঁরতরকারি Eatery 


হইল। নি 


গাথা 





বর মধ্যে তাহা শ্‌ন্যে বিলীন ... 


হইয়া গেল। খাল থালা ও বাগ na 


চক্তবতর্শ জ্ঞাপন 





করেছি! নিয়ামত আমার খাবার জলখাবারের mS 


Te, বিংকর্তবাবিম় হইয়া শেষে 


a তাহারা তাঁহাদের বন্ধু কানা জিতু ভটচাজের 


শরণাপন্ন হইলেন। বাধ্য হইয়াই হইলেন, 
তাহাদের মোটেই ছিল না। | 


পারিলে তাহাকে নগদ পণ্ডাশ টাকা 
aR এক জোড়া তাঁতের ate দিতে 
হইত্ব। তাছাড়া এক সের তেজপাত্তা চাই। 
তৈঞ্জপাতাটা 'পোড়াইতে হইবে! তেজপাতা 


পাতা angers তত 
পাঁড়তে লাগল । ফল যাহা হইল তাহা আঁত 
ভয়ঙ্কর। ওঝার নাকের উপর প্রভুরাম 
চক্রবতর্শ একাঁট Ch মারলেন এবং তাহার 
Tole ধরিয়া তাহাকে টানতে টানতে আনিকা 
উঠানের উপর এক আছাড় দিলেন! ওঝা 
উঠ্টিয়াই of চা দৌড় দিল, আর পিছু 
কিরয়া চাঁহল না nee পরদিন তাহার 


এক পর আসিল--'উনি সামান্য ভূত নন।. 


"কথাটা মাহয়ে প্রচার হোক এ ইচ্ছা - 


2 বা রে কেনে জাঁম। ont কাল 
থেকে ওই খাবা চাই”, 


we 





se itr bt চেন বেলী দাম দিতে 


"ও সব দিছ: পর নিজ 
বিক্রি করে’ ফেলদন। আমি. য়ে কাঁড় হাজার 


_ টাকা 'দিয়োছিলামন্সে'টাকা কোথা ?”. 


“তা দিয়ে কলকাতায় একটুকরো জমি 


seit সাল হাঁ কিছ লক্ষ 
বিরুয় ফারিয়া ফেলিলেন 


, 


- Sal খাওয়া-দাওয়া চলিতে ছিপ 


মাছ মাংস পোলাও কালিয়া দই মিষ্ট ee. 
প্রভাত প্রচুর staat সাজাইয়া টপ 
তুলমাতলয় প্রত্যহ .প্রতুরামকে ভোগ 

লাগিলেন।. বুঝলেন, না দিলে তাঁহাদের 
মা] দুধর্ম দানবের : মায়া-দয়া 


fama তখন প্রণাত বাহিরের ঘরে আসিয়া 
ছাদের দিকে চাহিয়া ডাকল, “বাবা. 

“ক? oe 
“তুমি আর আমাদের কষ্ট দিও না! তুমি. | 
এবার. এদের রেহাই দাও, AT-M TOR 


“তোর জন্যেই তো”এত সব বরাছি-_ওরা.. 
তোকে মে অবস্থায় রেখোঁছল-” 
“সেই অবস্থাতেই আম: সুখী ছিলাম : 
TH এই আমার TAS, তুমি আর [ক 
করবে। এখন তুমি যা করছ তাতে আম 
ভালো খেতে পরতে পারাছ বটে, fare :: 
আমার মনে শান্তি নেই, লক্জায় আমার মাথা es 
কাটা যাচ্ছে। তুমি অমন কোরো না” | : 
“তুই বলাছদ আম চলে যাব ?" 

“তাই যাও” 

দুম কাঁরয়া একটা শব্দ হইল। ছাতের :. 
খানিকটা ফাটিয়া উড়য়া গেল। প্রণাঁত, 
সেই ফাঁক "দয়া দেখিতে পাইল আকাশের 
একটি উজ্জ্বল তারা উহ হর গা 
সকোতুকে হাঁসিতেছে 
ক তাঁহার ote -. . 
আলু-থালু বেশে বাহির হইয়া আসয়া- 
ছিলেন। i 
“কলের শব্দ হল বৌমা?” 
“বাবা চলে' গেলেন”। 
পক করে বুঝলে. 
_"ওই-যে দেখন-না”।, রাজি 
রা তখনও সকৌতুকে ছাসিভোল। : 










একটি 
SII 


. এতিহাসিক 


প্রতাক্ষ জ্ঞানের উপরই বিজ্ঞানের প্রাতিষ্ঠা। 
সে কারণ, যা আঁতপ্রাকৃত বা অভিমানবীয় 
এমন অলৌকিক ঘটনা বিজ্ঞানের এলাকার 
. বাইরে । কিন্তু সাধারণ মানুষ বিজ্ঞানের 
afer আস্থাশীল হয়েও, সময় সময় 
a এমন সব ঘটনার সম্মৃখশীন হয়, © তার 
_বিচারব্যাদ্ধকে জাঁড়মার মধ্যে ফেলে বিভ্রান্ত 
করে- বৈজ্ঞানিকের নির্দোশত পথে সে জার 
:বেশীদূর অগ্রসর হতে পারে না। মান 
. শভ্রান্তকর অবস্থার ARS হয় যখন প্রত্যক্ষ 
ও বস্তু বা ঘটনার সঙ্গে তার অন্তরালব্ত** 
. ককারণাটকে সে কিছুতেই ives করতে 
পারে না। যখন সকল ATE ও বিশ্লেষণ এক 
দৃভেদা রহস্যের মধ্যে ঢাকা পড়ে যায়! 
. আমাদের দেশের ঝাড়-ফ'ডক, TFET, 
_ভেজ্কিবাজ প্রভৃতি যা আঁত প্রাচীনকাল 
- থেকে কুসংস্কাররাপে আজও বেচে আছে, 


তার মূলে আছে_রহসাকে আমরা পুরো- 


-.. পার আমাদের চেতনা থেকে বিদীরত করতে 
পারান। তাই এখনও পর্যন্ত আমরা Te. 
. পৃভ বস্তুর alee সহজে অনাস্থা প্রকাশ 

করতে পারি না। 


“কিন্তু সত্যই ক এ কুসংস্কার ? সংসার 
দি অলৌকিক ঘটনার স্থান নেই 2 মনে হয়, 
এ-সম্বন্ধে মানুষ কোনাঁদনই একাঁট সুস্পষ্ট 
; সর্বজনগ্রাহা সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারবে 
না। কারণ একের ইচ্ছাশীন্ত যে বস্ভু ক! 
alsa উপর আরোপ ক'রে বাঞ্ছিত ফললাভ 
' করা যায়, এমন ঘটনার GS বিরল নয়। 


এখানে ইতিহাসের পচ্ঠা থেকে এমনই 
একটি অলৌকিক ও অবিশ্বাস ঘটনা আপনা- 
দের কাছে উপস্থিত. করাছি Sees 
aera পারপোষক -হিসাবে। ঘটনাটি হচ্ছে 
একটি হারকের রহস্যজনক কাঁহনী এবং 
-.এই 'কাহনীর উপলক্ষ্য হচ্ছেন বিখ্যাত 
:. ফরাসী রত্ববাণক ও পর্যটক জাঁ বাঁপস্ত 
“টাভানিয়ার, 


যান শাহানশাহ . আক- 
বরের রাজত্বকালে ভারতে এসোছলেন। 


. ইনি একটি মান্দরে রাম-সীতা বিগ্রহের 


'. দেহাভরণে একাটি {বরাট agreed হাঁরক- 


. খন্ড দেখে এতই মুগ্ধ হন যে, সেটিকে 


অপহরণ করার জন্দ বদ্ধপাঁরকর হন। 
সম্রাটের সঞ্গে কথাপ্রসঞ্গে এই হাঁরকের 


সম্বন্ধে যখন কথা ওঠে, তখন মোগলসগ্রাট 
আকবর তাঁকে এই বিগ্রহের অজাসঙ্জা 
সম্বন্ধে যে অলৌকিক তথ্য পারবেশন করেন, 
“ভা হচ্ছে_“যাঁদ বিগ্রহের অঙ্গাভরণ অশুচি 
হস্তে স্পষ্ট হয়, তাহলে দৃষ্কতকারী ভয়ং- 
কর আভিশাপে আঁভশপ্ত হবে এবং এই 


": অভিশাপের ক্রিয়া বংশপরম্পরায় সংক্রামিত 


হতভাগা টাভান্নয়ার পুর হে৷ 
নিকট এই SUS জেনেও তাঁর 


- হবে” 
waa 


ry e 


কুপ্রবৃন্তিকে দমন করতে নয পেরে এই হারক- 
খন্ডঁটি কৌশলে আত্মসাৎ করেন। ফলে, 
কেবলমাত্র যে তাঁর নিজের জীবন ও পাঁরবার- 
and আভিশাপের অমোঘ শাস্তি ভোগ 
করোছিল তা নয়- এমন is যে-কেউ এই 
হারকের, সংস্পর্শে এসো ছল, তাকেই চরম 
SB any SUE 
fae ঘটনা এই হশীরকটিকে উপলক্ষ্য করে 
ঘটোছিল তার ইয়ন্তা নেই । এই Tet 
সেই সকল রহসাময় ও বিস্ময়কর বিবরণে 
পূর্ণ। 


প্রায় দু হাজার বংসর পূর্বে বর্মার এক 
মন্দিরে অবাস্থত রাম-সণীতা বিগ্রহ এমন 
একাঁট হবরকখন্ডের দ্বারা শোভিত ছল, যার 
উজ্জল্য ও বর্ণের তুলনা হয় না! কাঁথত 
আছে, অতি ene রাজকুমার ব্রিস্বন 
এর আঁধকারা হয়ে বিক্ষুব্ধ জনতার হাতে 
প্রাণ 1দয়োছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর মধা- 
ভাগ পর্যন্ত এই হখরকের অলৌকিক 
কাঁহনশগুলির সত্যাসত্য TAH করা TE | 
কিন্তু ১৮৫০ খৃঙ্টাব্দের পর থেকে এর যে 
সুসংবদ্ধ বিবরণ. পাওয়া যায় এবং 
টাভার্নিয়ারের স্বাঁলীখত বিবরণ এই 
হাীরকাটর উপর যে আলোকপাত করে, 
wits কাবর সেই কথাই শুধু স্মাতির 
মধ্যে ভেসে ওঠে ডাক দোখ তোর 


ইতিহাসের পৃ্টায় এই  হারকটি Prac 
ডায়মন্ড" নামে পারচিত ৷ 


এই হুাীরকখন্ডের রোমান্কর ঘটনার 


পূর্ব থেকেই টাভার্নিয়ার মাণমনুক্তার 
[বশেষজ্ঞরূপে খ্যাত ছিলেন। পাথবীর 


বারন স্থানে পষটন করে নানা তথ্য সংগ্রহ 
করাই ছল তাঁর জীবনের একাঁট প্রধান লক্ষ্য | 
ফলে, পর্যটক হিসাবে তাঁর নাম 'ঁবশেষ 
প্রাসম্ধি লাভ করে। এমান পর্যটনের মাধ্যমে 
তানি নানা দেশের নানা অদ্ভূত মাণ-মাঁণকা 
সংগ্রহ ওত করোছলেন। এ-ব্যাপারে তাঁর 
খ্যাতি এতই বিস্তারলান্ত করোছিল যে, 
Fas চতুর্দশ লুই তাঁকে নিজের দরবারে 
আহবান জানয়েছিলেন। সেই থেকে রাজ- 
পরিবারের মূলাবান রস্থসমূহ সরবরাহ করাই 
ছল তাঁর কাজ । 


টাজান'য়ারের «WIS এতই ব্যাপক হয়ে 
পড়েছিল এবং তাঁর নামের এমন একটা 
আকর্ষণ সৃষ্টি হয়েছিল যে, ভারতে 
তাঁর পদার্পণের সংবাদে দিল্লীর রাজপ্রাসাদে 
তাঁকে আমাল্মত করে আনা হয়োছিল- এবং 
বলা বাহুল্য, এখানে রাজকীয় সম্মানে তান 
সম্মানিত হয়োছলেন। এই সম্মানের একটি 
SOR বলা বায় যে, তাঁকে এমন 








স্থানে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল, 
যেখানে ইতিপূর্বে কোন 'বদেশার যাওয়ার 
সৌভাগ্য হয়ান_ তা হচ্ছে, হিমালয় প্রদেশে 
অবাস্থত ANT খাঁন-অগুল। এখানে 
Fee সহস্র ক্লঈতদাস অবিরাম রত্ব-আহরণের 
{বাভিন্ন কাজে ব্যস্ত থাকত। 


এক বিরাট শোভাযত্রা সহকারে সম্মাটের 
সঙ্গে একত্রে বেশ কয়েক দিনের 
পথ আঁতিক্রম করে টাভানকয়ার একাঁদন 
যখন এ খাঁন-অঞ্চলে উপাাস্থত হলেন, 
তখন সেখানকার দৃশ্যে তাঁর বিস্ময়ের 
আর অবাঁধ রইল না! এত বিচির ও বিপুল 
মাণ-মান্তার একত্র সমাবেশ জীবনে আর 
কখনও দেখেন নি তান! তাছাড়া, কত 
faipg তাদের রঙ, কত বিভিন্ন তাদের 
আকার, fe বিস্ময়কর তাদের সৌন্দর্য-- 
টান্ভার্নয়ারের কাছে এ-দশ্য স্বপ্নের মত 
মনে হতে লাগল কিন্তু সম্রাটের নিকটে 
তান যখন শুনলেন যে, তাঁর আঁধকৃত এই 
মাণময় অঞ্চলের কোন মাণই সেই মাঁণর 
সমকক্ষ হতে পারে না, যার কথা ভান 
জানেন, তখন টাভান'য়'রের 1বস্ময় আরও 
শতগুণ বৃদ্ধি পেল। 


এই ving ইতিবৃত্ত যা সম্রাটের জানা 
ছিল, ভা তান বিশদভাবে টাভান'য়ারের 
কাছে Te করলেন। 


_“কোন্‌ স্মরণাতীত কাল থেকে-হয়ত 
দ;'হাজার বছর পর্ব থেকেই বর্মণ দেশের 
এক মন্দিরে রাম-সতার একটি ধুগল-মার্ত 
আছে। এই মুর্তিটর বক্ষ ও কণ্ঠদেশে বহু 
বাত মাঁণ-মুক্তার সমাবেশের মধ্যে এমন 
একটি হশরকখন্ড আছে যা পাঁথবীর আর 
কোথাও নেই। এমনই বিস্ময়কর ভার 
জ্যোতি_এসনই 'ঁবচিত্র ভার NOT! 
শোলা যায়, বর্মার রাজকুমার? fara এটি 
পারধান করে বিক্ষব্ধ জনতার “a নিহত 
হন। এমন এক অজ্ঞাত শান্ত এর মধো 
{নাহত ছল তার জনা রাজকুমারণকে প্রাণ- 
বিসর্জন দিতে হয় 1” 


সম্রাটের {নিকট এই হাঁরকখণ্ডের কথা 
শুনে রক্লবণিকের মনে তা পাবার জন 
এমনই বাসনা জাগল যে, তিনি কিছ:- 
'দনের মধ্যেই সেই দেশের পথে যান 
করলেন। পথের woe তাঁর লোভকে 
দমন করতে পারল না। অবশেষে একদিন 
টাভানিয়ার তাঁর আঁভলাষত স্থানে এসে 
পেশছলেন। এখানেও তাঁর নামের খ্যাত 
তাঁকে সম্মানত আঁতাথরুপেই প্রীতি জ্ছিত 
করলে। যে মন্দিরে কখনও কোন Tata 
পদার্পণ ঘছোন, সেখানে তান প্রবেশাধকার 
লাভ করলেন । ধূর্ত.টাভার্নয়ার স্বীর 
অভাম্ট সিদ্ধ করার উদ্দশ্যে মান্দরে প্রবেশ 
করেই বিগ্রহের সন্গুখে Hore প্রণপাত 
করলেন। তারপর 'নবি্টাচত্তে সমস্ত 
Taio পরাক্ষা করে দেখলেন টি 
RA! এরপর থেকে প্রাতিদিন 
দুপুর, aia তান | Teeth tena 
করার জন্য মন্দিরে যেতে লাগলেন'। 
প্রতিবারই তিনি কিছ না কিছ; oat 
fama করতেন সেখানে । তাঁর নিকট 
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সেগ্লই তান অর্থ-স্ররুপ প্রদান করতে 





a 







aigieg এই ভক্তি ও বদানাতায় খুবই 


othe এবং অভিভূত হয়ে পড়লেন। এই- 


ভাবে চারাদন কেটে গেল। 

ate মন্দিরের পাহারায় কোন রক্ষী ছিল 
না, তাই টাভানি'য়ারের হাতীর দল ও তাঁর 
লোকজনের উপাস্থাতে কারুর নজরে পড়োন। 


একে অমানশার অন্ধকার, তায় পাহারার 
অভাব! টাভানিয়ার বিনা বাধায় তাঁর 


“গ্রহের গললগ্ন স্যদীর্ঘকালের মহামূলা 
মণিটি অপহৃত হল,-চতুর রক্ছলোভী 
{বদেশণী পর্যটকের লোভের ইন্ধন 'হসাবে। 

পরান প্রত্যুষেই চুরির কথা জানাজানি 
হয়ে হৈ-চৈ পড়ে গেল চত্াঁ্দকে ৷ Try কে 
এই গাঁহত কাজ করতে পারে! মান্দরের 
পুরোহিতদের মধ্যে এই নিয়ে ভাষ 
দংপনা-কল্পনা চলতে লাগল। 

শেষ পর্যন্ত একটি সূত্র আবিচ্কৃত হ'ল। 
দেখা গেল, সেই রাত্রে মান্দরের আশেপাশে 
যে-সব ভিখারী fates ছিল, তারা সব বদ্ধ 
অবস্থায় ছটফট করছে। তাদের বদ্ধন খুলে 
দিতে তারা বলল যে, একদল বিদেশী গত 
রাতে এখানে এনে তাদের এই অবস্থা করে 
গেছে। কিন্তু টাভার্নয়ার বা তাঁর দলের 
কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। তারা তখন 
তাদের উদ্দেশ্য সফল কারে বেমালুম 

এই ঘটনায় মান্দরের পুরোহিতরা 
WES শোকে অভিভূত হয়ে পড়লেন। 


উদ্দেশ্য সফল 


গ্রহের সম্মুখে অবিরাম তাঁরা এই প্রার্থনা ' 


করত লাগলেন, যেন দ:চ্কৃতকারীদের উপর 


দেবতার অভিশাপ বার্ধত হয় এবং এই 


ৃষ্ঠকর্মের ফল যেন আনিবার্ধভাবেই ভোগ 
করতে হয় তাদের। 


যত “tg সম্ভব Tea ফ্রান্সে 
প্রত্যাবর্তন করলেন তাঁর এই বিজয়- 


আঁভযান চতুদিকে দারণ চালা সৃষ্টি 
করল । সম্রাট লুই এই অভিনব অত্যাশ্চর্য 
হশরকখপ্ডর সংবাদ পেয়ে টাভার্নয়ারকে 
তখুনি তলব করে পাঠালেন। টাভার্নিয়ারের 
এটি মোটেই Tig করার ইচ্ছা ছিল না; 
1কল্তু Wald লুই এটিকে হস্তগত করার জন্য 
এমনই জিদ ধরলেন এবং এত বিপুল অর্থের 
প্রলোভন দেখালেন থে, টাভার্নয়ার সৌঁটকে 
আর না বিকুয় কর পারলেন না। 

আরও একটি কারণ হ'ল, ভরি পুর ধণের 
দায়ে তাঁর সমূহ সম্পান্ত বাঁধা দিয়েছিল! 
ই সূংবাদাট পেয়ে তিনি একেবারে ভেঙে 
_ সম্রাট এই হখরকাঁটর সৌন্দর্যে এতই are 
হলেন যে তাঁর সংগ্রহশালার অসংখ্য মাণ- 
সকার আর WE তাঁকে এতটা আনন্দ 








ry 








দিতে পারল না। তাঁর বেশ-ভূষার মধ্যে 
* প্রধান স্থান অধিকার করল এই মাঁণটি। 


faery অচিরেই মাঁণাটর অলৌকিক শক্তি 
প্রকাশ. পেতে লাগল। সম্রাট ঘাঁকেই এটি 
ব্যবহার করতে দিলেন, তাঁরই কোন-না-কোন 


ভোগ করতে TAL, 


gen বিপদ ঘটতে লাগল। মাদাম দ্য 
'মাতেস্পা এটি ব্যবহার করার পরই সপ্তাটের 
ভালবাসা থেকে বাত হয়ে 'বিরাগের 
পানী হয়ে ওঠেন। অর্থসিন্মী নিকোলাস 
ফোঁকে এটি পাঁরধান করার পর সম্রাটের 
এমনই অপ্রিয় হয়ে ওঠেন যে, তাঁকে 
কারাগারে বন্দী হয়ে থাকতে হয় এবং 
সেখানেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। তারপর 
ফ্রান্সের রাজতন্ম বিদ্রোহের কবলে পড়ে 
fers ধ্বংস হ’ল, ইঁতহাসই তার 
সাক্ষ্য দেয়। এর পর কিছুকাল আর এই 
হখরকটির ক্রিয়মকলাপ সম্বন্ধে বিশেষ কিছ, 


Ct & 









দৃক্জনের ফাঁসি না হয়ে কারাদণ্ড হয়োঁছল 
এবং তারাও অতি অজ্পকালের মধ্যেই জেলে. 
TERY পতিত হয়। কিন্তু রাম-সাঁতা 
সম্পর্কীয় এই হণরকখণ্ডটির কোন হদিস 
পাওয়া গেল না। সেট যে কোথায়--এ খবর 
কোন রকমেই প্রকাশ পেল না। 


অবশ্য কিছুকাল পরে এই 'িস্ময়বর 
্লিয়াকলাপ বিশিষ্ট হরকখণ্ডাটর আবার, 
খবর পাওয়া গেল। তখন তার ধ্ংসকারা 
ক্রিয়ার লালাক্ষেন্র STO! 


ডাকাত, চুরি, আত্মহত্যা, হত্যা সবকিছুই : 
ঘটতে লাগল এটিকে উপলক্ষ করে। কি 





as Schl 


১১১ নিকিচ্ট চিত্তে ware ‘বগ্রহাট পরীক্ষা করে দেখলেন বিচক্ষণতার লঙ্গে। 


শোনা যায়ান। শোনা যথন গেল, তখন 
হাঁরকাঁট নিখোঁজ । এটা হ'ল ১৭৯২ সালের 
কথা। তখন ফরাসী সম্রাটের মণি-মডক্তার 
বিরাট সংগ্রহশালাট বিদ্রোহী সাঁমাতির 
তত্বাবধানে Grade Menb]e-এ রাখা ছিল। 
একাঁদন সন্ধান পাওয়া গেল, সেখান 
থেকে alos মাণ-মনুদ্ধা সব চার হয়ে গেছে। 

এই দুঃসাহসিক চুর ফ্রান্সের নব-প্রাত- 
foc শাসক সাঁমতির মধ্যে এক বিরাট 
চাণ্ডল্য সৃষ্টি করলে। দেশে যত চোর- 
ডাকাত শ্রেণীর দুরাত্মা লোক ছল, তাদের 
সবাইকে গ্রেপ্তার করা হ'ল! তাদের মধ্যে 
একজন এই দুঃসাহাদিক ডাকাতির ব্যাপারাঁট 
প্রকাশ করে দিলে । অপরাধীদের চরম দণ্ড- 
তাদের মধ্যে 


রহসাময় উপায়ে ফলস্‌ নামে এক হাীরক* 
ব্যবসায়ীর হাতে এটি এসে পেঈচৌছুল, THs. 
সংবাদ কেউ জানে না। এ ব্যাপারে শুধু এটাই 
প্রকাশ পেল যে, একজন অজ্ঞত ব্যাস্ত এট 
তাঁকে 'দয়োছল সংস্কারসাধন করার জন্য। 
মাসের পর মাস ফলস্‌ বৈিপূল পরিশ্রম ক' র 
যোদন সংস্কারের কাজটি শেষ ক'রে এর 
মালিককে ফিরিয়ে দিতে উদ্যোগী হয়ে 
ছিলেন, ঠিক সেই দিনেই তাঁর এক আঠারো 
বংসর বয়স্ক পুরোমাতায় অসহচারত পুত 


সোট চুরি করে নেয়। তারপর সেট 
fats ক'রে সেই লক্ষমীছাড়া ছেলোট বে-অর্থ 


পায়, তাতে তার কুকর্মগূলি বেশ ক্তিছ্বাদন 
নির্বিঘেইই সমাপ্ত হয় এবং যৌদন সে সমস্ত 
অর্থ এইভাবে অপব্যয় করে বিস্ত হয়ে বায়, * 
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রোদন আত্মহত্যা করে তার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করে। 

এক ফরাসী যুবক, নাম ফ্রাল্দিস 
cate হণরকটিকে" অতি অক্প মলোই 
ঘাঁ লম্পট ছেলেটির কাছ থেকে কিনে 
GM এবং এই হারক ফ্রান্সে বেচা 
য্যা্বিয্ত নয় ভেবে সে লণ্ডনে 
হাওয়াই স্থির করে। কিন্তু লণ্ডনে যাবার 
মত অর্থ তার না থাকায়, সে অতি গোপনে 
প্যারিসের এক স্বর্ণকারকে দিয়ে এটির এক 
খণ্ড কেটে তার মারফতই fais করায় এবং 
লাভের টাকা দু'জনে ভাগ করে নেয়। বিলেতে 
গিয়ে সে তার পায়ের SLE 
মধ্যে লুকিয়ে রেখে নিজের জশীবকাসজন 
করার জন্য লন্ডনের রাস্তায় ঝাড়ুদারের 
We করতে থাকে। 
কিন্তু এই সামান্য উপাজননৈ গ্রাসাচ্ছাদন 
চালান তার পক্ষে শক্ত হয়ে পড়ায়, সে মরিয়া 


এাঁয়াসন নামে এক ইহাঁদ স্বর্ণীবর্েতার 
কাছে যয়। উত্ত ক্বর্ণাবরেতা য্বকের 


একান্ত অনুরোধে এটা নিজের কাছে রাখতে 
সাজ হয় এই শর্তেযে, সে চিন্তা করে 
: দেখবে, এটি নেবে কিনা এবং নেওয়া সাব্যস্ত 
হ'লে সে তাকে ভাল দামই দেবে। লোকটি 
মোটেই অসৎ ছিল না, সে কারণ মে এটি 
নেওয়া স্থির করে পরদিন যুবকের বাসায় 
orn দেখে, যুবক মৃত অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে_অনশনই হয়েছে তার মৃত্যুর কারণ 
QL বলা প্রয়োজন, ফ্রান্সের সংগ্রহশালা 
থেকে হণরকটি চুরি যাবার পর থেকে দু'বার 
এটিকে খণ্ডিত করা হয়েছিল! প্যারসের 
“চ্বর্ণকার খুব সামান্য অংশই কেটোছল, এবং 
বিখ্যাত বৃটিশ মণিকার মিঃ ম্টরটার-এর নিকট 
fats করে-ছল; এর চেয়েও বেশ বড় একটি 
OG ডিউক অব বারনস্উইক-এর নিকট 
্বারুত হয়োছল, আর বাকী বৃহৎ অংশাটই 
ইহুদি. tases হাতে এসে পড়েছিল। 
১৮৩০ wie পর্যন্ত এই বৃহৎ 
অংশটি ডানয়েলের নিকটেই ছিল এবং সেই 


মিঃ থমাস হেনরী হোপকে আঠারো হাজার . 


- শাউণ্ডে এটি বিক্রি করেছিল 
RE যার ন্যাঘা মূল্য 


‘হোপ ভায়মণ্ড' নামেই প্রাসদ্ধি লাভ করে। 


তিরিশ হাজার 
meu! এই সময় থেকে এই হণরকথণ্ডটি 


শাপগ্রস্ত হীরকের মালিক হন লর্ড ফ্রান্সিস 
হোপ এবং ' এই' সময় থেকেই হখরকটির 
ভৌতিক কাণ্ড আঁধকতরভাবে প্রকট হয়। 
একাঁট বহর সম্পূর্ণ হতে না হতে, [তিনি 
সবস্বান্ত হয়ে চরম দুর্শশায় উপনীত হন। 
মে ইওয়ে নামে যে আঁভনেতেকে “তিনি 
১৮৯৪ খ্যীষ্টান্দে বিবাহ করেছিলেন, 
১৯০২ সালে তাকে তিনি পরপুরষাসন্ত 
অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করে ত্যাগ 
করতে বাধ্য হন। অতঃপর হ'রকাঁটকেও 
তিনি fate রজতের খণের দায়ে 
বিপর্যস্ত হয়ে 

লর্ড হেপের ভিন দুর্গাতর কাহিনী 
থেকেই এই অত্যাশ্চর্য হণরকের অলৌকিক 
ক্িয়াকলাপের কাহিনী সারা পুঁথবীতে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

দেখতে-দেখতে শতাধিক বর্ষ উত্তীর্ণ 
হয়ে যায়, কিন্তু এই হ'ঁরকাঁটর ভুতুড়ে 
কাণ্ডক্ারখনার বেগ ae হাস 
WH: না৷ ১৯০৮ সালেও সে-সব 
তেমনি ঘটতে থাকে যেমন একশত 
বংসর পূর্বে ঘটেছিল। এবার এই 
হণরকটি যার হাতে এসে পড়েছিল, তিনি 
হচ্ছেন fora কানিটোভাস্কি। হান ছিলেন 
রাশিয়ার এক সম্ভ্রান্ত ব্যন্তি এবং ধনকুবের | 
মাদামোয়াজেল A নাম্নী এক মঞ্চাঁভ- 
নেত্রীর রূপে রাজকুমার একেবারে আত্মহারা 
হয়ে পড়োছলেন। আর শুধু তিনিই নন 
প্যারিসের পথেঘাটে এ'র রূপের আকর্ষণের 
কাহিনী সর্বজন-পারচিত ছল) একাঁদন 
তিনি এই আঁভনেতাীটিকে এটি ধারণ করার 
জন্য দেন, এবং অভিনেতা সেটি ধারণ করে 
পাদপ্রদীপের সম্মাখে OES হন। কণ্ঠ- 
লগ্ন মাটির অত্যাশ্চর্য জেল্লা ও রূপসণ 
লাদদুর দেহসোন্দর্য_এই দুইয়ের সমন্বয়ে 
সেদিন মণ্যোপার যে মোহ সৃষ্টি হয়েছিল 
তার তুলনা হয় না কিল্তু অকস্মাৎ এক 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে যায়। রাজকুমার 
দর্শকদের মধ্যে থেকে তাঁর পিস্তল বের ক'রে 
অভিনেত্রীর প্রতি গাল নিক্ষেপ করেন_ 
এবং একটা করুণ আর্তনাদ করে 
মাদামোয়াজেল লাদ": তৎক্ষণাৎ অণের 
উপরেই লাটিয়ে পড়েন। এই ঘটনারই 
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শারদীয় অমৃত ৯৩৭০ 


ছুরিকাঘাতে 
হন। তাঁর মৃত্ার সংবাদ যখন তাঁর মণি- 


অজ্ঞাত আততায়ীর নিহত 


বিক্রেতার নিকট পেশছায়, তখন তিনিও মনের 


দুঃখে আত্মহত্যা করেন--কারণ রাজকুমারের 


নিকট তাঁর তখনও প্রচুর অর্থ বাকণ ছিল 
হরকাঁটর বিক্রয় বাবদ! 
এর পর এই ভশীতপ্রদ অথচ মহাম্‌ল্য 
র সন্ধান পাওয়া যায় তুরস্কে। 
সুলতান আবদুল হামদ এটি এক গ্রীক 
মাঁণকারের নকট হ'তে ক্রয় করেন। যেদিন এই 
বিক্রয়ের বাবস্থা সম্পন্ন হয়, সেদিন এই 
মাঁগ-বিক্রেতা সপরিবারে গাড়ি উল্টে অপথাতে 
মারা যায়। আর এই ঘটনার কিছুদিনের 
মধ্যেই তুরস্কে যুব-আন্দোলনের বন্যায় সবর 
যে বিদ্রোহের ate প্রজ্জবলিত হয়, তাতে 
সুলতান শুধু সিংহাসনচ্যুতই হন না-প্রাণও 
হারান। 
এরপর এই TB সম্বন্ধে কিছুকাল 
আর বিশেষ কিছু শোনা যায় না। কিন্তু 
১৯১১ VN আমেরিকাতে এর সন্ধান 
পাওয়া যায় এক হশীরক-বাবসায়শর নিকট ৷ 
এই হারক-বাবসায়ী মিসেস এডওয়ার্ড 
বি ম্যাকালন নাম্নী এক মাঁহলাকে এটি 
fase করোঁছিল। কিন্তু এটিকে উপলক্ষ করে 
সপো এক দীর্ঘকালব্যাপী মকন্দমায় জাঁড়ত 
হয়ে পড়েন। 
এই মকদ্দমার একমাত্র কারণ হ’ল হণরক 
বিক্রয়ের অদ্ভুত একটি শর্ত। হণশরকাঁটর 


নানা বিপজ্জনক 'ক্রিয়াকলাপের জন্য Cae ও ' 


বিক্রেতার মধ্যে শর্ত হয়োছিল যে, যেব্দামে 


Ree সিদ্ধ আছে_মোট বাহান্ন হাঙ্লার 


পাউণ্ড, তা ক্রেতা দিতে বাধ্য থাকবেন, ফাঁদ 
হাঁরকটি খাঁরদ করার পর তাঁর কোন বিপদ 
না ঘটে। কিন্তু কোন বিপদ যাঁদ ঘটে, তাহলে 
হাঁরকটি তান বিক্রেতাকে ফেরত দেবেন এবং 
বিক্রেতা উত্ত মূল্য বিনা দ্বিধায় 'ফাঁরয়ে দিতে 
বাধ্য থাকবেন কিন্তু বেশী বিলম্ব হ'ল না 
বিপদের অপেক্ষা করতে । একদিন তাঁর এক- 
মাত Am তার জননীর বিপুল 
এঁশ্বযেরি একমাত্র উত্তরাধিকারী; সে পাঁর- 
চাঁরকার নিকট হতে ছুটে পালাতে গিয়ে 
একাঁট মোটারগাঁড়র চাকায় একেবারে পিষে 
গেল! 

এই ঘটনার পর বর্তমানে এই হশরকাঁট 
সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছুই শোনা যায়ান। 


কিন্তু সত্যই ক এর রহস্যময় ভৌতিক. 
জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে ?--ভারষাৎই 


এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে সক্ষম । 

আজ বিজ্ঞানের এই নব নব আবি- 
কারের যুগে একটি হখরকের এই 
ভয়ংকর অলৌকিক শান্তর কথা মন যেন 
বিশ্বাস করতে চায় না_কল্তু বিশ্বাস না 
করেই বা উপায় ক! কারণ, এই য্লে-সব 
কাঁহনী এখানে 'লাপবদ্ধ হয়েছে,-* এর 


একটিও তো কাল্পনিক বা আজগর নয়।. 


, তবে?" 





e 








জ’যফসে একটা fone লইয়া 'হমাঁসম 
tre ভার হাঁদশ মেলে নাই তাঁবের 
কেরাণদের ধমক টিয়া বাঁলয়াছেন, কাল সর 
মায়ে দেওয়া চাই--সকালে HIS থিং, 
আমাকে সব বুঝিয়ে দেবে... 


এই বলিয়া ata বড়বাবু বাড়া 
£ফাঁরলেন, ফিরিয়া দোতলায় উঠিলেন। 


বকবে না বলো..আজ মস্ত লোকসান 
করেছি ! 
মেজাজ এখনো Vie ভারয়া আছে, 
তপ্ত কড়ায় তেলের মতো। গাৃহণীর 
একথা...লোকসান...সে যেন তেলে বেগুন 
পাঁড়ল। কর্তা বাঁললেন, খেটে-খুটে আসাঁচ 
বারবার বলছি, খারাপ খবর যাঁদ Tee, থাকে 
জলটল খেয়ে জিরুবার পরে, একটু সইয়ে- 
সইয়ে বলতে হয়। তা নয়, মানুষ বাড়ীতে 
ঢুকতে না ঢুকতেই একবারে দুম পটকা । 
ক্ীহিণী বলিলেন, PRE অবশা শোন না... 
এমন কিছ; মারাত্মক 
কথা শেষ হইল না। কর্তা বাঁললেন, 
বুঝোছ-.কিছু ভেঞ্চোছো নশ্চয়ই, না হয় 
বামুনটা চুরিচামার করে চম্পট 


ৃ হণ বললেন, না গো না, তা নয়। 
-- কণি বাললেন,_ থাক! তা নর যাঁদ, তো 
যা হয়েছে, আমি শুনবো না শুনতে চাই না। 
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OE 


ঘরে বসে দুদন্ড নিশ্বাস ফেলবো তা কারো 
সহ্য হবে না! সব ভাবে আঁফসে চেয়ারে বসে 


মজা কার, Ge! 
ee] আফসের পোশাক ছাড়তে 
লাগলেন। 


গৃহিণী বাললেন,সব সময়ে মেজার্জ 
যেন আগুন। কোন সময়ে ুখদঃখের 
কথা বলবো, বলতে পারে? 
_থাক আর বলতে হবে না! কর্তা 
বেয়ারা নারান ছিল ঘরের বাঁহরে। কর্তার 
সঙ্গো দোতলায় উঠিয়াছে_এখন মনিবের 
ডাকে তাঁর সামনে উদয় হইল। ' 
ASAI বাড়ী ? 
সাঁবনয়ে নারান বাঁলল- আল্পে। 
কর্তা বাঁললেন- আচ্ছা ডাকে 'চাঁঠাটাঠ 
"SR, এসেছে £ 
নারাণ বাঁলল না! 
কর্তা চুপ করিলেন...ললাটে SFT 
রেখা..তীন গয়া বাথরুমে চুকিলেন। 
গৃহিণী দাঁড়াইলেন ভিতর বারান্দায় । 


তারপর জলখাবার । কর্তা আসিয়া acts 
তরকারী হালুয়া ভোজন করিলেন চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিলেন? 

গ্লুহশী বসিয়া নিঃশব্দে দোখিলেন। 






আস 





আম বলোছলূম একাদন আমাদের পাশ 
দিন কথানা মেনকাঁদ দেখে আঁসদ--কতকাল. 
যে খিয়েটার দোখান। 

সেই পাশ দিতে এসেছিলেন ? 


} 

দিয়ে গেছেন ? 

THRE | 
সন্ধ্যার ফুরফুরে ATE. aT 
লাগিতোঁছল। 


কর্তা বাঁললেন, যাবে ? 
গাঁহণশ বাঁললেন- আজকের পাশ্‌। 


তা বেশ তো, কে বলেছে, আজ খিষেটার 


দেখবো না। 

মনে প্রাতিশোধের বাসনা জাগিল। গৃহিণী 
বলিলেন, থাকগে...আমার শখের জনা তোমার 
জিরুনো শেষ হবে না। 

কর্তা বাললেন, না, না। জিরার Bal 
কত ঘণ্টা সময়ের দরকার? ; 
'জিরিয়েছি। তোমার মেনকাদ মানুষটি তো. 


আমি স্ব. 








১৯৬, 


ভাল। আম ভাবতুম যে উনি আসেন তোমার 
কাছে চা ধার করতে... চান ধার করতে। 
গাঁহণ্র চোখে কুটিল কটাক্ষ... 
বলিলেন, কৰে ও তোমার টা-চিনি চেয়েছে? 
কত বাঁললেন,--না চাইলেই ভালো তবে 
কিনা পাড়ার লোক--তারা যা সদ্ভাব রাখে, 
সে তো এ পাবার প্রত্যাশায়। তা যখন পাশ 
: দিয়ে গেছে তখন তোমার যেতে আপত্তি 
-' eon alert 
। থিয়েটার সাতটায় আরম্ভ। 
QS, এখন বোধহয় ছটা ?বজে শেছে। 
আফিস থেকে আসবামান্্ বলা উচিত feet 
গৃঁহণী বাঁললেন, বলতে দিলে কই? যে 
গোরা মেজাজ নিয়ে বাড়ী ঢুকলে, যেন 





প্বলতে দিলে কই? যে গোরা মেজাজ নিয়ে 


বোমা । লোকসান শুনেই তুম যেন মারতে 
এলে। 
কর্তা বাঁললেন.__এমন ভালো খবর ছিল, 
এ খবরটা বাড়ী ঢোকামাত্র দিলে না কেন? 
-পাশের কথা তখন মনে ছিল না ভুলে 
- গিয়োছিলম। 
কর্তা বলিলেন- মেয়েমানুষের এই দোষ। 
ভালো কথা ভুলে যাবে। আমি এত কাজ 
ফাঁর...অফিসের কত দায়িত্ব আমার কাছে... 
কিন্তু কোনদিন এতটুকু ভুল কার না! 
নারায়ণকে বলো এখানি ট্যাক্স ডেকে আনুক। 
ট্যাক্স না হলে সময়ে পেণছুতে পারব না। 
-বেশ। 
alert উাঠিতোছিলেন- কর্তা বলিলেন, 
গাপখানা দেখি কোন্‌ থিয়েটারে ৷ 
গৃহিণী পাশ আনিয়া দিলেন। দেখিয়া 
BST বলিলেন, বেশ, ট্যাক্সর জন্য নারনকে 





বলে দাও-আর দেরী করা নয়ন, তৃমি তৈরাঁ 
হয়ে নাও, আমি teat হই। 

দুজনে বেশভৃষায় সাক্গিয়া তৈয়ারী 
হইলেন...নারান ট্যাক্সি ডকিয়া আনিয়াছে। 


ঘড়ির দিকে চাহিয়া কর্তা বাঁললেন, ই; 


পোনে আটটা। এসো. এসো 
ট্যাক্সিতে বাসয়া, ত্রাইভারকে কর্তা 
বলিলেন, জোরসে যাবে-ঠিক সময়ে aie 
পেশছে দিতে পারো তাহলে চার আনা 
এক্সট্রা দেবো...মাঁটারের ভাড়ার উপর! 
ট্যাক্স ছুটিল: 'চার.আনার লোভে ড্রাইভার 
রাশ ড্রাইভঙের জারুমানার তোয়াক্কা 
রাখল না। 
থিয়েটারের সামনে brig হইতে নামিয়া 
ভড়া এবং বকশিশ দিয় কতণ আসলেন 
টিকিউঘরের সামনে... 
পাশে সাঁটের নম্বর িখিয়া জ্টাম্পের 
মঞ্জ;রনামার জনা। গহণা আসিলেন পিছনে 
»ল্যাংবোটের মতো। 
কর্তা জামার পকেট হাত পুরিলেন পাশের 
জন্য...এ পকেট. ও পকেট.. তারপর তাঁর ভ্রু 
হইল sige তিনি নিম্পন্দ...যেন নাড়ীর 
স্পন্দন নামিয়া গিয়াছে | 
গাহণী বাললেন_-কি হলো? 
কর্ত ধললেন-_ সর্বনাশ করেছি । আসবার 


সময় পাশখানা টেবিলের উপরে রেখে 
এসোছি। ...উপায় ? 
গ্হণী একেবারে এতটুকু... ভিতরে 


আর্লাম বাজিল...পানাসগরেটের দোকান 
ছশুইয়া দর্শকের ছুটোছুটি antes ৷ তাঁরা 

এমন গেলে বিশ বছরের মধ্যে 
হয়ান। 


কর্তর বুকে যেন দাইরেন বাঁজতেছে_- 
তিনি বাঁললেন, নিশ্চয়ই খুব ভালো প্লে... 
GORA এসে ফিরে যাব ? দুখানা টিকিট 
কিনে ফোল। এসেছি খন, কি বলো? 
গ্যাহণণী কোনো জবাব দিলেন না...তাঁর 
চোখ যেন কাঁচের তাট।। 

টিকিটঘরের সামনে আসিয়া কর্তা 
বাঁললেন, 

_দুখানা টিকিট 

সঙ্গে সঙ্জো একখানা দশ টাকার নোট 
বাহির কাঁরলেন। 
টিকিটঘরের বাবু aa, দুটাকা 
চার আনার ঘট একটিও খালি নেই। 
কর্তার মাথায় খুন চাঁপল। বজিলেন_ কুচ 
পরোয়া নেই। সাড়ে তিনটাকার টিকিট 
দুটো। দৃখানা টিকিট, সেই স'ঞ্গা নগদ তিন 
গৃহিণীর কাছে। বাঁললেন,_এসো.. চটপট | 


শিট শশা শশা শা ্শিপ্পী শী শী টি 


| রাখালছস মল্লিক এণ্ড কে।ঃ 
| রোজজ্টাড' টাটা-ইপ্কো ও হিন্দুস্থান ষ্টীল for 
* প্রসিদ্ধ cals ও ইস্পাত বারসায়ী 


ড়/১৪, জগন্নাথ ঘাট, কলি--৭ 


ফোন £ ৩৩-১৬৮৫ * ৬৭-২২২৫ 









দুজনে ঢুকিলেন আঁডটোরিয়ামে.. ড্রপ 
তুলিয়া প্লে শর. পাতলা ন্যাকড়ার গায়ে 
ফুল-পাতা আঁকা, তার সামনে পাখা ভাটি 
দশজন, সখা পরা সায়া নাচ-গান ধায়? 
দিয়াছে। 


থিয়েটার ভাঙ্গলে বাড়ী... 
ঘরে চুকিয়া কর্তা লুইচ টাপিলেন... 


আলো জলিল না।. বলিলেন্‌-ঁক হলো 


আবার ১ ফিউজ ? 


গৃহিণী ছিলেন িছনে...বলিলেন, না, 
এ কথাই তো বলছিলুম, বালবগুলো কাল- 
ঝুল হয়েছে দেখে খুলে নিয়ে সাফ 
করাছলুম, দুটো গেল নষ্ট হয়ে...লোকসান 
নয়? 





“ata করোঁছ,.....উপায় 5” 


কর্তা বলিলেন--কি দরকার fee সাফ 
করবার ? দিব্যি জবলাছল ! ...এখন অনর্থক 
এই লোকসান! দু.টা বালবের দাম এখন 
সোনার দামের মতো। হ..থেটে রোজগার 
করতে হয় না তো...বুঝবে ক টাকার দাম। 

গৃহিণশ কোনো কথা বললেন ATI 


পরের দন সকালবেলা | 


বাহরের ঘরে একরাশ বন্ধৃবাচ্ধর। 
কর্তা হিসাব লাখিতেছিলেন। লেখা শেষ 
হইলে একটা নিশ্বাস ফোললেন। 


-মানে, ফ্রী পাশে থিয়েটার দেখা ! 
গাঁছণশর থিয়েটার দেখবার শখ! পাশ পেয়ে 
ছিলেন ! পাশ রইলো ঘরে--দুখানা, টিকিটে 


টাকা চার আনা! তার ওপর 0 
পান. লিমনেড...বারো টাকা একদা 
গেল! RGM মাথায় মারো ATG, | 








K 











২. 











গত HOM বংসরের (১৯১৩-৬৩) 
বাংলা সাহতোর সবাঁদকের ইতিহাস 
বহ্‌ শবাচত্র । নানা স্াহাত্যকের উত্থান, 
গৃস্তক-প্রকাশনের বাচন গাঁত_এইসব নিয়ে 
একটা এলোমেলো হাতহাস লেখা যেতে 
শারে। একসপো বহু লাহাত্যিকের আগমন, 
পৃস্তক-প্রকাশনের (উন্মেষ, পর-পারিকার 
বিদাত) তারপর দুইটি বিশ্বযুদ্ধের ও 
স্বাধীনতালাভের প্রচেষ্টার মধ্যে, কত যে 
তার কোন আভাসই আজকাল পাওয়া ঘায় না! 
সেই সময়কার নাটা-জগতের ইাঁতহাসকেও 
উপেক্ষা করা যায় না। কারণ সাহিত্য-গণ্নের 
ইতিহাসে তাদের স্থান কম 731 এই সময় 
গারিশচন্দ্র বা অমৃতলালের প্রাতভা হুলান 
হয়ে এসেছে; বাংলার থিয়েটার নৃতনভাবে 
প্রদাঁগ্ত হবার আগে যেন অস্ভামিত হয়ে 
আসছে। শাশরকুমার প্রভাত নব-নট্য 
প্রাতভার যুগ তখন আগতপ্রায়। কাঁবদের 
মধ্যে যাঁরা আসর জাময়োছলেন, তাঁরা হচ্ছেন 
- অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন, 
সাতোন্দ্ননাথ দত্ত, ষতান্দ্রমোহন বাগচী, কাঁল- 
দাস রায়, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাত ৷ 
উপন্যাস ও গলপ লেখকদের মধ্যে তখন অবশ্য 
সবপ্রথমে আছেন রবাঁন্দরনাথ। প্রভাতকুম'র 
মুখোপাধ্যায়ের গল্প তখন মাসিকপতের 
শেষ আকর্ষণীয় জিনিস ছিল। অনুরূপা 
দেবী, Perm wate তখন  উপন্যাস- 
লোঁখকা হিসাবে প্রথম শ্রেণীর স্থান অর্জন 
করেছেন। তাছাড়া আছেন, সৌরাল্দুমোহন 
মুখোপাধ্যায়, মশিলাল গঞ্গোগাধ্যায়। চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত 


এইসময়ে সাহিত্যের পথপ্রদর্শক হিসাবে 
একমাস 'প্রধাসণই” শ্রেষ্ঠ মাসিক ছিল। বাংলা 
সাহিতোর শ্রেষ্ঠ লেখক-লোখকাদের লেখায় 


WIC সবেমার আনাগোনা শুরু 
করছি মনে প্রবল আকাতক্ষা বড় সাহিত্যিক 
Bi এইরূপ একটা ল্বস্নময় মন নিয়ে 
আমরা সকলে একসপো জোট বে'ধোছ। 
ety We কয়েকজন তো বেশ বড় 

হয়েছন, যেমন হেমেন্দ্ুকুমার 
pomp আত (হাথ, নদ 
আমল হোম চারু রায় (ঁচশিক্পী), 
Me গলোপাধ্যায় orgie | কলেজের পড়া 
হয় নাই, এর মধ্যে সবাই মিলে এক 








তাছাড়া, প্রত্যেক সাহিত্যসভা বা আসরে 
মাওয়া, পত্রপ'ত্কার আঁপসে ঘোরাফেরা করা, 
ষড় বড় সাঁহাত্যকদের সান্নধ্য লাভ করা 
নেশার মত আমাদের পেয়ে বলোঁছিল। 
ike ভা সাহাত্যক আন্ডায় যাওয়া 
আম!দের যেন সেই সময়ে একটা প্রধান কাজ 
হয়ে দাঁড়াল | 

১৯১৩ সালের মাঝামাঝির সময়ের কথা 
বলছি। একাঁদন দুপুর বেলায় সুবোধ 
বালকের মত বই হাতে Tay কলেজে 
চলেছি! আমহার্ট স্ট্রীট far চলতে 
PS মোড় ফেরবার সময় রাস্তার কাছে 
একটা একতলা ছাপাখানা থেকে ডাক এল। 





শরৎচন্দ্র চট্রোপাধায় 


যমূনা-সম্পাদক ফণীল্্রনাথ পাল মহাশয় 
আমাকে অনরোধ করলেন, টে দেখার কাজে 
তাঁকে একটু সাহায্য করতে | কয়েক PUT ধরে 
শ্রফ দেখে তান এখন yor) als ছোট 
সুন্দর অক্ষরে লেখা কাঁপ। হ"তর লেখা 
আগা ভি 
পি ধরা তো দুরের কথা, <r TET CON 
মত সেই লেখা পড়ে যেতে লাগলাম । জিজ্ঞাসা 
করে জানলাম, HMI একজন অপরিচিত 
ও অপ্পারজ্ঞাত লেখকের লেখা গহ্প--রামের 
সমাঁত | লেখকের নাম শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মোঁদন আর অবশা কলেজ যাওয়া হোল না! 
পরপর তনাট গল্প, যেমন রামের সৃমাত, 
বিন্দুর ছেলে ও পথ নির্দেশ যমুনাতে প্রকা- 
{শত হওয়ার পর শরংৎচল্দ্রের খ্যাত চারদিক 
“দয কম ছাড়য়ে পড়তে লাগল। আমরা 
কয়জন সাহাতাক বুধ মিলে সকলকেই 
এই গঞ্পগনূলো সবাই ক পড়ে ও শুনিয়ে 
শরংচন্দের প্রতিভা প্রচার করতে শুরু করে 





দিলাম। ইতিপূর্বে Bea শরংচন্ের ... 
‘aqme বৌ, প্রকাশিত হয়েছে । “বিরাজ @P 
প্রকাশত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে MAG ধুম 
কৈতুর মত বাংলা সাহিতাজগতে উদয় হেন ॥ .. 
সাহিতাক্ষেত্রে শরংচন্দ্রের হঠাৎ আবির্ভাব সত ' 
দুত বিস্তৃতি একটা অভাবনীয় ঘটনা । বাংলা: 
শী ইতিহাসে শরংবাবু ছাড়া কোন: 
HAST এত দ্রুত সম্মানলাভ হয়েছে 
‘কনা তা বলা যায় না। অবশ্য কয়েক বৎসর. 
আগে বেনামীতে শরতবাধু কিছু কিছু 
{লখোঁছলেন বটে, যেমন 'ভারতপ'তে তাঁর 
নামহীন বড়াদাঁদ' বেরিয়েছিল, কিন্তু মোজা* 
সৃজিভাবে হঠাৎ সাঁহত্যক্ষেত্রে শরংচল্টেয় 
আব্ভ"ব হয় LAT | 
RS ননয়ামতভাবে শরৎচন্দ্র লেখা 
বেরুতে আরম্ভ করল। lee পরে 
'ভারতবর্ষের' উদয় হোল। প্রাচীন SATS 
MEH শরংচন্দের স্গো ভারতবর্ষের যোগসন্র 
এই সময় স্থাঁপত হোল। যমুনার হিতা- 
কাঙক্ষীরা এই কারণে একট, শকত হয়ে : 


পড়লেন। দোটানায় পড়ে ATA, কোন... 


face ভিড়বেন--তাই আমাদের চিন্তার 
we হোল। সর্বদাধারণে ঘোঁষত হয়েছিল, 

ভারতবর্ষ প্রকাশিত হবে গবাজন্দ্রলাল রয়ে: 
সম্পাদনায়; কল দুঃখের 


পরলোকশ্গমন করলেন; তাঁর পাঁরধর্তে 
সম্পাদক হলেন অমূলাচরণ বিদাভূষণ। সেই: 
সময় শোনা গিয়েছিল, WARTS অসমাষ্ত | 
SST উপন্যাস soiree weg 
লিপিটা দ্বিজেন্দ্ুলালকে দেখতে দেওয়া 
mage --ডারতব্ার্য যাঁদ ধারাবাহিকভাবে: 
প্রকাশ করা যায়। কিন্তু orn এই 
উপনঠস অনুমোদন করলেন না) এই উপ 
ন্যাস নাকি জশ্লশলতাদ্ট। এই অসমাগ্ভ- 
উপন্যাসাট তখন ধারাবাহকর্‌পে 
বৈর,তে শক করলা 

এখানে একটা ঘটনা উল্লেখ করার দর- 


কার মনে করাছ। সেটা হচ্ছে শরংচন্দ্রের সঞো -' 


আমার প্রথম পাঁরচয়। মনে পড়ে, TACT মে. 


নক জুন মাস; প্রথর রৌদু তাপের মধ্যে আমরা. 


কয়েকজন সাহিণত্যিক- বন্ধ কণণওয়ালিশ 


Hor দোতলায় 'যম্‌ূনা-আপিসে মস্ত 


দরজা ও জানলা বন্ধ করে বসে আছ। 
{নিজেদের মধ্যে তখন পরানন্দা শু পর্রচর্ঠা 
চলছে, আর চলছে ছেলেভাজা খাওয়া। যমুনা 
প্রকাশের ক্রমেই দেরী হয়ে পড়ছে, {ঠক সময় 
Te থেকে চারতহীনের' কাপ আসছে 
না। শরতবাবু কাঁপ পাঠাতে প্রতি মাসে দেরী 0. 
করছিলেন | আম তখন একটু উতন্তাজত হয়ে: 
পড়োছ। এই নিয়ে তখন আমরা অনুযোগ 
বলাছলাম--শরৎচন্দ্র নিশ্চয় চারতুহীন', তাই... 
চারন্রহীনের কাঁপ পাঠাতে এতো দেরী! 
ay এটা টঠাট্রাচ্ছলেই বলা। মুলা 


অএপসের প্রবেশ-দরজা কখন খুলেছে ও বন্ধ 2. 
হয়েছে, আমরা কেউ টের পাইীন। একাটি 
অপাঁরচিত লোক ঘরে নিঃশব্দে প্রবেশ করে 

আমাদের সম্মুখ দাঁড়িয়ে আছে. ভা নজরেই... .. 


আমাদের পড়োন। law re 
খাথার চুল HE 
পায়ে চাঁট, ALT এব 
দঢখান্টে এই অ 








যমুনায় 













৯৮ 


তানি এখানে এসেছেন। এই আকাম্মকভাবে 
শরৎবাববকে দেখে আমরা তো হতভম্ব ও 
বাস্মত হয়ে গেলাম । আমার লঙ্জারও অন্ত 
ছিল না। আমি যা রূঢকথা বলোছি, তার জন্য 
KT করলাম! শরংচন্দ্রের AT এই 
আমার প্রথম পারচয়ের কাঁহনী।৷ মতা 
ক্পর্মন্তি তাঁর ভালবাসা ও স্নেহ সমভাবে 
আমি পেয়ে এসোঁছ। 

মধ্যের কয়েক AHA শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
আমর আন্তারকতার একটু ভাটা পড়েছিল! 
ছার দুইটি প্রধান কারণ ছিল- প্রথম কারণ, 
শরতবাবূর ছয়টি বই প্রকাশ করবার পর আম 
তব মনে করোছিলাম, তার মেয়াদ ফুরিয়ে গয়ে 
| SA চলে যায়: দ্বিতীয়ত, শরৎচ ল্দুর খ্যাতি 
- ধর সম্মান এত শীঘ্র ও দূত প্রচারিত হোল, 
যে নৃতন নূতন ভক্ত ও অনুরন্তরা তাঁর চার- 
পাশে ভিড় করে জমে থাকতো; আমাদের 


৮০৮৯০ 
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চেয়ারম্যান 





কয়েকজন সর্বপ্রথম অন্রস্তরা আর স্থান 
CAR লা। 

এইবারে আর এক পর্বের কথা । এখন 
যমুনা ও ভশনধর্য-এই দুটো পত্রিকার 
মধ্যে FER R লেখা নিক একটা মনো- 
মালিনোর Hie হোল। অবশ্য এই OG 
RACE ক্রমে কমে পশ্চাংপদ হতে হোল। 
এই THAT মধ্য আমিও অনারকম 
জাঁড়য়ে পড়লাম | সাহি'তািক-বল্ধূরা সকলেই 
পাীঁড়াপাঁড় করতে লাগলেন, শরৎবাবুর যে 
কয়াট লেখা কাগজে বেরিয়েছে, তা আমাকে 
প্স্তকাকারে প্রকাশ করতে WA এই 
ব্যাপারে আমাকে কয়েকটি বাধার সম্মুখীন 
হতে হোল। প্রথমতঃ আমরা তো মাত্র তখন 
আইনের বইয়ের প্রকাশক; বাংলা বইয়ের 
কোন ধার ধার না। ACTA বই ছেপে 
ক্ষতিগ্রস্ত হবো কিনা তাই ভাবাছি। 
তাছাড়া অন্য প্রকাশকের ভক্ষ! wite 
বইগুলির উপর ছিল: এই বই সম্বন্ধে তারা 
একরকম নাশ্চনতই (হলেন! এই দুই বিভিন্ন 
বাধার মধ্যে আবার অন্য বাধা এলো- রেঙ্গুণে 
শরংচন্দ্ের আসন্ন প্রত্যাব্ত নানারকম 
বাধা-বিপান্তর মধ্যেও অমার ANA এসে 
উপস্থিত হোল । জম” প্রকাশকের কলিকাতায় 
Beales সুযোগে বই প্রকাশের পাকা 
বন্দোবস্ত করে ফেলতে হবে---আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধুরা, বিশেষ করে যমুলা- 
সম্পাদক এইগত প্রকাশ করলেন | 


সেই সময় আমাদের কোন আত্মীয়ের 
গৃহে বিবাহের অনৃষ্ঠান ছিল। বিবাহ 
ব্যাপার চুকে গেলে বিবাহের অঙ্গাস্বরূপ স্টার 
থিয়েটার একটা অভিনয়ের ব্যবস্থা করা 
হয়। এই আঁভনয় দেখবার জন্য শরৎবাবুত 
নিমন্ত্রণ করা হোল। রাত দুটোর সময় 
আঁভনয়-শেষে শরত্বাবু শেষে রাঁরটুক 
আমাদের বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলেন। ভোর- 


বেলায় পূর্বপারকল্পিত aera মত ফণীন্দ্র- 


নাথ TA মহাশয় আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত 
হলে শরত্বাবূর হাতে কিছু অগ্রিম টাকা 
frat তরি ছয়খানা বই- চন্দ্রনাথ, নারীর 
মূলা, পাঁরণীতা, fasts, বৈকৃল্টের উইল 
ও চরিত্রহীন প্রথম সংস্করণ ঠকাশ করার 
বই পাওয়া গেল। অবশ্য এটা কেউ ভাববেন 
না যে undue influence প্রয়োগ করে 
আমরা এই কাজ সম্পন্ন করোছিলাম। যতদূর 
মনে পড়ে, ছয় শত টাকা দুই তন খেপে 
আগ্রম Tara তারপর পুস্তক-বকুয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর প্রাপ্য টাকা দেওয়া হয়োছল। 
আঙ্তকালের দিনে শরবাবূর মত লেখকদের 
পক্ষে এই টাকা খুব সামান্য বলেই মনে 
হাবে। সাহিত্যের বাজারে কেনা-বেচায় আমরা 
অনেকদূর এগিয়ে এসৌছ__আজকের দিনে 
প্রথম শ্রেণীর লেখকদের টাকার অঙ্ক দেখলে 
সকলেই অবাক হয়ে যাবেন। সেই সময়ে 
শুনতে পেয়েছিলাম, শরত্বাবু তাঁর তিনটি 
টাকায় ছেড়ে দিয়েছিলেন। শরতবাবু তাঁর 
প্রথম লেখক-জীবনে “সনেমা রাইট’ দিয়ে 
গল্পের জন্য যৎসামান্য টাকা পেতেন, সকলেই 
এ খবর জানেন। 

এই ছয়খানি বইয়ের প্রথম সংস্করণের 
মেয়াদ ফ্বারয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
প্রকাশকের হাতে এই বইগুলি চলে গেল! 


িল্ছু শরংচন্দ্রের সঙ্গো আমার সংযোগ এই- 


শারদীয় অসূত ১৩৭০ 


সব কারণে ক্ষীণ হলেও যোগসত্র 
একেবারে ছি'ড়ে যায়নি। তাই সেই সময়ে 


যখন বিস্মতী'তে তাঁর একখানা উপন্যাস 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, তখন 
এই বইখানা প্রকাশের জন্য তাঁকে এক 
হাজার টাকা আঁগ্রম দেই । tery, জানি না ক 
কারণ এই উপন্যাসের প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। 
আমিও AALS কাছ হতে এই টাকা ফেরৎ 
পেলাম! শরংবাবু তখন প্রতিশ্রাত দিলেন, 
আর একখানা উপন্যাস প্রকাশনার ভার আমার 


উপর দেবেন। বেশ feet পরে 
'বশ্গবাণীতে AAA “পথের দাবী 


বেরুতে আরম্ভ করলো | পূর্ব কথামত শরং- 
বাবু এই বই প্রকাশ করবার ভার আমার 
উপর 'দলেন, এবং তাঁ:ক আবার এক হাজার 
টাকা অগ্রিম  দলাম। সুদীর্ঘ কয়েক বংসর 
ধরে ‘পথের দাবা’ বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত 
হোল। এই উপন্যাস প্রকাশের BER 
অনেকেরই বোধহয় মনে আছে একে শরৎ- 
বাবুর লেখা, তার উপর রাজনোতিক 
উপন্যাস। সবাসাচশ ও ভারতশর কাঁহনী সেই 
স্বদেশী যুগে, বোমা ও গুষ্তহত্যার যুগে, 
বোমার মত ফেটে পড়লো | বিদেশ সরকারের 
কোপ ওই বইয়ের উপর একেবারেই তখন 
আসন্ন-এটা সকলই অনুভব করেছিলেন। 
আমাকেই এই বই প্রকাশ করতে হবে 
আমার মত ভীরু স্বভাব লোকের পক্ষে এই 
{জিনিসটা ভীত সঞ্চার করলো। বইখানা তন্- 
তন্ন করে পড়ে শরংবাব্‌কে জানিয়ে দিলাম, 
মধো মধ্যে দুই একটা লাইন বাদ দিলে বই 
প্রকাশ করা আমার পক্ষে সহজ হয়। শরং- 
বাবু আমাকে পাঁরত্কারভাবে জানিয়ে দিলেন, 
বই থেকে একটা লাইনও তান বাদ দেবেন 
না। তখন wal কর্তপক্ষরা ‘পথের 
দাবী প্রকাশ করলেন। প্রকাশিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পথের দাবীর কাপিগুলো বিদেশী 
সরকার বাজেয়প্ত করে Taal 'বইঃয়ের দাম 
দল ৩-৫০ টাকা কিন্তু গুপ্তভাবে এই 
বইয়ের কেনাবেচা চলেছিল-সতেরো-আঠারো 
টাকাতেও গুপ্তভাবে তখন এই বই বিক্রী 
হয়েছিল_তা অনেকেই জানেন। ১৯৪৭ 
দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে ‘পথের দাবী 
ANTE হয়ে আবার প্রকাশিত হোল । শরং- 
বাবুর মৃত্যুর আনেক পরে। এখন আমরাই 
এই বইয়ের প্রকাশক | 

শরবাবুর মৃত্যুর আগে তাঁর সঙ্গে 
আমার অন্তরঞ্গতা আবার ফিরে এল। তখন 
দক্ষিণ কলিকাতায় বাস কার, শরতবাবুর 
বাড়ীর কাছেই। একাঁদন রাত্রে বাড়ীতে এসে 
শুনতে পেলাম, শরংবাবূর কাছ হতে কড়া 
তাগাদা এসেছে, তাঁর সঙ্গে দেখা করা 
বিশেষ দরকার! এই তাগাদা নিয়ে এসেছেন 
NRA মাতুল সাহাঁত্যক সরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । 

একদিন রাত্রি নয়টার সময় শরত্বাবুর 
কাছে আম হাঁজির। তাঁর বাড়ার একতলার 
বড় ঘরটায় বড় ইাজ-চেয়ারে তান sige: 
পাশে আলবোলা। আমি শরংবাবুর সম্মুখে 
দাঁড়য়ে, আর আমার ীপছনে জরেনবাবু। 
কয়েক বংসর পরে শরংবাবর সঙ্গে TM! 
তাঁর চেহারা ও শরীর দেখে আম ত 
ও অবাক হলাম ৷ তাঁর মৃত্যুপান্ডুর ও 
অত্যন্ত শুচ্ক চেহারা দেখে যেন 
বেশী ভাত হয়ে বলে ফেললাম--শরৎবাব& 





cal 


x 


এর পরে রাজশেখরবাবূর কথা । যে সব 
বড় বড় সাঁছতাকদের সান্নিধ্য পেয়ে ধন্য 
হয়েছি, তার মধো রাজশেখরবাবু একজন। 


প্রকাশিত হয়। সৃদশর্ঘ কয়েক বংসর ধরে 


ae চয়াশল্পী যতীদ্দ্ুকুমার সেন 
উৎকেন্দ্রের একজন প্রধান কর্ণধার। তাঁকে 


কত মধুর ও প্রশীতপূর্ণ হতে পারে ভা 
যাঁরা পরশৃরামেন্ন কাছে এই ALE এসে- 
ছেন, তাঁরা ভাল করেই Aaa! 
সময় প্রকাশকরা লেখক বা গ্রল্থকারদের এত 
নিকটে এসে পড়তে হয় যে, তাঁরা যে TIS 
দিয়ে গ্রজ্ধকারদের 
সাধারণ পাঠকদের পক্ষে সব সময় সম্ভব 
পর নয়। তাই তাঁর লেখার কথা বাদ 'দয়ে 
দ্‌াচ্টকে'ণ 
কিছু এখানে 
ORM TATA 
সৃযোগ 


i 
i 


হবেন। আজ-কালকার 'দিনে গ্রন্থফায় বা 
লেখকদের হাতের লেখা পাণ্ডুলাপ দেখলে 
মনে হয়, হাতের লেখা যে একটা রীতিমত প্রণালী কতটা সুক্ষ্ম ও অঁভনয, তা দেখলে 


“আট” তা আমরা একেবারেই ভুলে গেছি। 


a4 
aay 
4434 


a 
AEE 





রাজ্রলেখর বস্‌ 

ভাল। তারপর উল্লেখ করা যেতে পারে 
wma, হেমেন্দ্রকুমার, আঁচল্তাকুমার 
ইত্যাদি কয়েক জনের লেখা। রাজশেখর 
বসুর লেখাও পাঁরচ্কার ও পরিচ্ছন্নতার 
হিসাবে আদর্শ হাতের লেখা বলা যেতে 
পারে। তাঁর একখানা বইয়ের সমস্ত পাণ্ডু- ও ] 
লিপির মধ্যে কাটছাঁট, পরিবর্তন, পাঁর- আমি যখন সর্বপ্রথম বাংলা নববর্ষ উপলক্ষে 
বর্জন একেবারেই দেখা যায় না। হয়তো প্রাত 

কোথাও সামান্য একটা কথা কাটতে হয়েছে, তখন এই বিষয়ে রাজরশেখরবাবূর wes 
তাও আবার আমরা যেমন করে কাটি, 
সেভাবে নয়। সেই শব্দের উপর একটা ছোট 
কাগজ লাগিয়ে নৃতন কথাটা বাঁসয়ে দেওয়া 
হয়েছে। প্রত্যেক গঞ্পের বা পাশ্ডলাঁপর মৃত্যুর 
শেষে লেখা আছে সমস্ত লেখার শব্দ- 
সমস্ত শব্দ-সংখ্যা, প্রতি লাইনের 


aay fen তান একবার আমাকে বলে- 


(age 





we ciel 























tii ty ae জুতার রও রর ও৪৩% 

পুজোর বাজনা বেজে উঠল আবার! 

থেমে গেল কর্মরত কাশীনাথ। তার 
Pere বিহুল চাহনির সঙ্গে পারিচিত 
কারখানার মাঁলক থেকে SAT পযল্তি। 
wait ময়, এই দশ বছর ধরে তুহিন 
ergs কাজ করছে সে। মান এই 
চারাঁদন। wet থেকে বিজয়া পযন্তি তার 
আনিচ্ছাকৃত aff ক্ষমার চোখে দেখেন 
BA 


, CMEC Me Come A 
ককোথায় চলে যায় দায়িত্বপূর্ণ কাশখনাথ। 
গর ফেলে ছুটে যায় নিজের ঘরে। 
ছোট টিনের বাক্সটা খুলে বার করে সে 
দুটো ছোট সিল্কের জামা, একটা বড় 
: তুল, ee লাল জত, দে 
" ইখেলনা। . কাপড়ের কোণ দিয়ে সেগুলো 
mine করে সাঁজয়ে রাখে পাশাপাশি । 
চোখ দুটোতে ভরাজল টল-টল করে তাকে 
ছাপিয়ে এগিয়ে আসে একটা অতশত 
জ্মৃতি। 


মিষ্টি একখানা মুখ যেন হাসছে ওয় 

চেয়ে। 

কাশীনাথ ।" 

কে, বড়বাব Pr 

বিপন্ন কাশীনাথ খোঁজে তার ওপর- 
ওয়ালাকে বসতে দেওয়ার একটা কিছু। 

নানা, We হওয়ার দরকার নেই। 
আমি এখানেই বসছি। পাশে রাখা ছে'ড়া 
মাদুরটায় বসতে বসতে বড়বাবু বললেন, 
“আমার একটা কথার উত্তর দেবে কাশীনাথ ?' 

“ক কথা বড়বাব্‌ ১--ভয়জড়ান স্বর 
কাশীনাথের। ‘কোনো অন্যায় করেছি?” 

'না-না, অন্যায় করবে কেন?’ বড়বাবু 
বললেন, ‘আমি জানতে এসেছি, পুজোর 
বাজনা বেজে উঠলে তুমি এমন হয়ে যাও 
কেন? 

‘কেন?’ স্তব্ধ কাশীনাথের চোখের 
কোণে বড় দুফোটা জল কাঁপতে লাগল 
থরথারয়ে: একটু বুঝি সামলে নিয়ে সে 
বললে, ‘শুনবেন?’ হঠাৎ হা হা-হা শব্দে হেসে 
উঠল কাশ্শীনাথ। “সবাই যে আমাকে পাগল 


7 ~~. 


ধলে। হাসির মধ্য দিয়ে কান্নার রূপান্তর 
হ'য়ে কথাগুলো বোরয়ে এলো কাশশনাথের। 
‘শুনর বলেই তো এসেছি। বল বল? 
কথার মধ্যে SMAI হাতথানা কখন 


কিন্তু সত্যই আমি এমন ছিলাম না, শত্তি- 
সামর্থো আমি ছিলাম গ্রামের সেরা। এক 
প্রেসে প্রুফরীডারের কাজ করতাম, জমি- 
জমাও ছিল fee: সংসারে বুড়ো মা 
আমার শক্তি-সামর্থেয অচল হলেন, বিয়ে 
দিলেন আমাকে গরাবের ঘরের এক সুন্দর 
মেয়ে দেখে। আনন্দে দিশেহারা মা, শুভ- 
লক্ষ্যকে বরণ করে ঘরে তুললেন যেদিন, 
ঠিক তার এক মাস পরে তান মারা গেলেন। 
এলাম!’ 








/ 


৬ 
Xe 
















চাপা একটা নিঃশ্বাস ফেলে কাশশনাথ 
বলে যেতে লাগল £ ছোট্ট একখানা ঘরে 
সংসার গায়ে নিলে শুভলক্ষয্রী। 


সুগৃহিণী ছিল সে। আমি এক প্লেনে কাজ 
দেখে নিলামা সারাদিনের পাঁরশ্রম শেষে 
ঘরে আস । হাসিমুখে এসে সামনে দাঁড়ায় 
ETRY | সব কষ্ট ভুলে যাই আমি ৷... 


তারপর এল একটি মেয়ে। 


“ঠিক মায়ের মত তার রূপ। কি টানা 
চোখ। ছোট্র হাতের গুঠি দুটো দিয়ে আমার 
মুখ ধরে কামড়াতে যায়। তার সে ক হাঁস! 
FAS বলতে হেসে ফেললো STATS 
সব ভুলে যাই বড়বাবু। এ ছোট ঘরে বসে 
সারা পৃথিবীর সুখ আমায় জড়িয়ে থাকে। 
ছুটির দিনের অপেক্ষায় থাঁক সায়া 
সপ্তাহ | 


'খুকশ হামাগাঁড় দিতে শখল। শী 
লক্ষ্মী বললে যে, ওর মুখে-ভাতে নু 
ঘটা করবে। প্রেস থেকে টাকা কর্জ 
‘কিছ! নিদিষ্ট দিনে নিমন্রণ করলাম 


শারদীয় অস্ত ১৩৭০ 


মালিক-কর্মচারী সবাইকে। সে কি আনন্দ! 
MH খুকণ আমার বেন স্বগেরি দেব- 
কন্যা হয়ে UNE! আর শুভলক্ষযুণী, কি 
WPA দেখাচ্ছে ওকে। 

‘এমনি সময়ে বড় গাড়ী কয়ে কর্তা 
এলেন। আমার ডাকে খুকীকে, কোলে নিয়ে 
Ee এসে দাঁড়াল হাসিমুখে । ওকি ই 
খুকশীকে ত’ দেখছেন না কর্তা, চেয়ে আছেন 
শৃভলক্ষ্য্র দিকে। তাঁর হাতের হারছড়াটা 
থেমে আছে-দুলছে লকেটটা। বাবু বলে 
সহজভাবে ডাকতে গিয়েও বুঝ কঠিন 
শোনাল আমার গলাটা। 

‘ere উঠে খুকীর গলায় হারটা 
পরিয়ে দিয়ে সহজ হয়ে বসলেন বাবু। 

তাঁর আর আমার, মাঁলিক-কর্মচারশর 
সম্পর্ক কোথায় যেম উড়ে গেল মুহূর্তে 
যশোদা প্রেসের একরমান্ কর্তা সেইাদন 
থেকে হলেন আমার বদ্ধু। 

“দন যায়। সহকর্মীরা কত টিউকারশ 
দেয়, কান দিই না। আমার মাইনে বাড়ল। 
বাসা পাল্টালে হালচাল গেল বদলে । কর্তার 
গাড়ীতে করে সারা শহর দেখে বেড়াতে 
লাগল শুভলক্ষয, খুকীকে নিয়ে আম 
থরে বসে খেলা করি। 

বাবা বলে খল খল করে হাসে খুকখ, 
তাকে বুকে Vives থাক। তায় কোঁকড়া 
রেশমের মত চুলগুলোর ঠাণ্ডা স্পর্শে ঠান্ডা 
হয়ে যায় আমার বুকের জহালা। 

MEET আর কর্তার সম্পর্কটা বড় 
TRA দুঃসহ হয়ে ওঠে ক্রমে! অথচ চাকায় 
খাতিরে সব সয়ে থাকতে হয়। দেশ নেই, 
ঘর নেই, চাকার গেলে উপায় কি? 

শুভলক্ষমী হাসে। বলে, তোমার যেমন 
হয়েছে অকারণ রাগ। মনে রেখো আম 
তোমার বউ” 

‘অনেক কথা, অনেক আদব-কায়দা তখন 
শিখেছে Soret! আমার খুব কাছে 
এগিয়ে এসে বলে, ‘কর্তা বলেছেন আমায় 


সিনেমায় য় দেবেন’ 
শসনেমায় ৮ চমকে উঠি আম। 
হ্যা গো, সে বলে, 


সব হবে 
‘কোন কথা বালান, শুধু চেয়ে দেখোঁছ 
আর ভেবেছি, এই ক সেই একহাত ঘোমটা- 
দেওয়া CTBT? এর পর সে অনেক 
কথা, আর নাই-বা শুনলেন।' একটু থেমে 
বুঝি নিজেকে সামলে নিল কাশননাথ। 
তারপর বলল, "খুকপর বয়স হল দু’ বছর। 
আধো আধো সুরে কত কথা বলে সে! 
পূজো এলো। পুজোয় কি নেবে eat? 
জিজ্ঞাসা করলাম একদিন 


“আচ্ছা, আচ্ছা, স-ব আম এনে দেব।, 
হয়ত আমার কথা বুঝলে সে। অন্যাদনের 
মত্ত তাই গলা জড়িয়ে আজ আর বললে না, 
যেতে দেব না। সহজেই ছেড়ে দিল। খুকীর 
war মত জিনিস কিনতে বেরোলাম। 





এক পরিচিত দোকানে সব রেখে বিপরীত 





দিকের এক দোকানে যাচ্ছিলাম শৃডলক্ষনীর 
জন্যে একখানা MTG কিনতে | চোখের সামনে 
দেখান খুকী আমার হাসতে হাসতে 
পৃতুলটা কোলে তুলে নিলে, এই-যে খেলনা, 
জামা! একি! চারদিক থেকে গেল গেল 
রব। আমি চমকে ছিটকে পড়ে গেলাম একটা 
চলল্ত Ay ধাকায়। তারপর আর কিছ 
জানি মা! জ্ঞান ফিরল যখন, তখন আমি 


পরেই ছুটি পাবেন । ‘দৃশদিন? তবে যন্ঠাঁর 
৫০৭7৮ 


আছে পথ চেয়ে। আর শুভলক্ষ্য না জান 


কত ব্যস্ত হয়েছে। একটি যেয়ারাকে ধরে 
ফোন করলাম কর্তাকে। তিনি জানিয়েছেন, 
শৃভলক্ষী আর খুকাঁকে নিয়ে বিকেলে 
আসবেন। 


‘সারা বিকেল আমার পথ-চাওয়া সার 
হল, কেউ এলো না। কি জানি ওদের ক 
বিপদ হল। ভাবনায় ছটফট ফাঁর আমি। 
কোনরকমে দুটো রাত কাদে যোদন সকাল 
আটটায় হাসপাতাল থেকে ছুটি পেলাম, 
মাথায় তখন আমার ব্যান্ডেজ বাঁধা। 
wae. বড় যেন A) তবুও আগে 
গিয়ে দোকান থেকে জিনিসগুলো নিয়ে রওনা 
হলাম বাড়ার পথে। 


কিল্ডু: একি ?. আমি এ কোথায় এলাম ? 


বাড়ীর দরজায় তালা বচ্ধ। নেই শৃভলক্ষ, 
নেই ete 





৷ || উদ্বোধন কার্যালয় 
> উদ্বোধন লেন, কাঁলঃ-৩ 





এবং কলকাতার অনান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয় 


কাতার শহরে, এই shia দিনে কোথা - 


কেদে উঠল কাশীনাথ ৷ 


উপনিষদ্-সদকলন 


(সম্পূর্ণ নূতন ধরণে শ্লোক-সংগ্রহ ) 


ACAI 


প্রথম UAE প্রধান প্রধান উপানিষদ থেকে সংগৃহীত ১৯৮টি শ্লোক ও তার 
সরলার্থ। তৎসহ স্বাগঁজশীর সধাক্ষপ্ত জীবন ও কয়েকাট Ati 


তৃতীয় cease বিভিন্ন উপনিষদ থেকে ১৮৭টি শ্লোক ও তার বাংলা সরলাথ'। 


were শ্রীরামকৃষ্ণের ahs জাধনী ও কয়েকাঁট উপদেশ। 
(ম্বতীয়. ও চতুর্থ স্তবক এ fog} সংস্করণ) 


sare মিশন কলিকাতা &ঈডেপ্টস হোম 
| পোঃ বেলঘরিয়া (২৪ পরগণা) থেকে প্রকাশিত। 


প্রাস্তিস্থান 




















নাথ। “পাশের ঘরের এক ভাড়াটে বললে। 
তার ভাই এসে নাকি বাপের বাড়ান নিয়ে, 
rae i 
"বাপের বাড়ী? ভাই? কই, কেউ তো 
নেই ওর। 'বি্ধবা মায়ের একমাত্র মেয়ে। আর. 
সেই মা মারা গেছেন কবে। তাহলে ও 
শেল কোথায়? প্রথম গেলাম কাতার বাড়ী, 
তারপর পাঁরাচিত, অঙ্প-পারচিত সকলের 
বাড়ী-বাড়ী, পথে, পার্কে স্টেশনে-স্টেশনে । : 
পেলাম না। হারিয়ে গেল ওরা। এই ফল+, 


হারয়ে গেল। , শুভলক্ষযরীর জনো ভাঁবানি 
বাবু, ভাব আমার খুকীর জন্যে বাবাকে, 
ছেড়ে কোথায় চলে গেল সে? আমার 
wet! 

পৃতুলটার উপর মূখ গ'জে ডুকরে 
জামা, জুতো, 
খেলনাগনলো জাঁড়য়ে রেখেছে দৃহাতে। 

বড়বাবু বললেন ধীরে ধীরে, কাগজে 
দিলে না কেন? 

চোখ-ভরা জল নিয়ে মাথা তুলল কাশশী-.. 
নাথ। বলল, “কাগজে আর ইচ্ছে করেই 
যা’ হারিয়ে গেছে, তা. 


অদ্বৈত আশ্রম 
৫ fig এপ্টালি রোড, কল্িঃ১৪ 





“শানর তোলা এবং 


শব্দ, sone গম্ধ। বর্ণ এরা কখনো 
কখনো ইন্দ্িরকে আতিররম করে স্মরণের 
আবরণ উন্মোচন করে Slay 
অতাঁত অকস্মাং পাঁরপূ্ণ সুষমায় পার 
বেদনায় সামনে এসে দাঁড়ায়। 
স্টীমারের বাঁশীর শব্দ শুনলে ডালহোঁসশির 
চারতলার আফসে বসে কপোতাক্ষর ঢলঢল 
ভরা নদী চোখের উপর ভেলে ওঠে 
সারেগোর ঘণটাধ্বান কানে আসে-খালাসরা 


Garg সশড়খানা তুলে নিচ্ছে দেখতে পাই 
পাড়ের উপর  তে'তুলতলায় দাঁড়িয়ে 
অনেকে_ হঠাৎ... 


না, প্রথম থেকেই বলি। 

সময়টা খারাপই যাচ্ছিল- লোকে বলত 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ডিপ্রেসন চলছে। টিউ- 
এক সর্কারাঁ অফিসের 
একটা ঠচিকে কাজ করতে করতে যখন 
যততৰ দরখাস্ত ছাড়াছলুম তখন একজায়গায় 
এসে ভাগারষে নোঙ্গর ধরল। কো- 
অপারেটিভ ইনেসগেরর। সবাই বললে-- 
সাবাস ছোকরা, এই বাজারে কাষ্ট হিন্দু হয়ে 
এমনি একটা চাকরী... মুখে উৎসাহের 
ভাব রাখলেও মনে মনে একেবারে চুপসে 


; গেলুম। কোলকাতার উপকণ্ঠে নিজের গ্রাম 


ছাড়া শহরের বাইরে তখনো যাইনি_কিন্তু 


- ' আমায় যেতে হবে খুলনার এক ছোট গ্রামে 


কোলকাতা থেকে ট্রেনে খুলনা- তারপর 


. -স্টীমার, একমাত্ত বোটানিকাল বাগানে পরা- 


পার হওয়া ছাড়া স্টীমারে আর চঁড়নি। 
সময়ও ঢমংকার__ডরা বর্ষী। 

স্টেশন থেকে যখন ভই-বন্ধু ও প্রিয়- 
পারজনরা বিদায় নিলে তখনো মুখে হাসবার 


‘চেষ্টা করেছি_ তারপর টালার বেতারকেল্দের 


লাল আলো তিনটে যখন আড়ালে চলে গেল 
তখন দুচোখ ফেটে জল এলো-মনে হল 
জ্বার্ধান্ঘ পারবার আমাকে যেন গলাধাকক 
দিয়ে কোলকাতা থেকে বার করে 'দলে। 
2258 


emai বর অসোয়াস্তিকর নিরানন্ 
ময় পারিবেশ মনটাকে আরো দাঁমিয়ে দিল । 
Tene a বাঁশবাড় কঝোপ-জঙ্গাতলের আধা 
দিয়ে বর্ষার কাদা জাগায় যখন গ্রামের 


প্রাল্গণে এসে পোঁছালুম তখন চাকরী 
করার উৎসাহ প্রায় লোপ পেয়েছে। 
বাঙ্কেরই এক BTA প্রশ্ন করলুম 
-ফেরবার স্টীমার কখন?” 
আজ কোথায় স্টার ৮ আসার 
সময় দেখেননি-একটা পার হয়ে গেল--ওই, 
ওই একখানা যায়, আর একখানা আসে” 
কা দি ভি 
পঁড়-ধরাই যাক, যদি জোরে জর আসে 
তাহলে কাল ১১টা পর্যন্ত ভাগোর হাতে 
{নিজেকে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া করবার কিছ; 
নেই--। একটা নড়বড় টোবিলের ধারে বেভ- 
ছেড়া চেয়ারে কূপ করে বসে পড়লুম। 


চাকরী সংক্রান্ত মানুষগ্লির সঙ্গে 
দু-একদিনের মধ্যে পরিচয় শেষ হয়ে গেছে। 
তারপর একটানা একঘেয়ে রু'টনবাঁধা কাক্ত। 
সকালে উঠে চা খেয়ে কমকাইস্ড হান্ডকে 
সংসার খরচের টাকাপয়সা বুঝিয়ে দিই, 
তারপর আফাসের কাজ fare বাঘ এগারটা 
বাজলেই স্টাঁমারের বাঁশী শুনব বলে উৎকর্ণ 
হয়ে উাঠ-কোন একটা আছিলা করে স্টমার 
ঘাটে গিয়ে দাঁড়াই_আপ-ডাউন দুখানা 
স্টীমার পার করে দিয়ে যেন একেবারে নিঃস্ব 
হয়ে বাসায় ieft-cah “ডপাটমেম্টাল 
পোষ্টঘজ্টারের কাছে চিঠির জন্য লোক 
পাঠিয়ে চান করতে যাই। 

খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরে খবরের 
কাগজ থেকে কোলকাতার ও ভার আশপাশের 
খবর শুষে নেবার চেষ্টা কাঁর- তারপর কাজ 
নিয়ে বাঁস ! অনেকেই দেখা করতে আসেন 
তাঁদের : মালোরিয়া-জীর্ণ চেহারা দেখে 


wars বোধ কাঁর-তারপর এক ফাঁকে 
উঠে গিয়ে পোষ্টাঁফসের কুইনাইন সাল- 
ফেটের ay খেয়ে ফিরে আস! এখানে 


দুজন মাত বিশিষ্ট বাহরাগত care 
সাব-রোজস্ট্রার আর হাইস্কুলোর হেডমাল্টার়_ 
সাব-লেজিষ্টারবাবু গানবাজনা আর থিয়েটার 
নিয়ে SAGA, সেখানে পাত্তা পাওয়া শঙ্তর_ 
হেড়সান্টারমশাই-এর প্রথম seks রক্ত ic 
ফিরে বুক এলম। 





ব্যাঙ্কের টং, 
রূমে বসে খবরের  কাগজখানা পড়াছিলম 
এমন সময় ঠকঠিক্‌ লাঠির শব্দে কাগজ 
থেকে মুখ তুলে দোঁখ_ এক বদ্ধ ভদ্রলোক | 


সেদিন FONT RPE 


Seer বগলে রেখে হাত তুলে নমস্কার 
করছেন £ “নমস্কার, আপাঁন আমাদের 
নতুন ইনেস্‌পেক্টারবাবু।” 

ত্রাড়াতাঁড় প্রাতিন্মস্কার করে তাঁর 
দিকে চেয়ার বাড়িয়ে দিয়ে বসতে বলল;ম। 


ভদ্রলোক HAH লাঠিটা এক পাশে রেখে 
চেয়ারে বসে অলস হেসে বললেন £ 
MT না কি আপনি . বড় স্কলার ।” 


ভারা সুন্দর বাদ্ধের চেহারা--র্বাষ্দর- 
নাথের সঙ্গে অনেকটা মেলে-তেমান 


সুডৌল নাক_সাদা সিল্কের মত Te 
পযন্ত দাড়ী। সহজেই আকৃষ্ট হলম। 


বললম্ম $ “আপান ভুল শুনেছেন 1” 


OTR ভুল শুনব 2-সহসা অকারণ 
উচ্চহাস্যে ঘর ভরে উঠল। কয়েকদিনের 
'নরবাচ্ছন্ন মেঘের ফাঁক থেকে হঠাৎ সূর্যদেব 
দেখা দিলে আমরা যেমন উল্লসিত হয়ে 
উঠি-বৃদ্ধের অকারণ  উচ্চহাঁসতে আমি 


যাক বাঁচলুঘ্র মশাই, এ গ্রামের লোক 
বৃদ্ধ মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে বললেন 
--"উহু'--উহু"-একেবারেই না, একেবারে 


অরাঁসক-বেরসিকণড বলতে পারেন।” 


আরো কিছুক্ষণ সহজ আলাপের পর বন্ধ 
বিদায় নিলেন--কোন স্বার্থের কথা- প্রয়ো- 
জনের কথা বললেন না শুধু বলেন, 
“মাঝে মঝে কিন্তু আপনাকে জবালাতে 

"আসবেন  বইকি ৮ বাইরের গেট 
পর্যন্তি এঁগয়ে TRAN | 

ফিরতেই একাউনট্যাপ্টবাব্‌ হল্তদম্ত হয়ে 
এসে বললেন_কার সঙ্গে কথা বলাছিক্রোন 


স্যার, ও যে পাগল 


“পাল 1” যেন পিছের উপর [বি 
খেল | 













টি 
at 





হ্যাঁপাগলই | তারপর দেড় বছর AR 
ভাবেই আম তাঁকে দেখোছি_-মানুষের 
স্বাভাবিক কৃষ্ধি আর বিবেচনা দিয়ে যেটুকু 
বোকা যায়-সব মলিয়ে আমিও গ্রামের 
আর সকলের সঙ্গে তাঁকে পাগল ভেবোছ। 

পাগলের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটুকুণ্ড সংগ্রহ 
করোছল,ম। 

১৯৩০ সনের লবণ আইন অমান্য 
আন্দোলনের বন্যা যখন সারা ভারতে 
TIA পড়োছল তার একটা ঢেউ এসে এ 
গ্রামের তটেও আঘাত ফরোঁছল। ছেলেরদল 
উৎসাহে বোরয়ে পড়ল ।- এই উৎসাহের ফলে 
কপোতাক্ষের লোনা জল থেকে কতটা নূন 
teat হয়েছিল জানা যায়ান_কিল্তু অনেক 
মায়ের চোখের জল থেকে নূন ঝরেছিল এই 
রাজনৈতিক দযোগে। বৃদ্ধের ছোট ছেলে 
আসাম এই সংগ্রামে ঝাঁপ দিয়েছিল সকলের 
সঙ্গে কিন্তু শেষ পর্য্ত জবাই ফিরে 
এসোছিল, আসেনি শুধু অপীম--কারা- 
পারের মধ্য যক্ষা এসে তাকে অনার পাঁরয়ে 
Seale আম যখন ওখানে গিয়েছি 
তখন অতীত দিনের সেই সব বিস্মৃত 
ফাহনী নিয়ে কেউ আর রোমল্থখন করে না 


পরানল্দা-পরচ্টচা নিয়ে সবাই মহাবাস্ত। 


কিন্তু সোঁদনের সেই কাঁহলীর মূর্ত সাক্ষী 
হয়ে যে লোক গ্রামের মধ্যে ঘুরতে লাগল 
সে ওই পাগল। 
নেই, অনেক সময় বয়স্কদেরও। --কে তাকে 
একদিন বুঝিয়ে দিলে আম নাকি মৃতদার, 
আমার একটিমাত্র কন্যাকে মামার বাড়তে 
রেখে মানুষ AS 

একাঁদন সাবরোজজ্টারবাবূর বাসায় তাঁর 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বসে গ্রামোফোন HATS 
এমন সময় বৃদ্ধর আবির্ভাব। ধললেন £ 


mace না পেরে তাঁর মুখের দিকে 


an, বৌটাকে ত এই বয়সেই খেয়োছস 
মেয়েটাকে কেন নিজের কাছে এনে 
রাখ না।” | 

গানটা ভাল লাগছে_কথা বাড়াতে চাই 
মা--তাই Te বইকি।" লক্ষ্য 
করলুম বৃদ্ধ ততক্ষণে তরি আপন মানস- 
লোকে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন শুনাদস্টিতে 
“আমারই বা টক রইল, বৌ গেল, মেয়েটা 
চোখের উপর শাখা Pera ঘুচিয়ে ফিরে 
এলো, অসীম...” আর কিছ; স্পষ্ট শুনতে 
পেলুম না। তারপর কোনরকম সম্ভাষণ না 
গেলেন। 

- মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে শুললুম 
বাইরের রাস্তার উপর বৃদ্ধের লাঠির শব্দ 
আর "অসম অসাম” বলে মর্মভেদাঁ 
OTE ATH | 

কত কাহিনীই বা বলব একদিন লাঠি 
ব্যয়ে চড়াও হয়ে বললেন-__“তুই দাড়ী 
কেন?” 
“দাড়া আবার কি রাখব ।” 










“কি ১ রাখা না?” বলে উত্তোজত- 
ভাবে লাঠি তুললেন মারবার জন্য! 
লাঠিটা ধরে ফেলে বলল্মম-“রাখব 


রাখব- নিশ্চয়ই রাখব কিন্তু একদিনে ত 


আর গজ্াবে না।” 

বদ্ধ মিটমিট করে হাসছেন। তারপর 
তাঁর কাপড়ের তেতর থেকে 'অনেক কাগজে 
জড়ান একটা অমূল্য নাথ বার করলেন, কোন 
একটা কলেজ পািকার কিয়দংশ-_দাড়ারহস্য 
নামে একাঁট রসাস্মক বাঁকা লেখা-“এই নে 
পড়» 


আম পড়তে লাগল্ম--আর. তিনি 


লাঠর উপর চবুক রেখে মাথা দুলিয়ে 
তারিফ করতে লাগলেন । | 

কেমন করে জানি না--আঁম তাঁর একটা 
প্রচ্ছম স্নেহের অংশ পেয়োছলুম- প্রায়ই 
তান আমার কাছে আসতেন-হাতে-কাজ ও 
মাথায় চিন্তা থাকলে কখনো কখনো যে বিরন্ত 
হয়নি তাও ARTI YG দ্লানমূখে একটা চেয়ার 
থাকতেন--তারপর লাঠিগাছা তুলে নিয়ে 
বিদায় নিতেন--“আয় কোনাঁদন যাঁদ তোকে 
বিরন্ত করতে আঁস-_ তাহলে...” ক্ষমা চাইলেন 
হাতজোড় করে। 

তাঁর বেদনাহত মুখের দিকে চেয়ে তাঁকে 
ফিরে ডাকবার খুব ইচ্ছে করত-কন্ডু তার 
দরকার হত না-_ কিছুক্ষণের my নিজেই 
ঘুরে আমতেন। 

অনেক সময় গাছের কলা পেপে নিয়ে 
আসতেন_এবং আবদার ধরতেন সামনে বসে 
খেতে হবে। আপত্তি করলে কখনো চোখ- 
দুটো ছলছল করে উঠত- কখনো বা উগ্রমূর্ত 





২০৩ 


বাবস্থা করে দোবো। তাই একদিন স্কুলের. 
ছুটি কাঁরয়ে ওদের উৎসবের আয়োজন করে 
দিলুম-সন্ধ্যাবেলায় ছোট ছোট. ছেলেমেয়ে 
দের 'গঞ্প বলছি- এমন সময় পাগলের লাঠি 
ঠকঠকানি শোনা গেল! ছেলেমেয়েরা দৌড়ে... 
ঘরের মধ্যে পালিয়ে গেল--আমায় বললে 
“পায়ে এসো কাকাবাবু 1 

বদ্ধ, ততক্ষণে এসে হাজির হয়েছেন 
শক গো ইনেস্‌পেষ্টর, ওপাড়া থেকে শৃনে 
এলসম-তুমি নাকি আজ বাচ্ছাদের খুব 


অবিশ্বাস ক বিদ্রুপ বুঝতে পারলুম লা) 
“কেন, ভাল কারান দাদ্‌"--শেষের' 
দিকে তাঁকে এই নামেই ডাকতুম। 
-ভাল- ভাল-খুব ভাল--” এগিয়ে 
এসে তাঁর হিমশীতল হাত দিয়ে আমার eee 
খানা মুঠো করে ধরে বললেন--মাইরি বলছি: 
ভাই, আমার চেয়ে খুশী কেউ হয়ান_-কিচ্তু 
তুই নাক চলে যাব : 


| 
| ॥ ক 
| 
৷ বক্সী ব্রাদাস 
! সর্বপ্রকার লোঁহ ঁবক্েতা ' 
১৮, মহার্য দেবেন্দ্র রোড, কালি-২) 
ফোন £ ৩৩-৭৫৮৮ 








শ্যামদাস নন্দী এণ্ড = 
প্রসিদ্ধ লৌহ ব্যবসায়” 











ধরতেন। রোজি: Stag + 
আমার বদলিয় খবর এসেছে: । | টাটা, ইচ্কো ও হিন্দুস্থান ote | 
গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের মেয়েদের কাছে | ফোন 8 ৩৩-২০৭ ৃ 

oteafe দিয়োছিলুম--তাদের পিকনিকের | > ডি/২৭, were ঘাট, কাল) 
—. সস al acai a i 
টি Sys et TS 
) i eo ro 
| কপার বই 

| | উপন্যাস 

| | Ue BT BRAY a উ:০০ 
এক ছে ছিল রাক্তা-দীপক চৌধুরী #00 
| বাতাস বাব আজ্তকৃফ্ণ বসু (অ, কৃ, জা 5:09 

went সূর্ঘ-ওসামু দাজ্যই Beto 

অনুবাদ £ কল্পনা রার 
|. শেষ গ্রীষ্জ_বারস পাস্টেরনাক 00 
. অনুবাদ £ আচি্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
|. আলা জিসা-_ আলেকজান্ডার লারনেট-হলেলিয়া RAG 
অনুবাদ £ বাণী রায় 
| অপমানিত ও লাঙ্কৃভ_ ডস্টয়েভাস্ক ৮১০0 
অনুবাদ £ সমরেশ খাসনবিশ 

Ll সম্পাদনা £ গোপাল হালদার 

রূপা STS কোম্পালশ 


৬০:০১, জি 


১৫ হাকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 








২০৪. 

















ate চাবরী-চলে ত একদিন 
যেতেই হবে ভুল করে যুক্তি দিতে 
CE | 

বদ্ধ গর্তে উঠলেন । হাতে ঝাঁকানি দিবে 
ধললেন-বখনই না-যা দেখি কেমন করে 


জড়িয়ে ধরলেন। ধৃতরাম্ট্ররে লৌহভাঁম 
হাঁফিয়ে উঠলুম। 
“ছাড়ুন ছাড়ুন, 

Te করছেন” 

A ছাড়ব না. কিছুতেই ছাড়ব 
ATO চলে গেছে, অনন্ত চলে যাবে 
এ কিছুতেই হবে না-ধরে রাখব, বে 
.. প্লাখব- প্রেম দিয়ে বেধে রাখব--কি--ছু-- 
. তে-ই-ছাড়ব না।" 


ক ছেলেমানুষের 


সজোরে আমাকে দুহাত দিয়ে বুকের মধ্যে, 









SAFETY RAZOR & BLADE |. 


কমেট সেফটি রেজর ও কামেট (বড পরিস্কার ও নিখুঁত : 
দাড়ি কামাইবার (ars উপকরণ । 


ঝানুভাই এও ব্রাদাস । ৮৭, ক্যানিঃ He কলিকাভা-১ 





আশ্চর্য! পাগলের কাল্লায় সেদিন সুস্থ 
চোখে জল এসে গেল। তাঁর পিঠে 
মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিয়ে বললুম--“চলুন 
আপনাকে বাড়া পেশছে দিয়ে আম-আমি 
কোথাও যায না?” বনদ্থকে ভার বাড়ার 
দুয়ার পর্মল্ভ এগিয়ে দিয়ে এম । 

ইরাক শুনতে পেলুম--আর সেই মর্মভেদাী 
চিৎকার “রমা শাখা brags ঘুচিয়ে এসেছেন 
অসম চলে গেছে--অনচ্তও চলে যাচ্ছে 
খুরে তোরা ধরে পাখা বেধে রাখ--পালালো-- 


শালালো--* তারপরই কান্নায় তাঁর গলা 
ভেঙ্গে এলো-পারল না তোরা পারলি 


শাটল গেলো, চুল CALF দুয়ো 


৪৪6৭8512814 





দু তিনবার আমার জানালার পাশে তাঁর 
পায়ের শব্দ পেলুম-অভি সন্তর্পণে চলার 
a) ফিসফিস করে বলছেনশশ্ঘমোচ্ছে 
ঘুমোচ্ছে-চলে গেলেই হল! প্রেম দিয়ে 
বেধে রাখব তারপর বিচিত্র এক হাঁসর 
শব্দ-নিরাল। থরে সেই হাসির শব্দে গাঁয়ে 
কাঁটা দিয়ে উঠল। 


তার পরের তনাঁদন আর বদ্ধকে কোথাও 
দেখা গেল না- শুধু আশেপাশের গ্রাম থেকে 
খবর পাওয়া যাচ্ছে ষেবদ্ধ নাকি একেবারে 
ক্ষেপে গেছেন। কার বাগান ভেঞ্চোছেন, কার 
ছেলেকে ধরে খুব মেরেছেন কাকে গালাগালি 
করেছেন । চতুর্থ দিনে আসার সময় তাঁদেরই 
পরিবারের একজনকে রললুম--পচলে যাচ্ছ, 
আপনাদের বাপারে কথা বলা বোধ হয় শোভন 
ময়, তবু অনুরোধ করে যাই, শোকে ভাগে 
ও'র মাথাটা তিক প্রকাতিপ্থ নেই_আপনাদের 
সকলের স্নেহ AE পেলে ঠিক হয়ে যাবে)” 

স্টীমারঘাটে গ্রামের ছোট AS অনেকেই 
বিদায় দিতে এসেছেন। তাঁদের সকলের কাছ 
থেকে একে একে বিদায় নাচ্ছি- এমন সময় 
লাঠির শদ্দে পিছনে ফিরে দেখলুম- 
“পাগল” তরি সমস্ত চেহারায় এক নম“ 
রুক্ষতা-কাপড় জামা জায়গায় জায়গায় 
ছ'ড়ে গেছে-ছোপ ছোপ রক্তের দাগ লেগে 
নয়েছে। আমার দিকে তাঁর ভাষাহশন উদাস 
চোখ মেলে ae Te যে, পালকে 
যাঁচ্ছাল--ভেরোছি'ল বুঝি আম জানতে 
পারধ না)” আমরা সকলেই শঙ্কিত হয়ে 
উঠলদম। তব্‌ কম্ঠস্বরে অভিমান মিশিয়ে 
ধ্ললুশ-“আজ তিনাঁদন ধরে আপনাকে কত 
খপ্জছি দাদু-আপনার যাঁদ দেখা পাই)” 


বৃদ্ধ এক ধরনের বাঁডংস হাঁস হেসে 
বললেন খবজছ-আম কিছ বাঁঝ না 
না--?--আমি পাগল 2? 


--পঁছ দাদু, যাবার সময় রাগ করতে আছে 
কি--আমাকে আশীর্বাদ করুন” বুজে 
মাথাটা নিচু করল;ম। 


অপূর্ব মমতায় SEY  ভাষাহাণ 
ঘোলাটে চোখদুটো স্নিগ্ধ হয়ে এলো রুম্ধ- 
কন্ঠে বললেন_-তাহলে তুই সাতাই চলাল ৷” 


“আবার আসব দাদু” 


wine এসে ঘাটে ভিড়েছে।  স্টীমারে 
উঠে ডেক-চেয়ারটায় বসে মনে হল- প্রথম 
খোঁদন আস সোদনের কথা । সোঁদনের বর্ণ 
অবসন্ন গ্রামখানা ছেড়ে যেতে আজ আর ইচ্ছে 
করছে না, জলে ছোখদুটো বারবার সাপসা 
হয়ে উঠছে। স্টীমারের বাঁশী বেজে উঠল-- 
সারেজোর ঘন্টা বাজল- তত্তার 'সপড়খান। 
তুলে নিলে খালাসণরা। সবাই হাত তুলে 
অভিনন্দন জানালে-আমও প্রত্যাঁভনন্দন 
জানালুম। হঠাৎ পাগলের চিৎকারে চমকে 
উঠলুম। “জয় অনন্ত মহারাজাক Eyes 
হিফ হরে!” তারপর স্টীমার খাটের 
তেশ্তুলতলায় পা ছাঁড়য়ে বসে পাগল হো 
হো করে একটানা হাস হাসতে লা? 
স্টীমারের চাকার শব্দ ডুবিয়ে সে শব্দ 
পর eee আমার 
কথাটা আমি আজও ভু 
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A 





J. 1) 





পশপাঁত ভট্টাচার্য 


খুব কমই প্রকাশত হয়। 
হত eal কেদল 


আমাদের পাড়ার ‘-' বাবু একজন সর্ব 
জানত বাক্তি। সকল রকম জনকল্যাণের কাজে 
তাঁকে সর্বদাই MTS থাকতে দেখা যায়। 
বাস্তভাবে সবক্ষিণই তিনি ঘোরাঘ্যার করেন 
একটি চুরুট মুখে নিয়ে! তাঁর মুখে RAG 
নেই, এমন কখনই দেখা যায় না। বোধ হয় 
খাবার ও শোবার সময় ব্যতীত অন্য সকল 
সময়েই তাঁর মুখে থাকে জব্লল্ত চুরুট, আর 
SES থাকে দেশলাই, নিভে গেলেই আবার 
ধরান! আমরা 1? ল থেকে লক্ষ্য 
করাছলাম যে সেই “বাবু ক্রমশ যেন রোগা 
হয়ে যাচ্ছেন। একদিন দেখলাম তান গলায় 
কম্কর্টার জড়িয়েছেন। কিছুদিন পরেই 
শুনলাম তাঁর গলায় ব্যথা, ক্যান্সার 
হাসপাতালে পরীক্ষা করে জানা গেল, তাঁর 
গলায় FOI হয়েছে। সেখানে তাঁকে 
ele করা হলো, তিন মাস যাবং সেখানে 
রেখে একরে চিকিৎসা করা হলো। এখন 
তিনি আরোগ্য হয়ে ফিরে এসেছেন। 
আজকাল চুরূট আর তাঁর মুখে একবারও 
দেখা যায় না। ফেউ প্রথ্ন করলে বলেন, ওর 
মতো বিষ আর দুনিয়াতে mt: few 
নিজে তো ওটা ছেড়েই দিয়েছেন, আর যাকেই 
স্মোক করতে দেখেন তাকেই বলেন, এই 
বিষাস্ত নেশা ছেড়ে দিতে। 

ধবধান্ত, [বিশেষত সিগারেট যা আজক'ল 
সর্বজনাপ্রিয়, তাই সর্বাপেক্ষা আনিশ্টকার। 


এ কথা এতই সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে যে 
বর্তমানে পথিবীর সকল সভা দেশের 


কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে hae wer 
সাধারণ জনগণকে ছেড়ে দিতে বলা হচ্ছে, 
এবং এমন ফি আইনের দ্বারাও নানাভাবে 


তা নাষদ্ধ করে দেবার চেষ্টা হচ্ছে! 
ইংলণ্ডের ON রয়্যাল কলেজ থেকে 


সাধারণভাবে প্রচার করা হচ্ছে যে “সিগারেট 
খাওয়া ক্যানসার রোগের একাঁট বাঁশ্ট 
হেতু” ডেনমার্কে ট্রামে, বাসে, ট্রেনে, স্কুল- 
কলেজে g লাইব্রোরতে ধূমপান করা নাষদ্ধ, 





আমেরিকাতেও 


ফান্সারই নয়, রুঙকাইাটিস, vei, 
হাটের দোষ এবং পেটে আলসারও জন্মাতে 
পারে! সাধারণের মধ্যে সর্বত্রই এর অপ- 
ফারুতার কথা বিশেষভাবে ঘোষণা করা 
হচ্ছে। জগতে ধূমপানের বিরুদ্ধে অভিযান 
ইতিপূর্বে এমন কখনই হয়নি। 

ধ্তমানে সিগারেটের এমন নিল্দাপ্রচারের 
কারণ কত সিগারেট সম্বন্ধে অআজক লা 
রশীতমত বৈজ্ঞানক পরণক্ষা করা হচ্ছে এবং 
এই সম্পকে নানারুপ গবেষণার কাজ বড়ো 
বড়ো চাকংসাবিজ্ঞানীর দ্বারা অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে। তাতে অনেক কথাই fae race 
প্রমাণিত হয়েছে, যা সকলের পক্ষেই জেন 
area উাঁচত। 


তামাকের মধ্যে যে বিষ থাকে তার না 
নিকোটিন। বিষ অর্থে এমন জানিস যা 
OUTS শরীরের মধ্যে প্রবেশ করলে 
তার ফলে মৃত্যু ঘটতে পারে৷ ঈনকোটিনের 
TAT কতটা ঃ পরীক্ষায় জানা গেছে যে, 
কেউ যাঁদ দৈনিক এক প্যাকেট (২০টা) 
{সিগারেট পান করে, তাহলে তার ধোঁয়া থেক 


এক সপ্তাহের মধ্য মোট ৪8০9০ িদলগ্রাম 
মাতার নিকো'টন নিয়ে যদি তা জলে গল 


কাউকে ইনজেকশন দেওয়া যায় তবে Teme 
তার মৃত্যু হবে। সিগারেট খেলে এটা ধোঁয়া 
হয়ে অল্পে অল্পে ফুসফুসের মধ্যে ঢোকে 
এবং তার কতক আবার বেঁরয়ে আসে বলেই 
অবশা অতটা TRA তার হতে পারে AT! 
কিন্তু বিষ তো বটই, অতএব তার 'ক্রয়া 
কিছু হবেই সেটা স্পষ্টই দেখতে পাকা 
যায় যারা নিকোটিন ব্যবহারে অভাস্ত নয়. 
Beate যারা কখনো সিগারেট খায়নি তারা 
প্রথম সিগারেট খেতে শুরু করলে। যারা এ 
বিষয় আনাড়ী তার সিগারেট খেতে শুবু 
করলেই প্রথম প্রথম তাদের শরীরে দেখা 
দেহে বিবামষা, মাথা ঘোরা, প্রচুর ঘমৌদ্রেক, 
খাপ্সা দৃষ্টি ও উদরাময়ের লক্ষণ। অতঃপর 
TRIS খাওয়া অভ্যাস হয়ে এলে এগ: 
তখন ক্রমশ কমে যাবে। 


বলে tobacco tar, যার 


২) রক্তচাপ The করে। 


সিগারেট প্রভীতর ভিতয়কার তামাক 
গুড়ে তার থেকে যে গাঁজলা বেরোয়, যাবো 
gary দাগ 
লাগে হাতের আঙুলে, WY ও 

CORONA, তাও বিষান্তু। কন্ঠের, ফুসফুসের 
ও পেটের ভিতরকার বিল্লশগাতে এ জিনিসের 
ছোপ লেগে লেগে তার দ্বারাও নানা রোগের 
সৃষ্টি হতে পারে। 

সিগারেটের দ্বারা কি কি আনস্ট হতে, 
পারে? তার একটি Fores তালিকা দেওয়া 
হয়েছে, যথা--€৯১ হৃদস্পন্দন LE করে। 
(9) 
রোগের সৃষ্ট করে, যেহেতু করোনা 
ধমনীর ভিত্রকার Fee নল হয়ে 
আসে | (8) হাটের দোষ হয় এবং বুকে 
একরকম কণ্ট হয়, তাকে বলে টোধ্যাকো 
BMA | (৫) হাত-পা অপেক্ষাকৃত অসাড় 
হয়। (৬) পেটে Way ঘটে ও তার 
থেকে গ্যাস্ট্রিক আলসার হতে পারে। (৭) 
গলায় একর শুকনো AVAIL করা কল 
হয়, যাকে বলে স্মোকাস কফ। (৮) গলার. 
মধ্যে ঘা হতে পারে ও পরে ক্যানসার হতে | 
পারে। (৯) পুনঃ পুনঃ সাঁদকাশির আরূমণ, ; 
gine ব্রৎকাইটিস, হাঁপানি ও fle হে 
পারে। (১০) BALA ক্যানসার হাতে 
পারে। Cos) আঁতারন্ত ধ্মপানে এমন কি. 
তাঁরশ বংসর বয়সেই যৌনতেজ ও প্র্জনন-.. 


“WAS ERT পায়। (১২) শরারের মধ্যে গৃহীত. 


'ব-ভিটামিন ও স-ভিটামন নষ্ট হয়ে যায়ে! 


তার ফলে দৃটিশ্ক্ত ক্ষীণ হয়। Tere 
ভিটামিন ব-১২ ও স-এর অভাবে এরপর 


ঘটে। পরাক্ষায় জানা গেছে যে একটি কমল 
লেব; খেলে যতটা সি-ভিটামন আমরা পাই, 
একটি ME সিগারেট খেলে তার সবক 
নষ্ট হয়। 

বোলো বছরের িম্নবয়ক ছা মারা 
সিগারেট খেতে অভাস্ত, 
অন্দন্ধান নিয়ে দেখা গেছে যে ভাদের মধো 
আধকাংশেরই প্রায় মাথা ধরে, অনেকের মধ 
WR হতে দেখা যায়, কেউ কেন চোখে 
কয দেখে ও কানে কম শোনে, জার পরার 
তারা কাঁশতে ভোগে। আর তাদের গলো 
FATA প্রায়ই দেখা যায়। 


আলসার রোগ মধ্যে দেখা গেছে হে 
সিগারেট খাওয়া ত্যাগ করলে তাদের পেট 
ব্যথা VE কমে যায়, আবার টা ¥ 
শুরু করলেই সেই ব্যথা পুনরায় দেখা দেয়) 
রাডপ্রেসার রোগীদের মধ্যে দেখা গেছে 'য 
TAS ত্যাগ করলে তারা অনেকটা ও 
থাকে, রোগের লক্ষণগুলি অনেক ক: 
আর হাটের রোগীদের নধোও 
ত্যাগ করায় যথেষ্ট সফল পাওয়া গেছে 
যেখানে এতটাই wag ও জদবুন of i 
সম্ভাবনা, সেখানে এমন জিনিস তাগ ewe 
দরকার। শজানিসটা যে লোভনীয় আর, 
জাপাতঃ আরামপ্রদ তাতে কোনোই সুর 


তাদের মো 



















নেই। কয়েক টান সিগারেটের ত 
শরীরটা তখনকার মতো চাঙ্গা হয়ে গুঠে। 





২০৬ 


পাহাড়ি PET 


সেইজনা বিশ: জালা রাতিমত অভাস 
করে ফেলেতেন, তাদের পক্ষে সিগারেট না- 
খেয়ে স্থির হাতত পরা খুবই কঠিন। বলা 
যত সহজ করা তত শয়। যারা লেখক, তারা 
Paras লা টোল লিখতেই পারবেন না. 
কমা এক ফাঁকে 15গারেট না টেনে কোনে? 
কাজই করতে পারবেন না। তাঁরা বললেন 
সিগারেট ছাড়া abe অসম্ভব । 

কিন্তু অন্তর থেকে ইচ্ছা করল কাঁ ন" 
করা যায় '_' বাব; এক কথায় চুরুট TTA 
করেছেন জন্মের মতো। আরো আনকেরই 
কথা আমরা জানি যাঁরা এক কথায় সিগারেট 
ছেড়ে দিয়েছেন। কেউ বা ছেড়েছেন বাজ 
রেখে। একজনকে জ্ঞান, [তিনি হরর 
তাঁর হাতে হাতে ফিরতো। একদিন এই 
নিয়ে তর্ক ওঠায় তারি বন্ধ, বললে, হুই 
যাঁদ Tava ছাড়তে পারিল তাহলে জাম 
coo: টাকা বাকি হারবো। তান ততক্ষণাং 
হাত থেকে প্যাকেট ছ:'ড়ে ফেলে দিলেন. 
তারপর থেকে আর কখনই সিগারেট 
খানান। atta কোঁকের মাথায় অবশাই এ 
নেশা তাগ করা বায়। আরো করা বায় 
খরচ বাড়ছে দেখে । একছ্রনকে জানি ঘিনি 
গোল্ডফ্লেক ছাড়া কিছু খেতেন না. একাদন 
অল্তর এক টিন ছিল তাঁর বয়াঙ্দ। এই 
ধশাজ্বটের দাম ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে 
তনেক বেড়ে গেল। একদিন তাঁর ছেলে 





এসে তাঁকে বললে.__বাবা, মাসে গণ্চান্তর 
ঢাকা তোমার [সিগারেট খর5 হচ্ছে, এটা কি 
কমানো যায় না? তান সেদিন থেকে 
একেবারেই সিগারেট ত্যাগ করলেন। এবং 
‘sia বলেন যে সেই থেকে তাঁর ক্বাস্থাও 
WAS ভালো হয়েছে। 

সিগারেট একেবারে পাবতাগ করতে 
না পারলেও তার মাতা কছানোর নানাবিধ 
উপায় আঙ্কে। অবরশা কমাবো বললেই 
কমালো যায় না. দুই চারাঁদনের জন্য কমিয়ে 
যায়। বিশেষত যাঁরা চেইন-স্মোকার, অর্থাৎ 
একটার থেকে অন্যটা ক্রহাগতই ধরাচ্ছেন, 
তাঁদের পক্ষে কমানো wae কিন । প্রতাহ 
এমন প্রাতিজ্জা অনেকেই Mace পারেন না। 
ভার বদলে ধূমপানের একট সময় নির্ধারণ 
করে নিলে তা খুবই কাজের হতে পানে। 
সকালে চা-খাবার পরে একটিমাত্র সিগারেট 
খেয়ে তারপর বেলা বারোন পর্যন্ত আর 
একাঁটিও খাসো না: বেলা বারোটার পর 
কে সম্ধ্যা পরন্তি যেমন খৃশি তেমান 
খাবো, তাতে কোনো বাধা থাকবে না, কিচ্তু 
সম্ধার পর থেকে পরের দিন সকাল পর্যন্ত 
আর একাটও খাব লা। এইভাবে সময় ভাগ 
করে নিয়ে চলছে থাকলে তখন দেখ! যানে 


a আমি খানিকটা সময় সিগারেট না- 





See | ড় শালি আদল শাকিলা 


শারদীয় অসৃড 


১৩৭৩ 
খেয়েও কাটাতে পারাছ। awe নিজের 


উপর আস্থা বাড়ছব এবং ক্রমশ সময়টা 
বাঁড়য়ে এই নেশার মাত্রা অনেক কাঁময়ে 
ফেলা সম্ভব হবে। তাঁদ্তশ্ন এ fain 
সময়ের জন্য শরীরযন্্ নিকোটিনের বিষ- 
কিয়া হতে ME থাকায় তাতেও যথেষ্ট 
উপকার পাওয়া যাবে। 

সিগারেট খাওয়া একেবারে ছাড়তে না 


পারেন, তার Me অল্ততপক্ষে যথেছ্ 
কামিয়ে ফেলুন। তাতে অথেরও FEM 


হবে, স্বাস্থ্যও ভাল থাকবে, আর আরামও 
অনুভব করবেন। অনবরত সিগারেট খেতে 
থাকলে কি তেমন আরাম পাওয়া যায় ? 
তার পারবর্তে অনেক সময়ের ব্যবধানে 
বিশেষ প্রয়োজনের বা বিশেষ অবসয়ের সময় 
একটি সিগারেট ধরালে তাতে আরামাট 
ভালোভাবে উপভোগ করা যায়। সকালে 
{বিকালে চায়ের পরে HATA এবং আহারাদর 
পরে দুবার, এবং আরো কোনো বিশেষ 
সময়ে একবার_ দৈনিক এই পাঁচবার মান 
ধূমপান করবো, তার বেশী নয়, এ-সতকম্প 
অনায়াসেই করা যেতে পারে। 

সিগারেটের বদলে চুরুট Teen fate 
খাওয়া ভালো, এমন কথা কেউ কেউ বলে, 
কিল্তৃ সে কথার বিশেষ মূলা নেই। সবই 
তো সেই তামাক, সবের মধোই রয়েছে সেই 
নিকোটিন। তবে আমাদের দেশে গড়গড়ায় 
লা হৃ'কায় তামাক খাওয়ার যে রীতি আছে 
তা অনেকটা নিরাপদ, তামাকের ধোঁয়াটা 
জলের ভিতর দিয়ে ধুয়ে আসার কারণে। 
আমাদের দেশের প্রাচাীনেরা এই চমৎকার 
বানস্থাঁট তাঁদের সহজাত বোধের দ্বারাই 
আবিষ্কার করোছিলেন। সিগারেট সদ্বেড়ে 
গড়গড়া ধরা বরং ভাল্লো। 


দোক্কা খাওয়া, জর্দা খাওয়া, AM নেওয়া 
সবই অনিষ্টকারী তাতে সল্দ্হে নেই । সব- 
গাঁলর সম্বন্ধেই এ এক কথা, অঙ্পমাতায় 
ততটা অনিষ্ট না হতে পারে, কিন্তু 
ধূমপান অভ্ডাপ করেছেন তাঁকে তা 
একেবারে পারতাগ করডে আমরা বলছি 
না। কিন্তু মাতা stare দিল, ধূমপানের 
থাকেন, তখনও সিগারেট না টেনে তার 
খান। গড়গড়াতে জল Tele তামাক oe 
খাওয়া হয়ভো একটা কষ্টগাধ। বাপার, 
Pre ওর মধো। একটা eae আভিজাতা 
আছে। রবীন্দ্রনাথ কখনো ধূমপান কর্তন 
লা, Tarp তান ভামাক খাওয়ার আভ- 
জাতা নিয়ে লিখেছেলনাএ যেন অহ্বার 





তামাকের হালকা ঘৌওয়া, হলের ভ তর 
রা . 
দিয়ে পাক খেয়ে আসছে ---লিকোটস্তলুর ate 
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সবাক চিত্ত বাংলাদেশের চলচ্চিত্র 
জগতের oo বিস্ময় নয়-বিপ্লবও 
উপাস্থত করলো। সে সময় বাংলাদেশে 
একমাত ম্যাডান কোম্পান স্টাডও ক'রে 
নির্বাক ছাঁব করত। তাছাড়া বাঙালীদের 


মধ্যে কোনো কোনো ব্যান্তাবশেষের চেষ্টায়. 


কখনো কখনো কয়েকজনে মিলে নির্বাক 
ছবিও করতেন বটে িল্তু ছাব হসাবে 
সৈগৃলো যাই হোক না কেন, বাবসা হিসাবে 
তাদের একটাও টেকতে পারেনি। সশব্দে 
সবাক ছাব উপস্থিত হ'তে বাংলাদেশে 
সাঁতাকারের চলচ্চিত্রের ব্যবসা শুরু হয়। 
কিন্ত এখানে আমি সেসব কথা আলোচনা 
করাছ না। 


চলচ্চিত্রশিজপের একটা বড় দিক 
আভিনেতা-সংগ্রহ। আমরা সসময়ে 


অভিনেতা সংগ্রহ BET সাধারণত রঞ্গামণ 
থেকে। AA জনাপ্রয় অভিনেতাকেই 
প্রায়ই নায়ক করা হতো । অভিনেঘ্ অবশ্য 
রঙ্গামণ্ট থেকে সংগ্রহ করা হতো না, তবে 
seg যেখান থেকে অঁভনেপ্ী সংগ্রহ 
করতো আমাদেরও আভিনেত্রী-সংগ্রহের 
চেষ্টা সেইখানেই করতে হত্যে। অভিনেতশ- 
সংগ্রহ করবার জন্যে আমাদের লোক থাকত | 
তারা প্রাতিদিন নানা জায়গা থেকে অনেক 
রকম মেয়ের সন্ধান এনে দিত; আর সম্ধোর 
যেতুম। রাত এগারোটা-বারোটা অবাধ 
সেখানে ঘুরে বাড়ী ফিরতৃম। 


এই প্রসঙ্গে এই রকম কাজে 'লিগ্ত - 


থাকাকালে কয়েকাঁট মেয়ের সম্পর্কে আসতে 
হয়েছ্বিল। সে সব দিনের কথা মনে হওয়ায় 
অনেকগ্যলি মূখ মনশ্চক্ষুর সামনে এসে 
দাঁড়াচ্ছে; কিন্তু আপাতত তাদের আধি- 
ংশকেই বাদ দিতে হচ্ছে। আম মাহ 
brats মেয়ের কথা লিপিবদ্ধ করছি। 
আগেই বলেছি মেয়েদের সম্ধান নিয়ে 
আবার জনা আমাদের লোক Trace ছিল। 
একাদিন একটি মেয়ের সন্ধান পেয়ে সেখানে 
" erm তিন-চায়জনে গিয়ে উপস্থিত হলুম! 


চিত আসার সঙ্গে সঙ্গে 
ert) নুন সমস্যা এসে জব্টেছিল। 


এ পাড়ায় নায়কার সন্ধান না পেলে 
ফাঁরঙ্গি মেয়েদের জোগাড় করধার ব্যবস্থা 
fea কিন্তু তাদের দিয়ে বাঙাল মেয়ের 
Siam অভিনয় করানো ছিল কঠিন। মৃখ- 
চোখ ও. অঙ্গসৌষ্ঠব সাধারণত তাদের 
ভালোই হতো 'কিম্তু তারা বাঙাল” মেয়েদের 
ঢঙে চলতে পারত না। সবাক ছবিতে 
fefafon মেয়েদের কাজ করার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না কারণ এ ক্ষেতে শুধু ঠোঁট 
নড়লেই চলবে না_কথাও বলতে হবে। 
শুধু কথা নয়, SRA মিষ্ট হওয়াও 
দরকার। আর গান গাইতে পারলে তো 
কথাই নেই; কেননা তখনকার দিলে 
CRA গান তোলা হোত, প্লেব্যাক 
িস্‌্টেমের প্রচলন হয়নি 

যাইহোক, এখন আরম্ভ করা যাক। 

একদিন সম্ধান পেলুয_একটি সুশ্রী 
মেয়ে আছে, সে Praag নামতে রাজী । 
একদিন দেখতে চললুম; সঙ্গে চলল 
কয়েকজন WTAE এই ফাজেরই সঙ্গে 
সংশিলিল্ট ছিল। 

আমাদের সংবাদদাতা লোকটিও সঙ্গে 
ছিল। গুপাড়ার একটি বাড়ার দোতলার 
একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাদের বাঁসয়ে 
রেখে লোকটি গেল তাদের ডাকতে ' ঘরের 
SAI দেখে মনে হলো তারা অবস্থা- 
পত্র লোক। 

কিছুক্ষণ পরে একটি বশয়সণ মাহিলা 


এলেন! তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকেই দরজার 


দিকে মুখ বাড়িয়ে বাইরে কাকে ডাকলেন 
উষা, sive আয়। এত লক্জা তো ছবি 
aware কি করে? 

সঙ্গে Wey একাঁট মেয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢ্‌ক্ষল জড়োসড়ো হয়ে। এক ঝলকেই দেখে 
নেওয়া গেল যেয়েটি বেশ সুশ্রী এবং লম্বা 


দেহারা চেহারা । মেয়ের মা বসতে বসতে 
অস্মাদের বললেন-ওর সিনেমা করবার 


ভাঁর শখ! বলে_ এসব পেশায় আমায় গুন 
নেই। আমি বাল-_ সিনেমা করাব যদি তো 

এক {নিঃশ্বাসে এতখানি বলে ফেলে 
তিন বললেন_হা বাবা, শুনেছি 





সাংঘাতিক সাংঘাতিক আলো মুখের ওপর 
ফেলা হয়, ভাতে চুল পুড়ে যার, চামড়া 
কালো হয়ে যায়, চোখ নষ্ট হয়ে যায়... 
আমরা তাঁকে আম্বস্ত কারে TR 
না না, ওসব কিছুই হয় att এসব কথা 


, কোথেকে শুনলেন ' 


সিনেমা করতে খুব রাজি--আমরা যা. 
শেখার, যা করতে বলব-তাই সে করবে? 
কথাবার্তা একরকম পাকাই হয়ে গেল। আর 


একাঁদন এসে পাওনা-কড়ির কথা ঠিক করা 
যাবে বলে আমরা সৌদনকার মত উঠলুম। 
উষাকে দেখে আমাদের সকলেরই পছন্দ. 
হয়েছিল। তার মুখশ্রী সুন্দর, চোখদুটি 
টানাটানা, অগ্গসোৌষ্ঠবও ভালো। যাঁদ 
অভিনয়. ভালো করতে পারে তবে সে যে 
SRS নাম করতে পারবে এ বিষয়ে 
আমরা সকলেই একমত হলুম। শৃনলুঘ সে 
গানও গাইতে পারে। দেনাপাণুমার কথাও 
কমে ঠিক হয়ে গেল। আজ্ঞকের তুলনায় তা 
আঁত নগণ্য বললেও চলে। আজকালকার 
বড় আঁভিনেত্বীরা একটা ছবি.ত একাদনে ষা 
রোজগার করে এ তাও নয় ব্লালেই হয়। 

যাই হোক, কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের 
রিহাশযাল শুরু হলো। আজকের দিনে 
রিহার্শযাল জিনিসটা বোধহয় উঠেই গেছে? 
কারণ ভদুঘরের লেখাপড়া-জানা মেয়েরা 
এ লাইনে এসেছেন; কিন্ত তখনকার দিনে 
তো আর তা ছিল না। আমরা যেখান থেকে 
যেসব আঁভনেত্রশ সংগ্রহ করতুম, তাদের 
উচ্চারণ ছিল Ware খারাপ। আকাশকে 
তারা বলতো আগাস। তাছাড়া কএর 
জায়গায় খ এবং র ও | এর lanes তো 
ছিলই । অবশা ওটা এখনও আছে: আর 
সঙ্গগহণে বোধহয় সাথে কথার মত ওটা 
চলেই গেল। 

যাই হোক, রিহার্শযাল তো শুরু হয়ে 
গেল! উঁষা বেশ মম দিয়েই কাজ করতে 
লাগল । সে গানও শিখতে লাগল । বাড়ীতে 
যে সময়টুকু থাকে তারই mn cane 
সাধে! যখন কাজ না থাকে তখন কলা 


বসে বিড়বিড় করে নিজের ভূমিকা আবৃত্তি 














করে। যে সময়টা অনা মেয়েরা আড্ডা দিয়ে 
som সে সময় সে নিজের ভূমিকা আবৃত্তি 
Wt! একাঁদন সেইরকম করতে দেখে 
আমি জিজ্ঞাসা করলূম_কি হচ্ছে উষা ? 

সে বললে_নিজেকে তোর করছ 
বাবা। কোনোরকমে একবার নিজের পারে 
দাঁড়াতে পারলে এ পাড়া পর্যন্ত ছেড়ে 
দেবো আমি-তা মা যাই বলুন। 





প্র শারদোধসবের উল্লেখযোগ্য হই ॥ 
MHS রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭:৫০ ॥ 
বিষ্বসভার রবীন্দ্রনাথ ॥৭.৫০ ॥ 
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এইরকম চলেছে, দু-এক দিনের মধ্যেই 
সাটিং আরম্ভ হবে তার ব্যবস্থা হচ্ছে 


এমন সময় একাঁদন. উষা কামাই করে: 


বসল! সেদিন তো কেটে গেল। পরের 


দিনও সে এলো না দেখে আমরা তো. 


শঙ্কিত হয়ে উঠলুম। সামনেই: aries 
তাকে. নিয়ে কাজ আরম্ভ হবে-এমন 
উৎসাহ সৈ! অথচ এই সময়েই কামাই করে 
বসল! সম্ধান ক'রে জানতে পারা গেল তার 
জবর হয়েছে। 


হলো। দৃশ্য নিয়ে কাজ আরম্ভও হয়ে 
গেল। চার-পাঁচ দিন সেই ঝোঁকে কেটেও 
গেল--কিন্তু উষার দেখা নেই। একদিন 
রাত্তিরে কয়েকজন মিলে উষার বাড়ীতে 
গিয়ে উপস্থিত হলুম। দেখি সে (বিছানায় 
শুয়ে আছে। এই কশদনের HA অত্যন্ত 
কাহল হ'য়ে পড়েছে। তার মাকে জিজ্ঞাসা 
করে জানা গেল_ এখনও কোনো চাকংসার 
ব্যবস্থা হয়ন। অথচ সমানে জবর হয়ে 
চলেছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম--একশ’ 
তনের ওপরে জবর হবে। জহর দেখবার 
জন্য বাড়ীতে একটা anette নেই। 
তার মাকে আলাদা ডেকে নিয়ে বললুম- 
জুরটা সৃবিধের বলে মনে হচ্ছে না, আপান 
একখুনি কোনো ডাক্তার ডেকে এনে দেখান। 
আমাদের কথা শুনে তার মা তো 
হাউমাউ করে কেদে উঠল। আমরা 
ara ST করে কিছু হবে না, 
একখান মেয়ের 'চাঁকংসার ব্যবস্থা করুন। 
উষা সেই অবস্থাতেই আমাদের 
বললে--এই দু-এক দিনের মধ্যেই জবরটা 
ছেড়ে গেলেই আম face পার্ট করব। 
তার সঙ্গে বোঁশ কথাবার্তা না বলে 


৷! আমরা চলে এল । 





এঁদকে Bly তোলার কজ শুরু হয়ে 
গিয়েছে। উধার ছিল 'প্রধানা 
পার্ট! তাকে বাদ দিয়ে আর কতাঁদনই বা 
কাজ চলে। পনেরো-বিশ দিন তার জন্যে 
অপেক্ষা করে থেকে আমরা আর একটি 
মেয়ে জোগাড় করে তাকে তালিম দিতে 
লাগলুম। তখনও মনের মধ্যে ক্ষীণ আশা 
ছিল যে এর মধ্যে উষা যাঁদ ভালো হয়ে 
ওঠে তবে তাকে দিয়েই কাজ শৃরু করাবো। 

আমাদের লোক হপ্তার মধ্যে দু'বার 
করে গয়ে তার খোঁজ য়ে আসে; কিন্তু 
প্রাতবারই শুনি তার অবস্থা আগের 
চেয়েও খারাপ হয়েছে । 


৯৭৩, GEREN পানী তাত. Of ৫৭ 
ক, Wass মুতাজী (তাত . জালি £--২৬ 
১৯,সাযড , স্টীট, কালি £১৬ 


আমরা নতুন 








ইনজেকসন দেওয়া হচ্ছে। feat বাদে 
শোনা গেল তার দু'টি চক্ষু অন্ধ হয়ে 
গিয়েছে : 

এক রান্নে আমরা কয়েকজন তাকে 
দেখতে গেলুম। দেখলুম তার হাত-পা- 
গুল প্যাঁকাটির মতন সরু হয়ে গিয়েছে। 
চোখে একজোড়া কালো চশমা পাঁরয়ে 
দেওয়া হয়েছে। তাকে আর সেই SH বলে 
চেনাই যায় না। তার মা আমাদের দেখে 
হাউমাউ করে কে'দে- উঠলো। আধপাগলার 
মত যা তা বলতে লাগলো। মেয়ের রোগের 
চাঁকংসায় সে প্রায় সবস্বান্ত হয়েছে তবুও 
তার রোগ সারছে না। উষা সেইরকম 'স্থর 
হ'য়ে বিছানায় পড়ে রইলো- একটা কথাও 
বললে না। দেখলুম চশমার ফাঁক দিয়ে 
গাল বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ছে। দৃষ্টিহশনার 
চোখের অশ্ব আর সহ্য করা সম্ভব হলো 
না। তার মাকে আশ্বাস fey এলুম সে 
শাঁগাগরই ভালো হয়ে. উঠবে। 

দিনকতক বাদে আমাদের লোক . এসে 
জানালো-উধা মারা গিয়েছে। রাচিবেলা 
মৃত্যু কখন এসে তাকে চুপেচুপে ডেকে 
নিয়ে 'গয়েছে-কেউ জানতেও পারোন। 


আর একটি মেয়ের কথা। 

তার নাম ছিল চলা । চপলা তো 
চপলাই। আমরা তাকে ডাঁকাঁন-সে তার 
এক বাম্ধবীর সঙ্গে স্টরডিও দেখতে এসে- 
ছিলো। 'রহার্শ্যাল দেখতে দেখতে বোধহয় 
তার অভিনয় করবার শখ হলো। তার 
বান্ধবী আমাকে আলাদা ডেকে নিয়ে গয়ে 
বললে--আমার সঙ্গের এ মেয়োট ছাঁবতে 


বললুম-দেখ, এ কাজে ভয়ানক 
পারশ্রন, দিনরাত খাটতে হয়! পারবে 
তুমি? 

মেয়েটি 


মুখ চোখ নাক তার খুব ভালো না 
হলেও চলনসই। প্রধানা নায়িকার ভূমিকা 
না হলেও অন্য পার্টে চলে যেতে পারে। 
মেয়োট বেশ লম্বা, আর বেশ সপ্রাতিভ। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম--শুনোছি তুম গান 
প্বাইতে পারে? 

সে ধললে-_সামান্য। 

হারমোনয়ামটা এ্াশিয়ে দিয়ে বললুম_ 
একটা গান গাও দোঁখ! 

মেয়োট বললে_কাল এসে শোনাবো । 

একসময় তাকে Tram a 
তুমি ঘে ছবিতে নামতে চাও-_তা/(্তোমার 
মা-বাপ ক অন্য কোনো আভভ রাজ 









~~ 





তে 


দেয়ালে গোটা তিন-চার রোমাইড ফোটো 
VRE! আমাকে বসিয়ে সে আর একটা 


Ra গেলো। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই 
শ্মনলুম'সে বলছে--লঙ্জা কি? ডেকে নিয়ে 
এসে আবার"লজ্জা কিঃ 

আমার লোকটি আবার আমি যে ঘরে 
বসেছিল্ম সেই ঘরে এসে চুকলো। তার 
পেছন পেছন. আর একজনও ঢদকলো। 
যে'ঢুকলো তার চেহারায় কিছু বিবরণ 
দেওয়া প্রয়োজন বোধ করছি। 

"' 'খলাবাহলা যে ঢুকলো সে স্বীলোক। 
went, বয়স বাইশ-তেইশের বেশি হবে 
না।- টকটকে গোর তার রঙ, মনুখাবয়ব 
WAL! প্রথম দষ্টতেই বুঝতে পারল্ম__ 
এ ফুল এদেশে বড়-একটা: জন্মায় না। এব- 
j চক্চকে লাল শাড়ি দে পড়েছে 
অঙ্গে ঘষা- লাল রঙের কাঁচিলি, বেখশবন্ধনে 
টকটকে লাল একটা গোলাপফূল শোঁজা। 
আমাকে ছোট্র একটি নমস্কার করে আমার 
সামনেই বসে পড়ল। আমাকে ,যে লোকটি 
টির এলোঁছলো) লেই তার হযে বললে 

করতে চায়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলি সিনেমা 
কাজ করবে? 

-এসে একট; হাসবার চেষ্টা করে বললে_ 
হাঁ, বাব্যাজ। 

"জিজ্ঞাসা করলুম-তোম্ার নাম কি? 
“সৈ বললে_গৃলাব। ony 

-তোমরা কি মুসলমান ? 

না না, আমরা হিন্দু... ..... 

- আমি বললুম-এদেশে মুসলমান মেয়ে- 
দের নাম হয় হয় গলাব_তাই তো ATE 
. সে. বললে_আমার নাম ছিল সরোক্ত। 
আগি যাঁর আশ্রয়ে আছি তান সে নম 
বদূলে গুলাব. রেখেছেন। 





সেকাল ও একালের ছন্দ নিয়ম ও কবিতার 
“A জানতে হলে পাঠ. করূন। 


ছন্দসত্র প্রবেশিকা 
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| | একজোট হয়ে পড়লো! 
= pasa a Maan i 


| কলের a Tel জন সাহেবকে হত্যা করল । 


| এদের পরিবার ছিলো 






আমি লক্ষ্য করেছিল-ঘ এদেশে হিচ্দৃ- 
মুসলমান স্ী-পুরুষ কেউই ভালো fet 
বা উদ, বলতে পারে না-উচ্চারণের কথা 
তো না-বলাই ভালো! কিন্তু এ মেয়েট 
দেখলুম প্রায় শুদ্ধ উর্দা বলতে পারে 
উদাস সান্তা যাবার জন 
আম করলুম--এ কার ফোটো? 


-আর তোমার বাবা? 

বাবার ফাঁসি হয়ে গেছে। 

মনে মনে ভাবলুম_ এতো এক সিনেমা- 
রাজ্যে এসে পড়োছ। 

জিজ্ঞাসা করলুম-কি করেছিলেন 

গলোব বলতে লাগল তারা আগে যে 


চাকার করতেন। তাঁরা বেশ বা 
ছিলেন। তাদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিলো। 
সমাজে তারা ধনী বলেই বিবেচিত হতো। 
ছেলেবেলা তাদের মা মারা গিয়েছিলেন। 
মার কথা বলতে বলতে গোলাপের চোখ 
অশ্রুতে ভরে উঠল। সে বললে-আমি মা- 
বাবার একমাত্র মেয়ে ছিলুম, খুব আদরেই 
মানুষ হয়োছলুম। কিছুদিন আগে এইসব 
কলের শ্রামকদের সঙ্গে মালকদের লাগল 
গণ্ডগোল | বাবাকে শ্রামকরা তাদের নেতা 
করে মালিকদের. কাছে পাঠালো । মালিকেরা 
কু মদের কোনো কথাই ST না। 
য়ে ধর্মঘট, হাজ্গামাহুজ্জোত চলতে 
en কমে অনান্য কলের শ্রমিকেরাও 
পুলিশ 


মিলিটারি এলো। তারা শ্রমিকদের গোলমাল 
ঠাণ্ডা করে দূলে। সম্ধ্যাক্লোয় প্লশে 
আমার বাবা ও ভায়েদের ধরে নিয়ে গেল। 
বিচারে বাবা, দুই ভাই ও আরো কয়েকজনের 
ফাঁসির হুকুম হলো। বোম্বাইয়ে আপীল 
করে আমার দাদারা ফাঁস থেকে মুক্তি পেয়ে 
যাবক্জীীবন দ্বপাল্তরবাসে দণ্ডিত হলো। 
কিন্তু বাবা ও আরো দু'জনের 
হুকুম বহাল রইলো। আমার বয়স তখন 
চোদ্দ-পনেরো বছর।' আত্ম্য়স্বজন যাঁরা 
ছুলেন তাঁরা ভয়ে আমাদের Paes এগোলেন 
না। আমি এখন যে.লোকের আশ্রয়ে আছি 
সে ছল আমার দাদাদের বধু | ছেলেবেলা 
থেকেই এরা আমাদের বাড়তে আসতো। 
নামজাদা ধন" 
পরিবার! | 

গুলাব একটু থামলো। তারপর চোখ 
মুছে বলতে লাগলো- প্রথম প্রথম এ আমার 
ওপর বেশ ভদ্র ব্যবহার করতো; j 
কিছুদিনের মধ্যেই স্বর্‌পমূার্ত প্রকাশ 
হলো। দৃদাচ্ত মাতাল_-তার ওপর নিয়ামত 
করতো! দিনরাত সন্দেহ পাছে আমি অমা- 
লোকের কাছে চলে যাই! শেবপর্যল্ত 


সন্দেহের জ্বালায় সেখান থেকে নিয়ে এসে 
এইখানে রেখে দিয়েছে! আর ওঁ যে ঝিটা- 


ও সমস্ত খবর ওকে দেয়। আজকাল ও 
সপ্তাহের মধ্যে দু'দিন কি তিনদিন আসে 
আর আমায় মারধোর Bal আপান 
আপনাদের স্টুডিওতে আমার একটা কাজ 
তিক করে দেবেন? আর 

এই অবাধ বলে গুলাব থামলো। আমি 
বললম_আর ক? 

এবার সে বেশ স্পষ্ট করেই বললে 
আর এই লোকটির কবল থেকে আমি উদ্ধার 
পেতে চাই। আপাঁন আমায় আশ্রয় দিন। 
আমি বললুম_দেখ, স্টুডিওতে চেষ্টা- 
চরিত করে একটা কাজ হয়তো জোগাড় করে 
দিতে পারি আমি তোমায় আশ্রয় কি 
করে দেবো? যে নিজেই আশ্রয়হণীন। 
দূশদনের জন্যে এখানে এসেছি, এখানকার 


কাজ শেষ হয়ে গেলে আবার আমায় উড়তে 


হবে অন্য কোনো আশ্রয়ের সম্ধানে।, 


মেয়েটি কোনো কথা না.বলে ঘাড় নিচু 


করে রইলো। তাকে সান্বনা দেবার জন্যে 


একটা কিছু হয়েই যাক। 

পরের দিন স্টুডিওতে গয়ে কর্তাদের 
কাছে. ALAA: কথা বললায়। তাঁরা তৈমন- 
ভাবে কথাটা গ্রাহ্যের মধোই আনলেন না। 
তিন-চার দিন এমনি কেটে গেল। এদিকে 
রোজই গুলাব খবর চেয়ে পাঠায়--আমার 
কি হলো? 

শেষকালে একদিন তাকে নিয়ে স্টুডিওতে 
গিয়ে হাজির হলুম। ব্যস্‌.যেমাম তাকে 
দেখে কর্তারা তথ্যান মাইনে ঠিক করে 
ফেললেন। একটা ছবিতে সে পার্ট পর্যন্ত 
পেয়ে গেল। কর্তাদের অনেকেই তায় পেছ 
পেছন ঘুরতে লাগলেন। যাই হোক, সাগলে- 
সমলে আম তাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে 
রনির রে 
উপদেশ 

tang tos ni eee 
তার সেই রক্ষক লোকজন নিয়ে এসে মার- 
ধোর ক'রে তাকে নিয়ে কোথায় চলে শিয়েছে 
কেউ জানে না। 


. এবার আর-একাঁট মেয়ের কথা বলে 
বন্ধব্য শেষ করবো । 

সন্ধান পাওয়া গেলো_-বৌবাজার অণ্যলে 
একটি মেয়ে এসেছে--সবেমাত বাড়ী থেকে 
পালানো । অতশব সজ্পরী, হয়তো চেষ্টা 
করলে “তাকে ছবিতে নামানো যেতে পারে। 

সন্ধান নিয়ে একাদন আমরা তিন 
বন্ধতে গিয়ে সেখানে উপস্থিত হলম। 
খোঁজ কারে তার ঘরে গিয়ে দেখলুম-- 
মেয়োট মেজেতে বসে আছে। আমরা যেতেই 
পি জিজ্ঞাসা করলে 


না রর 

আঁত ভদ্‌ ও Seaweed সে বললে 
আসুন। 

ঘরের মধ্যে কোনো আসবাবপত্র নেই। 
মেজেতে একাঁট মাদূর বিছোনো। একধায়ে 
চাবুনূ-এর একটা মাঝারি গোছের Pets 














ঝককক করছে! তখনকার দিনেও সে 
{সন্দকটার দাম অন্তত পাঁচশ" টাকা। 

মেয়েটির আর একটি বৈশিষ্ট্য দেখল 
_ প্রায় কনুই অবাধ গয়নায় ঢাকা । ওপর 
হাতেও বেশ মোটা FI অনন্ত, গলায় 
মোটা,নেকলেস। সাধারণত এসব মেয়েরা 
এতা গয়না পরে থাকে না। 

মেয়োটর চেহারা লচ্বা, দোহার! গড়ন, 
ক উজ্জল গোর । প্রথম দৃষ্টিতে তেমন 
বোঝা যায় না কিন্হু দেখতে দেখতে বোঝা 
যায় সে রীতিমত সুন্দরী । 

আমাদের সামনে এসেই মে বসলো । 
তার কথাবার্তার মধ্যে পূ্বব্জোর টান 
রয়েছে এবং parts একেবারে বিকৃত । 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম--তুঁম নতুন বোৌরয়ে 
এসেছ 2 

সে বললে-_ঠিক নতুন নয়, প্রায় বছর 
খানেক হতে চলল ৷ 

কোন দেশে তোমার বাড়ী 2 

সে বললে-আমার বাড়ী পূববিঙ্গো। 
কিন্তু এই পর্যন্ত জেনেই খুশী থাকুন কারণ 
কোন জায়গায় দেশ বা বাপের নাম তি 
এসব জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর পাবেন না। 

দেখলুম মেয়েটি বেশ সরল। একটুখানি 
আলাপের পরেই আমাদের সঙ্গে বেশ সরল- 
ভাবেই কথাবার্তা বলতে লাগল। "জিজ্ঞাসা 
করলূম-এ জীবন কেমন লাগছে? 

সে হেনে উঠল। বলল্লে-এ জীবনের 
জান্য তো বোরয়ে আসান। তবে এ রকম 
ব্যাপারে সব ক্ষেত্রেই যা হয় আমার বেলাতেও 
ভাই-ই হয়েছে । আমাকে যে বার করে নিয়ে 
এসেছিল ‘কিছুদিন পরে সে পলায়ন করেছে। 
এখন প্রতিদিন মৃত্যু হচ্ছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম- তম সিনেমা করবে? 

সে বলঙে--সনেমা কি আমার eT 
হবে? 

তারপর একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে 
_ এই জশবন থেকে বাঁচবার জম্যে আমি সব 


কিছু করতে রাজ আছি। 
১৬০ 
থাকো, আম তোমাকে এ থেকে 


উদ্ধার করে নিয়ে যাবো! 

সে হেসে বললে--বলেন কি? এই 
বাড়ায় বাড়ীওয়ালা যে একজন নামজাদা 
গুন্ডা এবং অনা সম্প্রদায়ের লোক। তান্না 
সর্বদা আমাকে চোখে চোখে রেখেছে। মাঝে 
সাক ডেকে লিয়ে শিযে এমন অত্যাচার করে 
যে পাঁচ-সাত দিন আর উঠতে পাঁর না! 

আমি বললুম-তুমি যাঁদ এই পঙ্ক 


থেকে উদ্ধার পেতে চাপ তাহলে ওসব 
গূণ্ডাফপ্ডা-সব ঠিক করে দেবো । ots 


নিশ্চিন্তে থাকো । 

সে সময় বাংলাদেশে Women's 
Protection League নামে একাট 
সংস্থা fea নারীহরণ, নারাীধর্ষণ এবং 
নারীদের উপর নানান অত্যাচার তখন TAB 
faites ঘটনা ছিল। অপহৃতা ও ধার্ধতা 
নারীদের খুজে দুব্ভদের কবল থেকে 
উদ্ধার করা এবং অপরাধীদের সাজা দেওয়া 
ছাল: এই সংস্থার: প্রধান কাজ । বাংল 
_বিশেষ করে কলকাতার অনেক শ্রীতপার্ত- 
wet aie এই সংস্থার সঙ্গে জাঁড়ত 
দিলেন | সংস্থার কমাঁরা ছিলেন অবৈতনিক । 
দু্টারজন আঁতদারিদ্রু অথচ উৎসাহী কমশী- 


যুবক শুধু সামান্য কিছ, বেতন পেতেন্‌। 
আমার পতা ছিলেন এই সংস্থার 
অর্গ“নাইাঁজং সেক্রেটারি অর্থাৎ সংঘটন- 
সম্পাদক । তান মফস্বলে কখনো ফাঁকর, 
কখনো দরবেশ, কখনো সাধু, কখনো বা 
ব্ৰাহ্মণ ভিখারী-_ এইসব ছদ্মবেশে গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াতেন। ঘ্দরে ঘুরে 
অপহৃভা নারীদের সম্ধান করতেন এবং 
দুর্বৃত্তদের ধরে এনে সাজা দেবার ব্যবস্থা 
করতেন। ব্যবহারজশবীরাও বিনা পয়সায় 
এই সংস্থার হয়ে কাজ করতেন। পলিশ 
ছিলো এদের হাতধরা। আমার 'পতাকে হত্যা 
করবার শাসানি দিয়ে অনেক isis আসতো। 
এমনাঁক তাঁকে সাবধান করাবার জন্যে 
আমাদের কাছেও চিঠি আসতো। আমার 
ভরসা 'ছিল-_তাঁর কানে একবার এই মেয়োটর 
কথা তুলে দিলেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 
fang আভিনেন্রীর সন্ধানে হাড়কাটা গলিতে 
fl তার সঙ্গে দেখা Fale একথা 
বাবাকে বলবার সাহস আমার হিল না। 
খাকতো। তাদের মধ্যে কেউ কেউ মাঝে 
মাঝে বাবার সঙ্গে মফস্বলে যেতো । তাদের 
মধ্যে একজনকে আমি এই মেয়েটির কথা 


যললুম এবং এ বিষয়ে বাবাকেও জানাতে 
ARE | 
দিন দুয়েক বাদে লোকাঁট বাবাকে 


জিজ্ঞাসা করে আমাকে এসে বললে 
মেরোট পূর্ববঙ্গের কোনো শহরের এক 
সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে। বিবাহের পরেও 
সে att পিতৃগৃহে বাস করাছিলো। এই 
ফাঁকে আর একটি যুবকের সঙ্গে তার প্রণয় 
জন্মায়। সেই যুবকটি তাকে ফুসলিয়ে বার 
করে নিরে যায়। কন্যার পিতা Women’s 
Protection League-a খবর দেওয়ায় 
এরা খোঁজ করে কলকাতাতেই দু'জনকে 
গ্রেপ্তার করে! কিন্তু আদালতে দাঁড়য়ে 
এ মেয়োট হাকিমকে বলে যে সে স্বেচ্ছায় 
Sy যুবকের সপঙ্গো গৃহত্যাগ করেছে। 
এরপরে আদালতে কিংবা 1.6826-এর 
কিছুই করবার নেই। 

লোকটি এই সঙ্গে আমায় জানিয়ে দিলে 
মেয়ৌোট দেখতে যাই হোক আসলে সে 
MEMS ATH | আপনাকে কর্তা জানাতে 
বলেছেন যে আপনি কোনোক্রমে ওর 
সীমানায় যাবেন না। 





| 


বিনাব্র্ী, শাল, আলায়ান, গেঞ্জি, মোজা, ] 
সোয়েটার, সাৰ্টিং, সুটিং, সর্বপ্রকার 


SS CONIC SSS জন্য 


র/মকানাই যামিনীরঞন পাল | | 


প্র/ইন্ডেট লি abs | 
বড়বাজার 2 কলিকাতা 33 ফোন ও ৩৩-২৩০৩ 8 fart | 


এরপরে আমার আর ক করবার 
৮৮৮১৮ 

মাস তিনেক বাদে বৌবাজার অপ্চলে 
এক জায়গায় নিমন্দুগে গিয়োছলুম। ফিরত 
মুখে একবার সেই মেয়েটির সম্ধান নিয়ে 
জানলুম--যে মাসখানেক আগে কে বা কারা 
তাকে হত্যা করে তার সমস্ত গহনা নিয়ে 
চলে 'গিয়েছে। 

এরপর এ বিষয়ে আর আম [কোনো 
সন্ধান কারানি। 





ai পাশ 


এ, fa কতকগুলি ভাল ভাল হই | 


1 


উপন্যাস ৮- ae 
£বসল কর ॥ কেরাপাঁপাড়ার কাব্য॥ ৬" 
রা জেগে প্ীজ $ 7 
| [দুই খণ্ডে ] পৃরখণ্ড ১০-০০ 
| উত্তর খণ্ড ৯৫০ 
| নিহাররঞ্জন গুস্ত 

1 রাগী সংবাদ 8 ৩:৫৩, 
দীপক চৌধুরী | মনের মধ্যে জন ॥ | 











ছোটদের কয়েকাট ভাল ভাল বই 
মৌমাছি ॥ ঝড়ের পালক | ৩:০০ 
বন্ধনের বস, £ | 

: | জ্ঞান থেকে অজ্ঞান ॥ ১:৬০; 
i চট্টোঃ ! me 
i | আঁবক্কারের কথা | ১'৫০ 
। |প্রেমেন্দ মিত্ৰ 1 দিশ্যাতিগরী ॥ ১:৬০ 
| | প্ৰৰোধকুমার সান্যাল ॥ 

| রাঙন রূপকথা ॥ ১:৬০ | 
| 

] 

i 
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| ॥ প্রথম পদক্ষেপ 17 ৩:৫০ 


প্রসূন পাল ॥ গলপ বাজি শোন | ১:৫০. 
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এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স | 
এ-৯ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, SSR | 
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নির্মলকুমার ঘোষ (এন-কেজ) 


গত তারশ বর ধরে বাংলা সবাক্‌ ছবি 
তৈরশ হয়ে আসছে। নির্বাক ela fore 
ধরলে বাংলা ছবির বয়স আরো Cast | কিন্তু 
বাংলা ছবি দীর্ঘকাল ধরে কোন্‌ পথ বেয়ে, 
কোন্‌ পথ ছেড়ে কোন্‌ পথে নতুন পা ফেলে 
ক্রমান্বয়ে চলেছে, ভাবিষ্যতেই বা কোন্‌ পথের 
সন্ধান করবে বলে অনুমান করা যায়? 

এই আলোচনা সম্যকভাবে করতে গেলে 
নির্বাক ছাবকে বাদ দিয়ে সবাক: যুগের 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করাই সৃবিধে। কারণ 
SM মুখে ভাষা আসবার পরই বাংলা ছবি 


! ঠিক, পরিপূর্ণভাবে চিন্রনাটকের গণ্ডীর 


মধ্যে উপনীত হল বলে মনে হল। নির্বাক 
যুগের ছাবকে শুধ সচল ভাবের মক 
অভিব্যন্ত হিসেবেই দশক গ্রহণ করতো । তার 
বাকৃহীনতার জন্য কেমন যেন একটা অর্ধ- 
স্কট ও অসম্পূর্ণ বোধ হত সেই যুগের 
ছবিকে যেদিন তার ভাবের ও ভাষার সংযোগ 
মাঁণকাণ্ডন ঘটালো সেদিন এই অব্যন্ততার 
নটি তার কেটে গেল। একই Fe ছবি ও 
ভাষার সুষ্ঠ; মিলন দেখে ও শুনে সাঁতাকারের 
য়্স নিবিড় করে উপভোগ করবার সুযোগ 
এল | নটর দেখে যে আনন্দ ও তপ্ত 
পাওয়া যাচ্ছিল সবাক- চিনে সেই আনন্দ ও 
তৃগ্তিয় Me নতুনতর আকারের ও 
পারবেশের মধ্যে পাওয়া যেতে টি 
অবাক চিত্র এলো মঞ্চের প্রভাব নিয়ে, ত 
নতুন প্রাতিযোগশর রুপ নিয়ে। 

কিচ্ডু বাংলা দেশে (যেমন আমোরকা ও 
ইংলন্ডেও) মণ্টের আকর্ষণ এই নতুন 
আিভাবের যুগেও এমন গভির ও প্রবল 
ছিল যে. মণ্টকে সবাক্‌ চিত্র ঠিক পূরোপুার 


আঘাত করতে পারল না। হদভিগাবশতঃ 
এই সময়ে Tee gyn 1শাশরকুমার 


emt, wate চৌধুরী, wie নন্দ, দূগণ- 
দাস. নিমলেম্দ্‌, নরেশ fac, চার্শখলা, 
কফভামিনী, ন*হারবালা প্রভৃতি শক্তিমান ও 
শন্তিময়ী নটনটীর আবির্ভাবে ধন্য হয়েছিল। 
বাংলার দর্শকসমাজ WE ওপর এদের 
অপরূপ অভিনয়-সোচ্ঠব থেকে মুখ ফিরিয়ে 
ASR একটা আশাকে নতুন বনোদনমাধ্যমের 
দিকে একান্তরুপে মন দিতে যেন রাজী হল 
না। সেটা ছিল সীতা, sete, আলমগীর, 
চিরকুমার সভার যুগ! বাংলার মণ্টাভনেতা- 


দ্শকচতন্তকে তখন ভারয়ে 
বাঙাল’ দর্শকসমাজ তাই এদিকে যে অন্য 
একটা নতুন কলাবিদ্যায় পর্ণশ্া-নরীক্ষা 
চলাছল তার দিকে তেমন একটা সোৎলাহ 
' কাষ্ট দিল ani 


কিন্তু মঞ্চের যে গেরবময় যুগ 
স্বর্ণরেখায় দেখা দিয়েছিল শিশিরকুমারের 
আঁবসংবাদী নেতৃত্বে তার জন্য চলচ্চিত্র গাঁতি- 
হীন, রদদ্ধপ্রয়াস হয়ে পড়ে থাকলো না। 
চলচ্চিত্ৰেও সজনী প্রতিভার নেতৃত্বের প্রয়োজন 
বিশেষভাবে দেখা দিয়েছিল। নিবাক যুগের 
ছু ছবির প্রথ প্রয়াসের PLAT কেটে এসোঁছিল 

ই সময়। প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী, জ্যোতিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ প্রতিষ্ঠিত চিত্র 


পরিচালকেরা তখন সবাক চিত্ত তুলতে 
আরম্ভ করেছিলেন 'নউ থিয়েটাস 
ইতিমধোই গঠিত হয়েছিল। সেখানে 


প্রেমাঙ্কুর Beet, নীতীন বসু, দেবকগ 
বসু, প্রমথেশ বড়ুয়া প্রভৃতি যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। ঠিক এই সময়ের পৃকেই মুক ছবি 
“অপরাধীতে" বড়ুয়ারই প্রযোজনায় দেবকথ 


বস; পরিচালনায় এমন একটা সরস ABATE - 


পাঁরচয় দিয়েছিলেন যে, বাংলার রাঁসকসমা্ত 
aac, সিনেমাও এক অভিনব রস- 
শিল্প। সুন্দর ও সার্থকভাবে সেও fer 
পথে শিল্পের গঙ্গায় অবগাহন করতে পারে। 
প্রয়োজন হল তাই চিন্তাশীল ও চিন্ঠ- 
কলাকুশলা পাঁরচালকের। দ:'একজন যাঁরা 
এলেন, তাঁদের দিয়েই নিউ থিয়েটাসে'র 
প্রথম যুগে কয়েকখানি মোটামুটি উপভোগ 
ছাব তৈরা করা হল। কিন্তু সত্যিকারের ভাল 
ছবি বলতে কি বোঝায় তার পরিচয় তখনও 
পাওয়া হয়ান। 


এই আনন্দলোকের পাঁরিচয় পাওয়া গেল 
দেবকাী বস; ও প্রমথেশ বড়ুয়ার দুখাদি 
টা মধ্য দিয়ে। “চন্ডাঁদাস” ও দেবদাস" 
এই War ছবি। বাংলা ছবি আজ যে জগৎ- 
সভায় আসন লাভ করেছে সে উৎকষেরি বাঁজ 
খুজতে হলে ইতিহাসের চশমা পরে এই 
দ্‌খানা ছবির মধ্যেই দৃষ্টি ফেরাতে হবে। 
এই দুখাথ। ছব সম্পূর্ণ ভিশ্রধস প্রকাশের 
দক দিয়ে আনল নতুন এক শিজ্পসৌন্দযের 
দে]াতনা।  চন্ডীদাসে CARTE, নরনারণর 
প্রেমের জঅচ্তপ্লের রূপকে এমন এক কাবাক 
মাধুর্য দিয়ে অভিব্যক্তি দিলেন যে, দশক- 
সমাজের মনে সেটা এক অশ্রতপূর্ব রসের 
স্ব রচনা করল। 


দেবদাস ছাঁবতে প্রমথেশ বড়ুয়া প্রমাণ 
করলেন যে, চলচ্চিত তার স্বকীয় রূপ ও 
রসের সাহায্যে এমন একটি নাট্যঘাধা 
হতে পারে যার মধ্যে জাঁবনের পরম জত্য- 
গাল প্রেসের গতম সরি সহজভাধে 
রূপায়িভ হতে পারে! এদিক দিয়ে fame 


এস 














নাঁতশীন বস; 


শারদীয় ৃ STS ১৩৭০ ্‌ 


করলে 'দেবদাস' একখানি চিরন্তন ছাঁধ। অভ 


সুদীর্ঘ অতাঁতের আবহে মানুষের নে 


Bae ও বাথাকে এমন এক fox. 
নৃতল রূপ কেমন করে 'দয়োছলেন প্রনথেশ 
বড়ুয়া ভাবলে fare হতে হয় ॥ "চন্ডীদাস” 
বা.“দেবদাস” শুধু ছাঁব নয়, এই দুটি ছাঁব 
বাংলা চলাচ্চন্ের ছবির যুগাঁনদেশক। এই 
aaa ছাঁবর সঙ্গে সঙ্গে বাংলার 
চলীক্চির্রের কুশ্যিত কৈশোরের সমাপ্তি 
হল। এর পর বাংলা ছবি যৌবনের 
সজগবতা ও লাবণ্য নিয়ে নতুন পথযাত্রা 
শুরু করলো। অতীতের অস্পষ্টতা, 
MSR ও অস্বাচ্ছন্দ্য কাটিয়ে উঠে বাংলা 
ছবি হ’ল সাঁচ্ট-উল্মুখ। আত্মানাশ্চত 
একটি নতুন সৃষ্টির পুলকে সে রোমাণ্িত 
হয়ে উঠল। 

এর পরবতশী পঁচিশ বছরের একটানা 
গাতিচ্ছন্দকে ঠিক বলতে গেলে বড়ুয়া-দেবকণ 
বসুর যুগ বলে আভাহত করতে হয়। এদের 
দৃজনের ঠিক সমগামাঁয়ক নীতীন বসুর দানও 
বাংলার চলচ্চিত্রের স্মরণে রাখবার মত। তবে 
সম্পন্নতার দক দিয়ে বিচার করলে AGT ও 
বসু অননাসাধারণ। এ'রা প্রকৃত ফূগসপ্ঠালক। 
এ'দেরই যুগে অবশ্য আরো পাঁচ-সাত জন 
পরিচালক নাম করেছিলেন। কিন্তু তাঁদের 


মধ্যে কেউ ঠিক অসামান্য হয়ে বিরাজ করতে 
. পারেনাঁন। তাই 


দীর্ঘস্থায়ী খ্যাতলাভও 
কারো ভাগ্য হয়ে ওঠোন। মীতীন বসু 
aire কৌশলকে এত স্ন্দরভাবে ছাঁরতে 
প্রয়োগ করেছিলেন যে, নিউ 'থিয়েটার্সের 
ছবির ফোটোগ্রাফর ও আঁধাক্ষের উন্নভ- 
মানের কথা সর্বত্র স্বাঁকৃতিলাত, করলো। 
নাঁতশন বল্‌ কয়েকখানা খুব ভাল ছ'ব 
করলেন কিন্তু যে-অন্তলন রসের সহজতা 
ও Wat প্রকাশভঙগাশ থাকলে ছাঁবর 
আকর্ষণ এ আবেদন দরবার হয়ে ওঠে 
আগাগোড়া তার পারচয় দিতে 


রেনান। 


এর পর সত্যাজং রায়ের "পথের পাঁচাল' 


৷. এল পরবর্তী নবীন ay প্রবর্তক হয়ে, 
৬: যে RL আলো এখনো আমাদের পথ 


বড়ুয়া, . দেবকী সদর কথা 


ছবিকে টি ATOR, আবেগসম্পন 
করবার চেষ্টার ওপরই জোর 'দিতেন। 
wher গুংক্ষের কথা এদ্রা 


ও প্রকৃতি নিয়ে দেখা দিল, তার সঙ্গে 
পৃববিত্খি যুগের চিত্ুকারদের শিল্প- 


শৈলীর অদ্ভুত পার্থকা দেখা গেল। সত্যজিৎ 


mee ছবি এলো ভাঙকনকলার গভীর 


অনুভূতি ও সক্ষ প্রকৃতি নিয়ে_ ধারে, 
FM, প্রতিটি আবেগ, দ্বন্দ, ব্যন্ততব বা 


ভাববস্তুকে দেখিয়ে তার গড় তথ্যটি 


“Arg SO তারে বানা হরে TMT 
'দুবকিক গতি ও নাটকীয়তা দিয়ে মানুষের 


wagons দূতলণ্টারী করে টিনের 


উপপাদ্যকে সুবেশ ও আতরেখায়িত করে 
তোলা রায় পছন্দ করেন না, একথা বুঝতে 
দেরী AH না। মানুষের মনের সহজাত 
আনন্দ, দুঃখ, বেদনা, সহানুভূতি 
প্রভৃতিকে তান জাগিয়ে তুলতে 
চাইলেন ছোট ছোট, সুন্দরভাবের 
ও We শান্ত ল্ফূটনের মধ্য 
দয়ে। “পথের পাঁচালি”, “অপরাজিত” ও 
"অপুর সংসার” এঁদক থেকে তাঁকে খুব 
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পক্ষে খুব সহায়ক হল! মনে হল বিভুতি- 
বাবুর অপুর রূপায়ণের জন্য যেন সত্যজিং- 
বাবুরই প্রয়োজন ছিল! এর পরে তান 
অনেকগুলি ছাঁব করেছেন কল্তু “তিনকন্যা” 
ও “আঁভষান” ছাড়া ফোনখানি বর-আঁফসের 
দক থেকে ততোখানি সার্থক হয়াঁন, যতো 
হয়েছে অপৃ-চিত্রগলি। “তিনকন্যা-র তান 
অননাসাধারণ সাহায্য পেয়েছেন । 


দেখা যাবে, বেশ একট সরে এসেছেন। at 





| &অতমুজল হত হা NOT AA অচিক্যক্কুলার সেনগুল্ত ৷ 
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প্রয়োগ করেছেন এই ছাবিতে। তিন 
পূর্বাভাস্ত পথ অক্রেশে ত্যাগ করেছেন ‘কনা 
সেটা অবশ্য বোঝা যাবে তাঁর আশ্বামী 
“মহানগর” ছবিতে 
সত্যাজব রায়ের GLAST যুগ এখনও 


থেকে খুব সার্থক হলেন না। নদী ছেড়ে 
উপনদঁর রসধারায় তাঁরা আপ্লুত হতে 
পারলেন না। 


কিচ্তু সত্যাজং রায়ের ছাঁবই তো কালো- 
Bi রসের ক্ষেত্রে শেষ কথা নয় ' হয়তো 


৫ 
১৬৬৬ 
09898, 


৫৮ 


ও সত্যাজৎ রা়-আশ্রয়শ নতুন পক্ধাত এই 
দৃধারার সাহায্যে আমানের ভবিষাং ছবির 
অনুশীলন করতে হবে। এর বাইরে আর 
অন্য পদ্ধাত বৃঝি নেই। কিন্তু সমকালসন 
ছবিগুলি দেখলে বোঝা যার দৃই-একাট 
তরুণ পারচালক কিন্তু দভাবে ও স্বাধীন 
মনোবৃত্তি নিয়ে নতুন পথের সন্ধান করে 
বেড়াচ্ছেন এবং এদের অনৃসাঁষ্ধংসা বহ:- 
জনের প্রশংসাও পেয়েছে | কাঁচের স্বর্গ, ছায়া- 


সর্ধ, এমন কি শেষ প্রহর ও আরো 
দৃ-একখানা ছাব্র আকাঁত ও প্রকৃতি 


বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে নিছক wa 
Be যে কাউকে প্রকৃত রসধর্ম করে 
তুলতে পারে না. ব্‌হতের নাগাল দিতে 
পারে না এটা কিছুসংখ্যক লোক 'নাশ্চিত- 
ভাবে বুঝতে পেরেছেন। ছায়াসূর্য ছবিতে 
এমন একটি তার্‌ণোর আভাস পাওয়া গেছে 
যেটা ভাঁবধাতের বাংলা ছাঁবর সোকর্ষ 
সম্বন্ধে নিশ্চিত আশা জাগিয়ে তোলে! 
ছায়াসূর্য বা কাচের স্বর্গ নিজস্ব বৈশিল্টোর 
গুণে উজ্জনল। এদের মধো কারো প্রদর্শিত 
পথে হাঁটার, এমন ইপাতের farce ছিল 
না। এদিক থেকে এরা নহসা। 

এ ছাতা বর্তঘানে যে সক ছবি হচ্ছে তার 
we মোটাম্‌ূট = meta ছবিই দেখা 
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গাহস্থ্য আদর্শের নিরাপদ 'ভাত্তর ওপর 
প্রতিষ্তিত এই ছবিগূলি মফস্বল অণ্যলে 


ভাল চলে। কলকাতাতেও এর খারদ্দারের 
সংখ্যা নগণ্য নয়। অবশ্য যে ছবিগুলি 


মফস্বলে একচেটিয়া চলতো-যেমন পৌরা-* 
শিক ও ভক্তিমূলক হবি_ সেগুলি আজক!ল 
প্রায় তোলা হচ্ছে না বললেই হয়। এর 
THe একটা জিনিস সূচিত হচ্ছে- বাংলার 
দর্শকের শিক্ষার ও রুচির মানের ক্মোশ্তি। 
আর বাকী ছবিগুলিতে দেখা যাচ্ছে 
পৃরাতন পদ্ধতির মধ্যে নব-বাস্তবতার 
(neo-realism) খাদ। এদের পরি- 
চালকেরা বোধ হয় ভাবছেন এই মিশ্র 
পদ্ধতিতে পুরাতন ও নৃতনপন্থণ উভয়কেই 
খুশী করা যবে। এখন কিছাদন বোধ হয় 
আমাদের এই ক্রাতীয় ছবি নেশশ দেখতে 
হবে কারণ আঁধকাংশ পারচালকের প্রবণতা 
এখন যেন এই দিকেই | 
আগামী দিনের বাংলা ছবি ঠিক কেমন 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে সেটা সৃনিশ্চিতভাবে 
বলে দেওয়া এখন অসম্ভব । সতাজং রায়ের 
প্রভাবে রূপায়ত চিত্রশল্প না নৃতনত্বের 
দীপ্তি ঝলমল কোন তখর্থ*করের সৃষ্টির 
বেদনামূখর আভিনব প্রেরণার মধুক্ষরণ > 
এর উত্তর নেবেন আগামীকালের fen. 
কারেরা, আজকের দিনের শিল্পের উত্তর- 


সাধাকরা | 





উত্তর etal চিত্রর একটি সূহুতে লচিত্তা সেল ্ 








দিন কয়েক আগে আমার এক 'বাশি্ট 
বন্ধু তাঁর তৈরী একটি ছাব দেখার জন্য 
আমাকে আমন্ত্রণ করেন! ছবিটি দেখার পরে 
feta আমার সপো এক আলোচনাতে মগ্ন 
হয়ে ঘান। বিষয়টা ঠিক তাঁর ছাঁব ছিল লা,_ 
ছাবর মধ্যের একটা ঘটনা ছিল বিষয়ের মূল 
আলোচ্য ৷ 

ঘটনাটি হচ্ছে এই রকম £- ছবিতে 
দু'জন লোক আছে যাদের মধ্যে মতভেদ 
থাকা সত্ত্বেও তারা দুজনেই বন্ধ । তারপরে 
একটি মেয়ে আসে। মেয়েটি এই দুইজন 
লোকের মধ্য একজনের প্রাত বন্ধূভাবাপন্ন 
হয়। তাতে অপর যে জন. BE কোন STATA 
লক্ষ্য করা যায় না প্রথমে। একাদন এ 
মেয়োট আর তার বন্ধ নৌকা-বহারে বের 
হয়। যখন ফিরে আসে তখন, হঠাৎ দ্বিতীয় 
লোকটির ভাবান্তর লক্ষা করা যায়। এবং 


তিমি আমার কথার তীব্র প্রাতবাদ করলেন। 
তাঁর sea হচ্ছে, তিনি ইচ্ছা করেই দ্বিতীয় 
বানায় ব্যবহারের কারণ সম্পর্কে কোন 
Biers দেননি । তিনি চেয়োছলেন, ধার যা 
ইচ্ছে মানে করে নিক। যদি কেউ ভাবে, 
লোকটা প্রেম পড়ে হিংসে করেছিল, তবে 
তাই SES | অন্য কেউ যদি ভাবে যে বন্ধুর 
জমো সে চাদ্তিত হয়েছিল, তা হলে তাই 
SS যাঁদ ভাবে যে বন্ধ ও ORT 
প্রীতিপন্তি আশপাশের লোকের কাছে খেলো 
হয়ে বাচ্ছে সেইজনা মেরেছিল, তাহলে তাই 
ORF! 

ছবির, পরিচালক এই | বাভিন্র চিন্তার 
ধারাকে কোন একটা খাতে বইতে দিতে রাজি 
হন নি, এই ছিল তাঁর বন্তব্য। 


খাই তকের টানে টানে একটা মল কথা 
এসে পড়লো । সেটা হচ্ছে এই যে, এরকম 
একটা আভাস দিয়ে ছেড়ে দেওয়া, যার দশ 
রফম মানে হতে পারে, সলাত কিনা। 

এই সৃবাদে আমি তাঁকে যা বলেছলাম 
তার হয়তো আয়ও ব্যাপক বাবহার থকতে 
পারে তাই কথাগৃলোকে লিপিবদ্ধ করলাম। 

আমর মনে হয়েছিল, আমার weit 
একটা জায়গায় ভূল AAG | সেটা দশ রকম 
দ্োভনা প্রকাশের ইচ্ছের মধ্য দিয়ে নয়' 
এ ধরনের প্রিউদেস্ট খুবই উচ্চস্তরের ছবির 
জল্ম দিয়েছে অতীতে এবং ভবিষ্যতেও WE 
ae | কিল্তু সমস্যাটা হচ্ছে আরও গভীরে 





প্মহাতাঁর্থ কালশঘাট” চিতে 
শাশগাদাস ভট্টাচার্য 


হখনই কোন একটা ছবি যোঁদ অবশ! 
সেটা সাঁতাকারের চিন্তাশীল হয়) কোনো 
একট বিশেষ রীতি বা পদ্ধাতকে আঁকড়ে 
ধরবে, তার সঙ্কেত দিয়ে যাবে তা প্রথম 


কয়েকটি মৃহার্তর MTT! অর্থাৎ ছল্দ এবং 
সুর গোড়াতেই TAPS করবে। 
কথাটাকে অন্য কিছ শির্কেপর উপমা দেয়ে 


সংগশতে। আপাঁন কোন রাগ গাইদ্বল, "কটা 
একান্ত আপনারই 'বিবেচা। কিন্তু প্রথমেই 
বিচ্তারের ae দিয়ে রাগ-রূপাট আপনাকে 


teat করে নিতে হবে। তখন একটা আব-. 


হাওয়ার সৃষ্টি হয়। তখন যদি কোন বিবাদশ 
om] লাগে তাহলে সৃরও.কেটে যায় এবং 
সমস্ত আবহাওয়াটা এলোমেলো হয়ে যায়। 
সংগণতরাঁসক মানেই. কথাটা বৃকতে পারবেন ॥ 
যেখানে রাগ মশ্র করা হয়, 'সেখানেও অপ- 
রাধশ পর্দাকে চুর করে করে ছয়ে শ্রেতার 
কানকে কিভাবে তৈরী করতে হয়-_সেটা 
আমার বন্ধু আল আকবর বা. রাবশ'করকে 
জিজ্রেসা করলেই জানা ATA! 


পাশ্চাত্য সংগীতে Seale. যেমন 


Bethoven-aT Violin in D Major 
বাজাতে were যাঁদ Bach-aa কোন 
একটা অনবদ্য FUGUE in F লাগে 
(তেমন বাতুল যাঁদ কেউ থাকে তাহলে 
অবশ্য), সে ক্ষেত্রে ঘটনাটা যা দাঁড়াবে 
আমাদের ভারতীয় মার্খসংগণীতে রাগের 
অর্বাচশন মিশ্রণ তারই Aen তুলনীয় হবে। 
বা ধরুন চিন্রাঙ্কনের কথা! Leonardo 
da Vinchi-a কোন ক্যানভাসের এক 
ংশে বাদ Picasso-a Su-realist period- 
এর কোন ছবির একটা অংশ কেটে আঠা দিয়ে 
জুড়ে দেওয়া যায়;-অথব। Brenghal 
এর সেই 06:5০5055- প্রধান কোন 
Vangogh-aq  pastel-য় সেই 
SOWER-c# বাদ দাঁড় কারে দেওয়া 
যায়,_তাহলে ঘটনাটা যেমন দাঁড়াষে সেই 
রকম। 7. 
আসল কথা হচ্ছে_ওঠ161 বাংলায় 
কথাটাকে আমরা শৈলশ বলি। শব্দটা অতান্ত 





পপ 


২১৬ 


খেঁড়া। 5ঠ1৩-এর যে স্পূর্ণ মনে বা 
দোতনা, তার কোন প্রাতশব্দ বাংলায় নেই। 

. আমার eae আমি এই কথাই বলে- 
ছিলাম, যে 5016-ই আপনি বাবহার করুন 
না-কেন. তার মধ্যে একটা consistency 
UR চাই। একটা একপক্ল ভাব চাই! 
এমনকি, যেখানে আপান পারচ্ছেদ থেকে 
পরিচ্ছোদে বিভন্ন Style বদলাবেন ঠিক 
করেছেন সেখানেও | আপনার Scale কেন 
note-4 হবে সেটা বড় কথা নয়, কচ্তু 
আপনার 5০81৫-এতেই আপনাকে স্থির 
থাকতে হবে। সেখানে কোন বাচালতা চলবে 
Tl একটা শিল্পীর কাছে আর একজন 
শিল্পীর এর বেশশ চাহিদা নেই। 

ওঁ ভদ্লোকের ছবির গোড়াতেই ate 
আমি দমন কোন একটা চিত্রকলা দেখতাম, 
যাতে করে আমার মনে তার 'দ্যাতলা Fora 
পাঁচ-দশ রকম মানে এসে দাঁড়াত এবং আমি 
যাঁদ, মনস্থির করতে না পরতাম, তাহলে 
কাছে খুব সহজভাবেই আসতো এবং তার 
men পরিপূর্ণভাদব আমার সমণা শ্রল্তর 
দিয়ে গ্রহণ করতে পারতাম | 

tery বিচলিত হয়োছলাম এ con- 
fusion of style ব্যাপারটিতে (শৈল'*তে 
বিপর্যয়ে ৷) 


ওটা বোধ হয় ভিতর খেকে আসে। 














“ ভারতীয় চলচ্চিত্রের ষাট বছর পর্ণ 
ভি তাই স্মরণণয়। 
এই সার্থক পরিক্রমায় othe আজ 
শি্পলার একটি বিশেষ: অঙ্গ হিসেবে 
জ্বীকৃতি পেয়েছে । বিশেষ করে বাংলা 
Sree: যে নিজঙ্ব আগ্সিক, বন্তব্য এবং 
প্রত্যয়ের: ators রুশ াববার্তত হচ্ছে 
“তা. আভিনন্দনযোগা।. বিশ্বের eerie জঙগতে 
একথা আজ tee বাংলা ছবিতে এ 
ব্যতি্থম সম্ভব হয়েছে শুধু দর্শকের মাজত 
রুচিবোধের জন্য।গতানুগ্গতিকতার বাইরে 
দর্শকের মন" দানা বেধেছে । যদিও 
এ অনুভূতির att ' নগণ্য তবু অরে 
Sere আশার “আভাস সম্প্রতি পেয়েছি 
ঘর্পক-সাক্ষাংকারের -একাটি বিশেষ আলো- 
চনা-চক্লে। সাক্ষাৎকারের প্রাতনিধি ছিলেন 
at ৪ 
চাকরজাঁধী এবজন মহিলা। প্রশ্ন ছিল 

“এক rene “ছাব আপনার মনের 
মতো-ধাংলা না'-হিল্দী? এবং কেন? 

"দুই £ সব ছাঁব হয়তো দেখা সম্ভব হয়ে 
ওঠে লী খবটের কাত থেকে আপনার 
অর্থাৎ ig কি জানস. বিশেষ কোনো হাব 
দেখতে আপনার মনকে টানে? | 

. তিন ৪ “মাম্লি হাব’ ore. MF ধরণের 

ছাব-এই, দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য আপনার 
মতে কি? 2 

চার £ কোন ধরণের ছার আপনার ভাল 
লাগে? | | 

আলোচনা থেকে যে Beata পেয়েছি 
তা এবারে বলছি। স্লাতকোন্তর ছাতটির 
৮৬ আমার মনের 
গতো। এ Ber উদ্বুদ্ধ হয়ে 
দিচ্ছি না, ante জামার বিচর-বিকেনায 
যা বলে তার থেকে। হিন্দী ছাঁবতে 
শালীনতা . এবং: সুক্ষ চিন্তাশস্তির অভাব 
আছে। বেশীর ভাগ ছাবই হাল্কা নাচ-গানে 
ভরপুর । দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে আমাকে 
একট, dogmatic বলা চলে। যে 
পরিচালকের পর পর কয়েকটি ছাব আমার 
ভাল লাগে নি তাঁর হবি পরে নিজে থেকে 
দেখবার উৎসাহ থাকে না। সুরকার আর 


অভিনেতাও্ড আমাকে কোন ছাব দেখতে 
আকর্ষণ বা বিকর্ষণ. করেন। তৃতীয়টি, 


সাধারণ জীবনের প্রতোক ঘটনাই যেমন 
Sgr বা গল্পের বিষয়বস্তু হয়ে উঠতে 
পারে না-তার জনা যেমন বোচন্রোর এবং 
বৈশিষ্ট্যের প্রয়োজন--দাবর বেলাও ঠিক 
wR নতুন ধরণের - ছবিতে গর্প, প্রয়োগ- 


কলা ইত্যাঁদ বিষয়ে বৈচিত্রা থাকে! মামল 
ছবিতে এ সবের নিতাল্তই অভাব) প্রথম 
BTM গোপাল বড় সুবোধ বালক’ 
আর এখনকার ছোটগল্পের যা তফাৎ 
'মামূলি ছাব’ আর নতুন ধরণের ছাঁব'রও 
অনেকটা সেই ধরণের তফাং! শেষ প্রশ্নের 
উত্তরে, যুগ এশিয়ে চলেছে। তার সঙ্গে পা 
ফেলে চলবায় চেষ্টা যে ছাবর আছে সে 
ছবি। পরিষ্কার ছবি। নতুন ধরণের ছুবি। 
অর্থাৎ experimental ছবির আমি ভক্ত । 

তরুণ চাকুরের অঁভমত-বাংলা ছা 
ভাল লাগে তার কারণ বাংলা কাহিনী আমার 
মনকে টানে। কাঁহিনীকারের নাম, পাঁর- 
চালকের নাম, সংগশত-পারচালকের নাম 
যাঁদ মনের মত হয় তাহলে সে ছবি দেখবার 
জন্য জাম ইচ্ছুক হই। যে ছাব শুধু 
অলক কংপনা ও সমতা রোমান্সে দর্শকের 


চাকুনে 
প্রাণের উচ্ছলতা আছে, সেই ছার মনের 
মতো! বাংলা কিংবা হিন্দী নয়, ইংরেজীও 
হতে পারে। অর্থাৎ প্রাত্যাহক জীবনের 
বাস্তব থেকে কিছুটা relief পেতে চাই। 
মধ্যবিত্ত সংসারের স্বচ্ছলতা বজায় রাখতে 
দশ্টা-পাঁচটার Sty বন্দী হয়ে পাঁড়। 
প্রতাহের এ গ্লানি দূর করতে মাঝে মাঝে 
ছবি দৌখ। চোখের জল সইতে পারি না 
বলেই হাল্কা আর হাসির হাব বেশী পছন্দ 
কার। ceria ভাগ ছবি আজকাল জনপ্রিয় 
উপন্যাস এবং গল্পের প্টভূমিকায় “নির্মিত 
হচ্ছে। নিয়মিত গল্প-উপন্যাস পড়ার বাতিক 
আছে। তাই প্রিয় কাহিনী perfec 
রূপায়িত হলে কাগজের বিজ্ঞাপন থেকে 


ছার বাছাই করি। amie বলতে খারাপ 


কিংবা গতান;গাতক বলবো কিনা জানি না, 
তবে AER ধরণের ছাব সহজ এবং বোধ- 
গম্য হালে আমাকে নিশ্চয়ই খুশী করবে। 
রোমান্টক এবং হাল্কা ছবি আমার ভাল 
লাগে! বাস্তবের সহজ-সরল পরিবেশে 
fais রোমাল্স ছাব আমার সবচেয়ে প্রিয়। 
যেমন এক কথায় মনে পড়ে পা 

মৃণাল সেন-এর 'পুনশ্চ' ছবি। বিশেষ করে 
নায়ক-নায়িকার াষ্ট-মধূর সম্পক্টুকু 
আম আজও ভুলতে পারান। শুনো 


মেয়েরা করুণ রসের Sy হয়। কিন্তু আমি 
চাই জীবনের গতির সঙ্গে মিশে যেতে। 
অকারণে HN দেখে যেন চোখের জল না 
ফেলি। সমাজের সবকিছ: নিয়ে যে জগবন 
তার বাচ্তব HU দেখতে ভাল লাগে। 
কারণ ST যখন সবচেয়ে বড় মাধাম। 


ফুটে উঠেছে। দর্শকদের আপন দৃষ্টিভাঙ্গির ' 
পাঁরচয়ও প্রকাশ পায় এর মধ্যে। যদিও সর- 
কারের তদন্ত কমিটি স্থাপনের ক্ষমতা আমা- 
দের নেই faery এইসব মতামতগ্লি যদি 
চল্গাচ্চঘের মহৎ উদ্দেশ্যে কার্যকরী হয়, 
সেই কথা ভেবে পরিচালক মূগাল সেনকে 
আমরা দর্শক-্রাতনিধির প্রন্নোত্তয়ের 
কথা জানাই । প্রশ্ন-উত্তরগুল দেখে শ্লীসেন 
অতীব উৎসাহী হয়ে তাঁর / অভিমত প্রকাশ 
করেন ঘরোয়া এক সাক্ষাৎকারে । শ্রীসেনের 
সঙ্গে যে আলোচনা হয় তা থেকে সমকালীন 
চলচ্চিত্রের একটা বিশেষ রূপ পরিলক্ষিত 
হবে। প্রথমে পাঁরচালক শ্রীসেন দর্শকদের 
নিজ্ঞঙ্র মতামতের ওপর আলোচনা করেন। 
তান বলেন 

স্নাতকোত্তর ছাত্র ও চাকুরে যুবকের 
aan মোটামুটি এক। Ferg ছাত্রের জবাবে 
SAE আমেজ রয়েছে এবং তা অনেক- 
খাঁন স্পষ্ট, বলিষ্ঠ এবং খানিকটা parti- 
27 বটে। এবং partisan বলেই 
কাঁণ্চং Vane যেন রয়েছে ও'র বন্তুব্ে। 

চাকুরে CENTER জবাব অস্পষ্ট, 

ভর ও বেবি আৰত 

এবং আপাতদৃষ্টিতে ছাত্র ও চাকুরে 
যুবকের বিরোধী বন্তব্য পেশ করেছেন 
চাকুরে ভদ্রমহিলা । 

কিন্তু একট; নজর করে হিসেব করলেই ! 
পাঠক বুঝতে পারবেন (অন্তত আম তাই .. 
বুঝেছি) যে, ভদ্রমহিলা নিজের aaa 
সম্পর্কে যথেষ্ট জোরালো বা emphatic 
ae কু কুল্ঠা, কিছ, বা দ্বিধা এবং 
Pee দু-নৌকোয় পা দিয়ে চলার মতো 
ইত্গিত রয়েছে ও'র উক্তিতে। যেন খাঁনকটা 
মাঁথ হয়ে। এবং হয়তো বা দ্নাতকোত্তয় 
ছারটির Acer মুখোমুখি তর্ক হলে সহজেই 
হারম্বীকার করতে হোতো ওকে এবং 
শেষ পর্যন্ত হয়তো ছারের মতেই মত 
দিতেন। মনে প্রাণে বিশ্বাসও করে ফেলডেন 
OH যুক্তিগুলো। 

এক কথায় বলতে NM, স্বভাবতই 
ছায়টির Sty আমাকে উৎসাহত কয়ছে। 
কারণ তিনি জানেন যে তান কি পছন্দ 
করেন এবং স্পষ্ট করেই জানেন। এবং সঙ্গো 
সঙ্গে একথাও বলবো যে চাকুরে ভদ্র- 
মহিলায় Gigs আমাকে তেমন বিরত করে 1 
না। কারণ ও'র মতামত বাঁছ্যক 
নজরে অস্পষ্ট ও Peeps হলেও আমার 
বিদ্বাসে ও'কে বিশ্বাসী করাতে 
হয়তো আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হযে AT, 
বিশেষ বেগ পেতে হোতো না 


ate ৰ শাল না = ক 


শারদীয় SAPS ১৩৭০ 


থেকেই ও"র সম্পর্কে এই ধারণা আমার 
জল্মেছে। আমি আমার দলে বা মতে হয়তো 
OTH ভেড়াতে পারবো একমান্ন ছবি করেই, 
ROG যেমন পারবেন তর্ক করে। 


ছবিতে রয়েছে--নায়ক স্বম্পবিত্ত চাকুরে, 


‘আর নায়কা সবে চাকরীতে TATE! এবং 


ছবির ঘটনা যা কিছু ঘটেছে সবটাই সীমা- 
বন্ধ কখনো দশটা-পাঁচটার দপ্তরখানার, 
কখনো বা রান্নাঘরে কুটনো কুটতে Ws 
অথবা খেতে বসে. আবার কখনো বাবার 
ঘরে অথবা নিজেদের শোবার ঘরে। এবং 
ট্রামে-বাসে অফিস থেকে ফেরবার পথে, 
গঙ্গার ঘাটে অথবা রেস্তোঁরাতে। 


মজার ব্যাপার এই যে, ভদ্ুমহিলা তাঁর 
এক নম্বর প্রশ্নের জবাবে জানিয়েছেন__ 
দশটা-পাঁচচীর বন্দাঁত্বে হাপয়ে ওঠেন 
‘তাঁন। সংসারের প্রাত্যাহক জাঁবনের প্লান 
থেকে wie পেতে চান তিনি । তাই সিনেমা 
দেখতে যান মনটাকে হালকা করতে । এবং 
তার জনো প্রয়োজন হালকা হাসির ছবির । 
চাই relief, 

অথচ a ভদ্রমহিলাকে খুশশ 
RAE! ও'রই স্বাঁকারোক্রি। 

আসল ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখা 
যাক। আসলে, বাস্তবতার নামে আমাদের 
দেশে বোঁশর ভাগ ছবি যা তোর হয়ে থাকে 
ভাতে প্রায়ই দেখতে পাই জলের ভাগ 
আঁধক। সেইসব ছবিতে রাল্নাঘরও থাকে, 
ভাঁড়ার ঘরে চারত্রের আনাগোনাও চলে বেশ, 
এবং কোথায়ও বা দস্তরখানার কর্মবাস্ত- 


আর বাকিটা গ্যালারী-মৃখীন বূলি 
কপচান। এবং শেষ পর্যন্ত একটা অসম্ভব 
বেয়াড়া ধরণের মিলনাম্তক পাঁরণাঁত ॥ 
একটি প্রাণান্তকর ‘Bree দশ্য'!! 


পেয়েছেন। 





মধ্যে । দেখেছেন আর হয়তো 
নেওয়ার চেষ্টা করেছেন নিজের সলো 
অথবা পাঁরিচিত আর কারো সলো- 
পাঁরচিত বাস্তবের সঙ্গে। 


হয়তো খানিকটা আয়নায় নিজেকে 
দেখার মতো। দেখেছেন আর দেখতে হয়তো 
ভালোও লেগেছে নিজেকে। আর পারি- 
TELS | 

‘পুনশ্চ' eA ভালো লেগেছে জেনেই 
ভরসা পেয়ে এতোঙগুলো কথা বলে 
ফেললাম। বলে, নিজেকে পাঁরচ্কার করবার 
চেষ্টা করলাম পাঠকের কাছে, এবং চাকরধ- 
জব ভদ্রমহিলাকেও বৃঝতে প্রয়াস পেলাম। 

ছবির কথা বলতে গিয়ে বাস্তগত 
মতামত এড়ানো সম্ভব নয়_ ব্যান্তগত 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে যে মতামত গড়ে ওঠে 
তাই। ছবির সঙ্গে নাঁড়র সম্পর্ক আমাদের 
তাই হয়তো এড়ানো সম্ভব নয়। 

তিন নম্বর প্রশ্নের জবাবে স্নাতকোত্তর 
ছাত্রটর একটি কথার উল্লেখ করাছ। তান 
বলেছেন, প্রথম ভাগের ‘গোপাল বড় 
সুবোধ বালক' শ্রেণির গল্প নিতান্তই 
‘মামুলি’। অর্থাৎ তিনি বলতে চান (এবং 
আমিও তাই মনে করি) যে, যে-গল্পে, 
ঘটনায়, চরিত্রে রয়েছে শুধুই কালো এবং 
শুধুই সাদা, সাদায়-কালোয় মেশানো নয় 
-অর্থাং ষে-চরিতে, ঘটনায়, গল্পে জটিলতা 


স.ক্ষ্মতম অণ্‌- 


পারিপার্বিকের 


ভেতর থেকে খুজে বার করবে তার মাধূর্ঘ, 
তার রস. তার সম্ভাবনা এবং নিঃসন্দেহে 
তার প্লানি। 


খ) এবং সেই বাষ্তবকে রুপ দিতে 
হবে ছবির 'বাশিন্ট ঢঙে, ছাবিরই একান্ত 
নিজস্ব কুশলতার। কারণ শুধ তো 
বাম্তবকে সংবাদপত্রের কায়দায় হাজির 
করলেই চলবে না-তাকে হাজির করতে 
হবে 'সশরীরে-তাকে রন্তমাংসে aS 
করে- ছবির টেক্নিকের কুশলশ প্রয়োগে। 

এবং সিনেমা নামক শিল্পের সুষ্ঠু 
প্রয়োগের মধ্য দিয়েই দর্শক এমন এক চ্বাদ 
গ্রহল করতে পারবেন যাকে স্নাতকোত্তর 
ছারটি বলেছেন-__বৈচিত্রয বা সাধারণভাবে 
দর্শককুল বলে থাকেন--'নতুন ধরণের'। 

ATS £ একটা কথা! ভদুমাহলা 
বাতিক আছে তাঁর। অথচ তার আগেই 
আবার বলছেন, সংসারের জঞ্জাল থেকে 
বেরিয়ে তিনি কিন্তু relief পেতে চান, 
হাসতে চান। 


আমার জানতে ইচ্ছে করছে, ছতদ্র- 
মহিলা কটা কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজ- 
শেখর বস্‌ আর শিবরাম চক্রবর্তীর বই 
পড়েছেন আর কটাই বা ডঃ ate 
গুপ্ত প্রমুখ  'আধানক' লেখকদের 
গল্প-উপন্যাস পড়েছেন! আমি একরকম 
হলফ করেই বলতে পার, প্রথমোন্ধ লেখকেরা 
নিশ্চয়ই তাঁর তেমন প্রিয় নন ষতোটা 
‘arcing’ লেখকেরা । এবং সেই প্রিয় 
'আহুনিক' লেখকেরা ভগ্রমহিলাকে শুধুই 
হাসান একথা জানতে পারলে তাঁরা 
আত্মহত্যা করতে চাইবেন নাক? 





লেল্লার কথাটি এসেছে ল্যাটিন 
censere থেকে, যার একটি অর্থ হচ্ছে 
Bh 


মল্া-নির্‌পণ এবং টি করা। প্রাচীন- 
বালে. রোমরাজোর mera 
মধ্যে খিন জনসংখা গণনা করতেন এবং 
জনলাধারণের নৈতিক pide এবং আচরণের 
ওপর খবরদার করতেন, তাঁকেই বলা হ'ত 
সেন্সার। কমে কথাটা সেই ঁবশেষ সরকারী 
কর্মচারী অন্বন্ধে প্রয়োগ করা হয়, যিনি 
প্রতিটি পাণ্ডুলিপি বা aime পল্তকাদি 


০৯. দুজন 


PLATS চট্রোপাধ্যায় 


সংবাদাদর মধ্যে এমন কোনো আপীত্তকর 
কথা আছে কিনা, যা শত্রুপক্ষের কানে 
গেলে যদ্ধপ্রচেষ্টার পক্ষে শক্ষাতকর হাতে 
ব'লে বিবেচনা করবার দাঁয়ত্বভার গ্রহণ 
করন, তাঁকেও সেল্সার আখ্যা দেওয়া হয়। 

যোঁদন থেকে মানুষ সমাজবদ্ধ হয়ে 
বাস করছে এবং রাম্দ্রীয় শাসনকে স্বীকার 
কারে নিয়েছে, সদন থেকেই ATT এবং 
সমাজের ফল্যাণ্ই সে তার জনস্াধারণ- 





সম্পার্কত আচরণে নিয়ন্ধ্ণ বা সেন্সার- 
এবং চলচ্চিত্র প্রভৃতি পরীক্ষা করে সেগুলি ব্যবস্থাকেও মেনে শিয়েছে। দেখা যায়, 
জনসাধারণের মধ্যে ww হবার নিই কোনো বান্তি ai বা সমাজের 
উপযোগী কিনা, তা’ foe ক'রে দেখেন: প্রচালত রীতি, ধর্মবিশ্বাস বা জন্ম, মৃত্যু, 
যুদ্ধকালে যে পদস্থ কর্মচারী চিঠিপত্র, প্রাকাতিক ঘটনা ইত্যাঁদ সংক্রান্ত সাধারণ 
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foam ও ধারণার বিপরীত কিছ; বলতে 
বা করতে প্রয়াস পেয়েছেন, তখনই রাষ্ট্র 
তার আচরণের ওপর সেল্সার-বাধ্স্থা 
প্রয়োগ কারে তাঁকে নিরচ্ত হাতে বাধা 
a ২৯৩ খুশন্টপূর্কাকে চণঁনসম্াট 
ধর্মগুরু কন্‌ফুপিয়স্‌-একস 
১৬ রচনাকে Saige করোছিলেন এই 
অজুহাতে যে, মানুষ বেশী জ্ঞানী হয়ে 








পড়লে সে সমান্ধের পক্ষে বিপদের কারণ 
হয়ে পড়ে! রা ক্ষেত্রে কোনোরকম 
অগ্রগতির বিরোধিতার ফলেই ইস্কিলাসকে 
OLEH থেকে বাত হ'তে হয়েছিল, 
AS দেশের যুবনশাক্ককে কলযাষত- 
কারার অপবাদ মাথায় নিয়ে বিষপানে 


মত্যুৱরণ করতে হয়েছিল, শেলী, কাঁটস্‌. 
মিলটন, জোলা, বালজাক প্রভৃতি মনীষা 
aia কাছ থেকে শাস্ত পেয়েছিলেন। 
এই অবস্থাই আব্হমানকাল ধ'রে চলে 
আসমছে। আজ যে-কোনো দেশেই সাঁহতা, 
RSET MH, নাটকাভিনয়, BAHT, বেতার- 
নাটক বা কাঁথকা, টেলিভিশান ইত্যাদি oy 





পদে সেন্দার দ্বারা নিয়ন্িত হচ্ছে। 
সেল্সার-ব্যবদ্থায় অব্লাম্বত মান সম্বন্ধে 
একটা RRR বা দ্‌কোধাতা aaa’? 
বিরাজ করলেও এর 





সম্পর্কে আমাদের মনে কোনো এ 
সেটা এমনই পারস্কার £ কা যা 
আসছে, তার সঙ্গে সামঞ্জস্য 


চালে 
রেখে চল; 
আর গতান;গাঁতকতা বজায় রেখে না চলতে 
চাইলেই গোলায় যাও। রাষ্ট্রীয় শাসনযন্ 
সম্ট সেল্সার সর্বদেশে সর্বকালে জন- 


পাধারণকে কচি খোকা এবং নিঝোধ 
WARS প্রাণী hae মনে করে এবং 
সেই কারণে প্রচলিত রীতির facet 
কোনো i দদুনশোতিপরণি এবং 
আপ্রাণ চেষ্টা করে! প্রচলিত সামাজিক 
মীতিজ্ঞানকে মতেই কল্‌াঁষত হতে 
দেওয়া ছবে না, এই হচ্ছে সেল্দারের 
সুকাঠিন oie 

সনাতন পন্থা বলে, একটি পরিবায়ের - 
তালোমন্দ ‘বিবেচনা করবার wae 
আধকার হচ্ছে বাবার; কাজেই, পাঁরবারের ' 
সকলের হয়ে ভালো-মন্দ-সম্পাঁকি চিন্তাটা 
একমাত্র বাবাই করবেন? এই মান্ধা্ট। 
আমলের বাবাপনাই আমাদের সামাজিক, 
tates, সাজনৈতিক, বাস্ধগত। *এমন ক 
ক্াহার্ধসংকান্ ference দিয়ান্মত 








une 


- 





করছে। মদ্যপান কোরো না, CASS 
BAH দেখো না. প্রণয়ের অভিব্যন্তি- 
সংবলিত প্রাচীরপন্র ব্জন - কর, অর্থ- 


tive অসামঞ্জস্যের অপ্রীতিকর নিদ- 


শনিকে সাহিত্য বা চলাচ্চয়ে স্থান দিও না 
ইত্যাদি “নষেধে'র বাণে আমরা জজশরত। 
- যাঁদের হাতে এই 'নয়ন্দণ-ক্ষমতা তাঁরা 
ভুলে যান যে, মানুষ একি সজীব পদার্থ; 
কোনো. অজহাতেই তার দেহমনকে 'বাঁধ- 
নিষেধের অক্টোপাস বাঁধনে বেধে স্থাণ্‌ 
ক'রে রাখা যায় না। মানুষ চলবেই। 
বেদের যুগ থেকে বৌদ্ধমেরি যুগে এবং 
সেখান থেকে বাইবেলের যুগে এবং তার 
থেকে বিজ্ঞানের যুগে মানুষের উত্তরণকে 
বন্ধ ক'রে রাখা যায়নি। সমাজ নিতা- 
পরিবতনিশীল এবং সেই সঙ্গে মানুষের 
চিচ্তাধারাও ! কাল যা সতা ছল, আজকের 
নবম্‌জ্যায়নের ফলে তাই আজ মিথ্যা 
প্রতিপন্ন হচ্ছে। বেগবান নদীকে বাঁধ দিয়ে 


[তকে 
নিয়াল্লিত করার প্রয়াস সামাজক বিস্ফো- 
টকের WIG করে। স্ষ্টধ্শ শিল্পকে 


নিরাপদ পথে বিচরণ করতে বলার wert 
হচ্ছে তা:ক মৃত্যুবরণ করতে বলা; কারণ 
এ পথে বিচরণ করবার কথা মনে রাখতে 
গয়ে তা" না হয় সৃচ্টিধর্মী এবং না হয় 
আর্ট । 


ভারতীয় চলীচ্চন্রশল্পের দ্রেতেও 
সমান কথাই বলা ষায়। সেন্সরের উদাত্ত 
খক্সোর পানে তাকিয়ে আমাদের আঁধকাংশ 
ছাব নামত হয় বলে সেগুলি না হয় 
শিপবস্তু। মানুষকে সম্তার আনন্দ 'দিয়ে 
অর্থ উপাজ'ন করতে হবে, এই চিন্তা 
দ্বারা চালিত হয়ে যতটুকু ‘নিরামিষ’ যৌন- 
আবেদন ATG করা সম্ভব, তাকেই সম্বল 
ক'রে আমাদের শতকরা নব্বইখানা চলচ্ষি্ 
নিমিতি হয়। কোনো শিল্পীকে নিরংকুশ 
erate না দিলে তার স''ষ্টপ্রচেণ্টা 
সম্পূর্ণরূপে সার্থকতা লাভ করতে পারে 
না, এই সহজ সতা আমাদের রামের 
কপন্ধারগণ এবং তাঁদেরই সম্ট সেল্সার" 
কর্তৃপক্ষ বেমালুম বিস্মৃত হন। তাই 
ওপরের চাকচিক্য এবং প্রমোদোপকরণ 
সত্বেও আমাদের salwar আঁধকাংখ 
ক্ষেতেই অবাস্তব, শৃনাগড এবং ভালো- 
মন্দ প্রভাববাজত হয়। জীবনকে তার 
সবাঁবধ ব্যঞ্জনাসম্পল্ন বাম্তব রূপে 
চিল্ায়ত করতে আঁধকাংশ প্রযোজকই ভয় 
পান; কারণ, বহু অর্থবায় কারে বেশ 
কয়েক, লক্ষ টাকা খরচ কারে ছাঁব তৈরাঁ 


* করার পর যাঁদ সেই ছাঁব লেল্সারের ছ'ড়পত্র- 


are. aoe হয়, তাহ'লে সবদিক দিয়েই 
ক্ষাতি*ঃ অর্থ, শ্রম, সময় এবং প্রাণশাস্ত, 
বই বৃথা ব্যায়ত হবে। কাজেই জীবনের 


sen  সম্পর্কবিহান 
ৰায়ত করা ছাড়া অন্য উপায় কোথায়? 


রূপকথার গল্প 


-ববেচিত EO) অবশ্য রাজনৈতিক কারণ 





ক AEE পাপী পাশ পাপ ফাক পানা শি 


ছাড়াও পরধর্মমতে আঘাত বা অশ্লীলতার | 


অজুহাতে চলাচ্চকে কখনও-সখনও 
দমিদ্ধ করা হ'ত। সকলেই জানেন, 


সরটশশ-আমলে চলাচ্চন্রের সেল্সার-কর্তৃপক্ষ 
জালাতেন এই 'ঁবশেষ উদ্দেশ তাঁরই 
আধীনে Tee জনৈক কর্মচারী। কিন্তু 
ভারত স্বাধীন হওয়ার. কিছুদিন পরেই 
ভারত সরকার সর্বভারতীয় fee একাঁট 
দববাচক সংস্থা বা সেল্সার বোর্ড গঠিত 


করেন এবং সেই কেন্দ্রীয় বোর্ডের তিনটি | 
melts শাখা মারফত এই সেল্সারকার্য ৷ 


সমাধা করা হয়। 


স্বাধীন ভারতে চলচ্চিয়ের সেল্লায়- 
ব্যবস্থা অত্যন্ত জটিল রূপ ধারণ করেছে। | 
রাষ্ট্ীবরোধী কার্যকলাপ, অশ্লীলতা এবং | 
ধর্মমতে  আঘাত-সম্পাক্তি 'বাধনিষেধের 


সঙ্গে মুস্ত হয়েছে সংস্কৃত এবং এীতহোর 
oa! কাহিনশীটি বা কাহুনীর কোনো 
বিশেষ অংশ বা সংলাপ ভায়তায় সংক্কৃতি 
a এঁতিহোর fant, এ অঙ্গহাতেও 
কোনো চলাচ্চরকে সমগ্রভাবে বা আংশিক. 
SI প্রদর্শনের অযোগ্য য়ায় দেবার হ্যব্থা 
আছে বর্তমান সেল্সাননীশপ আইনে। 
১৯৫১ সালের 


সেন্দর্স 'বিবাচক সংস্থার FETS যে 


নিদেশনামা দিয়েছেন, তার সাধারণ AEA 


আছে, নাটক এবং আনলবিতরণের 


প্রয়োজন ছাড়া ছবির মধ্যে জাঁবন- | 
যাত্রার নিল মান রক্ষা করতে হবে | 
‘correct standards of life, subject | 
only to the requirements of dra- | 
ma and entertainment, shall be | 


presented), এ ছাড়া ভারতীয় aife- 


নাতি, এঁতিহা, প্রথা বা সংস্কৃতিকে | 
দুষ্যভাবে প্রদর্শন করা আপাত্রকর ৷ 
“পারে ; 


বলে বিবেচিত হ'তে 
{showing Indian institutions, tra- 
ditions, customs or culture in an 
odious manner may be objection- 
able). এই নির্দেশ দুপটর Trg er প্রয়োগ 
অত্যল্ত বাদানুবাদসাপেক্ষ। কারণ, কোনো 
PASS সংস্থার যে-ক'জন সদসা (কমপক্ষে 
তিনজনকে দেখতেই হয়) কোনো চলাঁচ্ত্রকে 
orate কারে দেখবেন, জাঁবনযাত্রার মান, 


৯৭ই নভেম্বরের | 
বজ্ঞগ্ততে সেন্ট্রাল বোর্ড অব ফিল্ম | 


11117511111 


জঃনীহার রঞ্জন গুপ্তের 


WOOO 







উত্তঅনুআল্র 
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২২২ , স্ারদয়ে অমৃত ১৩৭০ 


সংস্কৃতি বা এরীতহায সম্পর্কে তাঁরা tiem 
বান্গত ধারণা অনূযায়ীই রায় দেবেন 
এবং এই ধারণা কোনো দুজনের যে এক 
নয়, একথা হলফ ক'রে BCG পারা যায়। 
নৈতিক মান সম্পর্কেও একজন যে আর 
একজনের AMT কার্বন কাঁপর, মতো এক- 
মত, তাও কচিৎ TROT হয়। এক্ষেত্রে 
িম্নপর্ধায়ের নৈতিক মান বা iow 
moral tone-এর অজুহাতে কেনো ছবির 
প্রদর্শন fates করা যে সদসাবূন্দের 
ব্যান্তগত রুচির ওপর কত cant 'নির্ভর- 
শাঁল, তা অনুমান করা কঠিন নয়। লোক- 
wee এস্টমেটস্‌ কাঁমটির মতে "উচ্চ 
বিচারকের পদমর্ধাদাসম্পন্ন, সাধারণের 
চক্ষে 'বাশঘ্টভাবে শ্রদ্ধার পাত্র এবং 
Te সাংস্কৃতিক জ্ঞানসম্পল্ন ব্যান্তই' 
সেন্সার রূপে নিযক্ত হবার আধিকারা 
(The person should be of a high 
judicial status, commanding an 
eminent public position and pos- 

























sessing a depth of cultural back- 
ground). et বোর্ড অন্য ফিল্ম 
সেন্সার্স-এর সচিব ME ওয়াটাকন্স 
বলেছেন, যে-ভদ্রলোকের চলচ্চিত্রের প্রীত 
Baas আছে এবং সেন্সারাশপের প্রতি 
একটি সুস্থ বিরূপভা আছে, তিনিই 
সেন্সার হবার যোগাতম ale! সেন্সার- 
শিপকে সকলেই একাঁট অপাঁরহার্ঘ নন্দ 
বাবস্থা ব'লে থাকেন। এই মন্দ ব্যবস্থাকেই 
যতদূর সম্ভব সহনীয় ক'রে তুলতে পারা 
যায়, যাঁদ বিবাচক সংদ্থার সভ্যবন্দ একটু 
উদার এবং খোলা সহানুভূতিশীল মন 
নিয়ে যুক্তপূর্ণভাবে তাঁদের বিচারবৃস্ধির 
প্রয়োগ করেন। এবং এই শুভবুদ্ধির 
প্রয়োগ মাত তাঁদেরই কাছ থেকে আশা করা 


বয়, যাঁরা চলাচ্চতাশহ্পকে প্রাণ দিয়ে 





একই অঙ্গে এত রূপা চিত্রে মাধবী মৃখোপাধায় ও সৌমন্র চদ্রোপাধ্ায় আালোবাসেন। 








wi 





[কোনো চিত্গৃহে যখন আমরা RIA দেখতে যাই, তখন প্রথমেই আমা- 
দের চোখের সামনে ভেসে ওঠে ওঁ ছবির প্রযোজক ও অন্যান্য সংগঠন- 
কারীদের এরং ভূঁমিকাগ্রহণকারণশ শিঞ্পীদের নাম। কিন্তু ছবির কাঁহনী 
আরচ্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে যখন শিষ্পীদের আমরা প্রতাক্ষভাবে দেখ, 
তখন তাদেরই সঙ্গে আমরা একাত্ম হয়ে যাই এবং ছবির শেষে পরস্পরের 
মধ্যে বলাবল কার, অমৃক আটিস্টটি খুব ভালো অভিনয় করেছে. এবং 
অমুক আর্টিস্ট তেমন সৃবিধে করতে পারোন। এই আলোচনার সময়ে 
আমাদের মনেই থাকে না. ছবির কাহিনী এবং সেই কাহিনী থেকে 
চলচ্চিতে রূপায়ণের উপযোগণী চিনরনাট্যটি চারত্রচিণ, নাটকীয় পরি- 
স্থিতি রচনা, ক্রমবর্ধমান কৌতূহল বা সাস্পেল্সসূদ্টি এবং নাটকণয় 
ঘাতপ্রাতঘাতের সাহায্যে চূড়ান্ত মৃহূর্ত বা ক্রাইম্যাক্স রচনা প্রভাতি 
বিষয়ে উৎকৃষ্ট না হ'লে শিল্পীরা তাঁদের নাটানপ্‌ণতা দেখাবার 
সুযোগ পাবেন ক ক'রে১ তার ওপর সুযোগ্য পরিচালক না হ'লে 
কাগজের ওপর কালির অক্ষরে লিখিত “িত্রনাট্যটকে রূপরসে 
সঞ্জীবিত ক'রে প্রতিটি দশ্যকে সেললয়েড বা ফিল্মে রূপাল্তাঁরতই 
বা করবেকে? 


পরিচালককে চিত্রনাট্যে বিধৃত কাহিনীর চলচ্চিতায়ণে অকৃপণ 
সাহায্য করবার জন্যে যে দক্ষ আলোকাচত্রাশল্প',. শব্দ ও সত্গীঁতকে 
অন্তর্বর্তী ভাবপ্রবাহ পরিচালকের কাছ থেকে বুঝে নিয়ে উপযুক্ত 
আবহসঞ্গাঁত রচনা এবং কাহিনীর যথাযথ বিন্যাসে সহায়ক গান- 
গুলিকে সুরসমনদ্ধ করতে সক্ষম সঞ্গখত-পারচালক, কাঁহনশর গাঁত 
ও নাটাধর্মকে হূদয়্গমক্ষম সম্পাদক এবং কাহিনীর উপযোগণী দশ্য- 
পট রচনা ও বহিঃপ্রকৃতি নিবাচন করবার ক্ষমতাধারী শিল্পনিদেশক 
এবং সবশেষে বহু শ্রম ও অজন্র অর্থবায়ে গৃহীত চিন্ন ও শব্দকে 
উপযুক্ত ey নিয়ে পাঁরস্ফুটন করেন এবং তার থেকে চূড়ান্ত চিত্র 
Tine করেন, এমন সার্থক রসায়নাগারকের একাচ্ত প্রয়োজন, এ- 
কথাও আমরা সবসময়ে স্মরণে রাখি AT! 


আমরা তাই ছায়াছবির দশজন প্রথিতযশা সংগঠনকারীকে পাঠক- 
দের সামনে উপস্থিত করছি তাঁদের ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা বর্ণনা বা 
বিশেষ THAT মাধ্যমে । এই আলোচনায় প্রযোজক হসেবে যান যোগ 
দিয়েছেন, সুখের বিষয়, তান কেবল অল্তরালেই নন, পর্দার পট- 
ভূমিতেও আমাদের কাছে সপরাচিত। -নান্দীকর] 


চলি চবি 


Fife 


অবশ্য সব ক্ষেত্রেই এ রকম ঘটছে, T ঘটে, 
বললে অন্যায় বলা হবে, কাঁহনীকাবের সঙ্গে 
পরামর্শ করেও চিন্তনাটা লেখা হয় থাকে? 









তবে তানেক rere কাহিনী বা কাহিনশকার 
উপোক্ষত। - 

তেমন ক্ষেত্রে ছাঁব যতই আর্থিক সাফলী- 
মণ্ডিত হোক, কাহিনশকারের মনে কিছু 
অভিমান থেকেই যায়। 





























RAS টু 


Crane যখন কোন প্রাঁতচ্ঠিত সাঁহীত্য- 
কের পারাচত গল্প, বা কোন “বিশেষ 
সাঁহত্য-মূলা-সম্বলিত. গল্প নির্বাচন করা 
হয়, তখন এটাই ক অনুমান করা সাত 
নয়' পাঠক-দর্শক সেই পাঁরচিত প্রিয় গহ্প- 
FOE দেখতে চায়! সে গজ্পের অন্য রূপ দেখে 
খুশী হতে পারে না। ওটা অনেকটা আশা- 
ভঙ্গের মত লাগে । দর্শক হিসেবে এটা 
আমিও অনেক ক্ষেত্রে অনুভব করোছি। ছবির 

প্রয়োজনে কিছু পরিবর্তন, পাঁরবর্ধন এবং 
০১3৬ fare মূল সুর, বা 
মূল আবেদনটি নম্ট হলে কষ্ট হয়। মনে হয় 


ৃ ওই গল্পটি নেওয়ার সার্থকতা তবে কেখায় ?' 


কার হিসেবেও দু এক ক্ষেত্রে এ 
টা - আমার - হয়েছে, অনেক vila 
দর্শক আমাকেই WISTS করেছেন, “এ 
হদলাতে দিলেন কেন? 

উত্তর দিতে অসুবিধেয় পড়োছ এবং 
নে হয়েছে মূল কাহিনীর বন্তব্য বা ুরকে 
অক্ষ রেখেও কি প্রযোজক এই আর্থিক 
লাফল্য লাত,করতে পারতেন না? 

না, এটা ঠক অভিযোগ নয়, একটা 
আলোচনা EL এ আলোচনা খাঁদ সামান্য- 
yg আঁপ্রয় হয়ে থাকে, তার জনা ক্ষমা- 
সা ay 

দু-একটি বাদে আমার বাকী যে গল্প 
কটি ছাব হয়েছে, ভাতে আমি খুবই 
লম্তুষ্ট। বিশেষ করে ‘অগ্নি-পর"ক্ষা’, 'নব- 
জন্ম" "ছায়াসূ্য? | 












কোন: ধরনের কাঁহনীতে ছাঁবর সাফল্য, 


এ প্রশ্নের উত্তর কিছু বছর আগে সহজেই 


দেওয়া যেত। কারণ তখন মোটামুটি মানাবক 
আবেদন-সম্বলিত ঘরোয়া চিত্র, অথবা আশা- 


আনন্দ দঃখ-বেদনা-সম্বলিত : বিরহ-মিলন 


" কথাই ছিল ছাঁবর প্রধান উপজশব্য। : 


এখন আর উত্তর সহজ AW! 

এখন বহ্যার্বাচ্ন চিন্রকাহিনখ নিয়ে 
পরাঁক্ষা চলছে, ছবি তার বাঁধাধরা পথ 
ছাড়িয়ে দূর-দিগন্তের সন্ধানে ফিরছে । 

তবু-যাদ বলতেই হয়, তো বলা চলে 

দু" ধরনের ছবি দর্শক-মনকে স্পর্শ করে। 
Soe IRC আর এক হচ্ছে 
সচরাচর যা দেখাঁছ না। 

প্রথমাট_যে চেনা মানুষ, আর চেনা 
সমস্যা নিয়ে ঘর করছি, তার Team 


সহজেই মনকে WEG করে_অল্তরঞ্গতায় . 


ধরা দেয়। 

্বিতীয়াট হচ্ছে চারব্প্রধান। যেমন 
চরিত দেখছ না, দেখতে পাই না, তেমন একটি 
চারৱ যাঁদ ছাঁবতে দেখতে. পাওয়া যায়, 
দরশশক-মন একটি পরমপ্রাপ্তির আনন্দে পুল- 
fay হয়ে ওঠে ৷ সেক্ষেত্রে ঘটনার অবাস্তবতা, 
পাঁরবেশের অদ্বাভাবকতাও উপোঁক্ষত হতে 
শারে। 

এই '‘চাঁরত’ আদর্শ চরিত্র হতে পারে, 
আবার উচ্ছৃঙ্খল চরতহীন বাউন্ডুলে 
বেপরোয়া হতে পারে । সে যে ছকে-বাঁধা 
গণ্ডীর Bat এইটাই আকর্ষণীয়। 





বেপরোয়ামির মধ্যে একটা বিশালতা থাকে, 
যা সমুদ্রের সঙ্গে তুলনীয় aL লবপান্ত 
হব সে মহান। বিশাল বলেই মহান। 
“এই সমুদ্রের স্বাদ আছে “জীবানদ্দে দেব+ 
দাসে . সতীশে'। তাই তারা চারুহন 
উচ্ছত্খল হয়েও বাঙালণর প্রাণের AEA! 
অবশ্য এ সবই তুলনা মান্র। সর্বাবধ 
ছবির সাফলাই পাঁরচালনার উপর নিভ- 
শীল, তাছাড়া আরো অনেক কিছুর উপরই ৷ . 
বস্তুতঃ ছাব জিনিসটা একটি সমট্টিগত 
শিল্পকর্ম, কোনও একাঁটি বিষয় নিয়ে বলা 
মানেই একাংশ মাত্র বলা। কাঁহনপকার 
[হিসেবে আমার বন্তবা-.কোন: ধরনের কাহিনী 
সাফল্য লাভ করে--একথা বল! কঠিন। বহু 
'বাচন্র অনূভাতির তারে-বাধা মানব হৃদয় 
যন্বের কোনো একাট তারে সাত্যকার ঘা' 
দিতে পারলেই সে কাঁহনশ উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 


যাঁদও ছাঁবর কাঁহনকার হিসেবে কিছু 
বলার অধিকার আমার আছে fen আম 
জান না। কারণ পুরো দশ বছর আগে 
১৯৫৩ সালে আমার প্রথম গল্পের চিত্রর'প 
‘যোগাঁবয়োগ' (আজ প্রোডাকশান--অর্ধেন্দু 
মুখোপাধ্যায়) হবার পর এপর্যন্ত আমার আর 
মাত্র ছটি গল্পের বাংলা ন্ররূপ-(আগ্ন- 
পরীক্ষা (অগ্রদূত), ‘বলয়গ্রাস’ পণাকী 
মুখোপাধ্যায়), ‘কল্যাণী’ (নরেন লাহিড়ী), 
নবজন্ম’ (দেবকী বস), 'শশাঁবাববর সংসার' 
(সুধীর মুখোপাধ্যায়), ছায়াসূর্য (পার্থ 
প্রতিম চৌধুরী) ও দুটি অ-বাংলা 'যোগ- 
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a 


বিয়োগ’ (তামিল), 'আশ্নপরাীক্ষা (তামিল) 
ছবি পর্দায় প্রদার্শত হয়েছ। আর একটি 
‘IT হলে' গুরু বাগচী) APTA পথে। 
অবশা একাঁট বাংলা ('ছাড়পন্র) (প্রভাত 
মৃখোপাধায়) ও কয়েকটি অ-বাংলা (ছাড়পত্র 
শশীবাবূর সংসর. যোগীবয়োগ (এ-ভি-এম) 
'আঁপ্নপরণক্ষা' (উত্তমকুমার। প্রস্তুতির অপে- 
ক্ষায় আছে, Tere সেগ:লি কে হবে, Be 
শেষ পর্যন্ত সবগুলি হ'ব কিনা জানি না। 
আভিজ্ঞতা মাৰ ওই ছ'-সাতাট TERI 
তথাঁপ যে আমার কাছে এ প্রশ্ন করা হয়েছে 
এটা আমার পক্ষ যেমন গৌরবের, তেমাঁন 
বিস্ময়েরও। আমার THN বলত পাওয়ার 
চলচ্চিত-জগতে যাঁদের সঙ্জো যোগা- 
যোগের সৃষোগ আমার হয়েছে, আমর বিশেষ 
সৌভাগাবলশে তাঁদের সক'লর Wes আম্মার 
বাবসায়ক সম্পর্ক শোঁণ হয়ে গিয়ে প্রীতির 
স্নেহের ও সোহা'দেোর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে | 
দেবকী বসু মহাশয়ের শান্ত সহদয়তা ও 
SUIT আমাকে অভিভূত করে, পিণাকশ 
মৃখোপাধ্যায় তো জামার ছোট ভাইদের এক- 
জন। চলাচ্চনু-ডগতের আরো অনেকের 
কাছেই আমি লেনহ-ফ্মণে wert 
* বাংলা চলচ্চিত্রের ভাঁবষাং সম্পর্কে অনেক 
জরুলোচনা হ'তে দোখ। আম এ বিষয়ে খ্ব 


want হতে বিলায়' চিত্রে meet 





মুখোপাধ্যায় ও দলখপ মুখোপাধ্যায় 


একটা কিছু ভেবে দোঁখাঁন। তবে মনে হয়_ 
এই বিজ্ঞানের উন্নত ও চিন্তার অগ্রগাতির 
যুগে SAN অন্ধকায়' ভাববার কোনো হেতু 
নেই। বাইরের কোন বাধা বা আইনের কড়া- 
কাঁড়র অসযাব'ধ নিশ্চয়ই কাটিয়ে উঠে উত্ত- 
রোন্তর উন্নাতির পথেই এাগয়ে যাবে সে। 

আর একাঁট কথা-যেটা হয়তো এখানে 
অবান্তর, তবু বলার বাসনা সংবরণ করতে 
পারাছ না। ভারতাঁয় ছবি আজ আল্ত- 
জাতক খাত লাভ করছে এটা আনন্দের 
কথা, তথাঁপ বিদেশে প্রেরণের সময় ছাঁব 


উইনকে এক চিন্র-সমালোচক প্রশ্ন করে- 
লেন_-“উৎকুষ্ট চিন্ত নির্মাণের পক্ষে সব- 
চেয়ে প্রয়োজনীয় কি? প্রযোজক, পাঁরচালক 


টি 
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অনেকটা এ রকম। 
সাধারণ লোকের ধায়পা চি্ট-মাট্যকার 
বাঁধ চিন্-কাঁহন'র নাটার্‌প দেন 
তার সংলাপই শুধু .লেখেম। ওটা তাঁর 
অবলাকর্ম নিশ্চয়ই--কায়ণ সংলাপই ম'া- 
নাটকের মত চিতনাটোর কথা-অংশের মূল 
উপাদান। কিন্তৃ তা ছাড়াও তাঁর আর একট 
বড় ফাজ হচ্ছে চত-অংপকে পাঁরস্ফুটন 
কয়া, সংলাপের ATT এবং চিম্ন-অংশের 
'চিনোটাকারও তেমাঁ। সারেশাবাদক সঙ্গে সংলাপেক্স মনোহর সমন্বর সাধন 
wets যেমন অনুসয়ণ করে, তেমনি oom 


টি een | 


চলার ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ] Acre 
ED শী অন্যতম পেন্ট rece অধিগ্মর়পীয় কানন... 





হককে ক্ষন্দ ১৬ ৯11 স্র্ক্ষজ্যাশ্ড =" 
Pe ইভা 


বাপশর AY সূরের ও সূয়ের সঙ্গে 
বাপণর সার্থক মিলন ঘটানো যেমন সৃর- 
হারের কৃতিত্বের পরিচয় তেমান চিত্রের 
AH তার লংলাপ-অংশেন্ন ও সংলাপ- 
অংশের সঙ্গে চিনের সার্থক মিলন ঘটানো 
_চিন্র-নাট্যকারের কৃতিত্বের পারচয়। 
এইখানে আর একটা কথা জানা দরকার 
CH, মণ্-নাটকের সঙ্গে চিন্র-নাটকের প্রন্কুতি- 
গত পার্থকা আছে। মণ্চশিম্প থেকে 


সংঘর্ষ ৷ দৃশ্যপট সেখানে গৌপ। কিল্তু চিন্র- 
শিল্পে দৃশ্যের পর দৃলা সংযোগ করে এবং 


হচ্ছে তার দায়ভাগ। কারণ নির্বাক চিন্ন 








৬. বন্ট-সগাঁতে ॥ ধনঞ্জয় - মানবেন্ত - শ্ৰিজেন - প্রতিগা - রবীন - artform 
॥ গণতরচনা s গোৌরশপ্রসম্ম sera ও বৈফব শিয়োনাণ cre জার্সি 
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i: 


রখ 


শারদীয় BS ১৩৭০ 


সার্ক চিন্রনাটা Peal করতে হলে 
1চহণাটাকারকে হবে_ চিএাঁশল্পের 
আাংগাকের দিক থেকে! কাহিনীতে যা বাক 
হয়েছে প্রতাক্ষ ব। অপ্রতাক্ষর মধা দিয়ে, 
বালষ্ঠ দশোর পর বলিষ্ঠ দশা ঘোগ করে 
তাহ দেখাতে হবে চিতে প্রয়োজনমত 
Diddy সংলাপের সাহায্যে চিন্রগ্রহণের মূল 
উপকরণ হচ্ছে ক্যামেরা যা অসাধাসাধনে 
পটাীয়সী | দিগন্ত-প্রসারত আয়ত দশাপট 
থেকে আরম্ভ করে মানাসিকতার গভীরতম-- 
গোপনতম কিয়ামলের চির প্রকাশ করা তার 
সাধোর বাইরে নয়। শব্দগ্রহণ-যল্তের 
নৈপৃণাও্ড BAA চত্র-নাটাকারের অন্যতম 
কাজ_তযথা সংলাপের চাপে যথাযথ 
চন্রগ্রতণ ও শন্দগ্ুহণের পথে বাধা ATG না 
করা। এ-দায়িহ চত্রনাটাকারকে বহন করতে 
হবে সমান ভাবে পারচালকের ALT I 

প্রাসত্ধ পরিচালক আহীজেনস্টাইন তারি 
বখ্যাত গ্রন্থ ওয়াডস ফান্ড ইমেজেস-এ 
বলেছেন শব্দের একটা অনুরূপ চির আছে। 
NHR] বাপারে Hee চিত্রনাট্যকারকে 
সেই সকল ave rary নিতে হবে-যা দেই 
বিশেষ ছবির পান্ছে সবচেয়ে উপযোগ 

শনশা সব সময় যে চিত্রনাট্যকার 
আদশেরি অনুরূপ কাঞ্জ করতে পারেন বা 
করার চেষ্টা করলেও তা গহাঁত হর 
_তা নম 

কোন ভাল ওপনাসের সার্থক চিত্র- 
রূপের পরে িতনাটাকারকে শুনতে হয়, 
ela তো ভালই হয়েছে_কিন্তু আমার 
বইয়ের তো কিছ,ই তেমন রাখেন নি)" 
অনেক সময় লাখ টাকা দামের নায়ক- 
নাঁয়কার কথামত ঠিএ-নাটোর পারবর্তন 
করতে হয়-কারণ পচি হাজার টাকা দামের 
কাহনীর চিত্র-নাট্যকারের দাম খুব বেশখ 
আড়াই হাজার ঢাকা Wa! আর পরিচালক 
পান নায়ক-নাঁয়কার অর্ধেক বা তারও কম, 
এবং প্রযোজকদের ধারণা লাখ টাকা দামের 
নায়ক-নায়কারাই ঠিক । তাঁদের দামও যেমন 
বেশী এবং মোটা লাভ তাঁদের জনাই হয়। 
অবশ্য বর্তমানে অন্তত একজনও পাঁর- 
চালক আছেন-_ যান এই রীতি ভোলাচ্ছেন 
তিনি সতাঁজং রায়। 

এই  প্রবন্ধলেখকের 


ভাবিতে 


অনেক বাচত 


আভন্্রতার wey একটির উল্লেখ করা 
হচ্ছে। আমার একটি বক্স-অফিস 
ধনা কাহিনী ও. চত্রনাটা পাঁরচালক 
€ প্রযোজক খুব পছন্দ করলেন, 
প্রযোজক বললেন-_এ বিশেষ চারন্নে আম 


অমুক আঁভনেতাকে নেবো, তান খুব 
ভাল Tea আঁভনয় করতে পারেন। 
কাজেই এ চরিতকে মেরে ফেলুন '" আমি 
বললাম, "কাঁহনাতে কেউ মরে নি_কারণ 
"তাদের WA দরকার নেই। Stara বিনা 
কারণেই মানব মরতে পারে কিন্ত সাঁহতো 
তা হয় না. মববার যথেষ্ট নাটকাঁয় কারণ 
না থাকলে কারে। মত ঘটে না)" তান 
জেদ করলেন, আম বললাম, “এক কলমের 
খোঁচায় আম তাকে মেরে ফেলতে পাঁর_ 
তবে আমার গংপ মনরে যাবার সম্ভাবনা 
"ere: শেষে ঠিক হ'ল এ bisa মরবে__ 
জার “আমি তাকে মেরে ফেলার = yea} 
wee আরও পাঁচশ টাকা বেশী পাবো। 


তই-ই হাল, কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলব এ 
গেল্ডউইনের কথা। এক চিত্রনটাকারের 
সঙ্গ শোল্ডউইনের মতান্তর হয়। চিন্র- 
awe হিলখেছেন_ নায়িকা পণ্াশ হাজার 


ডলারের মালিক গোল বললেন, 
‘নায়িকাকে পঞ্চাশ লক্ষ ডলারের মালক 
কারা". চিত্রনাটাকার রাজী হন না কিছুতেই 
নানা ate দেখান তাঁর স্বপক্ষে । তখন 
শোল্ডউইন তাঁকে দ্রানলার কাছে নিয়ে গিয়ে 
eri করেন_তোমার গাড়ী কোন্‌ ও 
গরুনাটাকার তাঁর গাড়ী দোখয়ে দেন। 
শোল্ডউইন হেসে বলেন, 'এ পচা ফোড 
গাড়ীটা তোমার! আমার গাড়ী দেখ, এ 
Fra ক্যাঁড। কাজেই আমার কথাই ঠিক 





আর তোমার কথা ST” আমাদের দেশে 
খাঁন চেকে সই করেন-_তান FEE 
শর ধান যত বেশ! মাইনে পান তাঁর FAR 
তত টিক! টাকার দাম দিয়ে বিচার হয় 
শি্প-বাদ্ধ_আামেরিকার মাত আমাদের 
দেশেও | 

কাহিনী নাটক বা উপন্যাস) এক 
SM অনুসরণ কারে, চিত্র অনুসরণ করে 


সম্পূর্ণ ভিন্ন আঁাককে। সাতাশ পাতার 
বাহন চিত্রে রূপান্তারভ  হয়-মাত্র বার 


হাজ।র BIG! আবার চার পাতার কাহিনী | 


থেকে ষোল হাজার কৃটের চিত্র হয়। 
হিমালয় বা ALG বর্ণনায় লেখক যেখানে 
বায় করছেন পন্টাশ পাতা-মাত্র_ OTT 








প্রতীক্ষার প্রায় অবসান 
















a Bl ODA 


amena- তি FOES, TEST I 
MAG 38d, NA দে, Net মির, ভাটা 2 td, পড়া দেৱী, ঢপ CHT, 
IM, চিত £ an, রগ Hg, SAG HAG, DY (a0) 


ang - HY IRA (খাৰ 
Hathg- গোপন মানক 
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ফুটের প্যানারমিক শট্‌-এ চিতে অনেক 
দার্থক দশ্যায়ন হয় সেই পযন্ত বা 
লম-দ্রের। যে মানসিক দ্বন্দ্ব বর্ণনা করতে 
লেখকের লেগেছে পঞ্চাশ পাতা-িন্লে 
গোটা কতক সিম্বালক শট ও Tera 
মেটাফার ব্যবহার করে তার যথার্থ রূপ 
দেওয়া যায়। কাহিনীর যে সব ঘটন: 
ক্লামকধারায় বলতে লেখকের লেগেছে 
পাঁচশ প্যতা--আর পণচশ বছর _ মাত 
weet মিনিটে আর aie শট-এ চিত্রে তা 
বলা যায়, একটা ক্লোজ-আপ চারিতের যে 
সংঘাত ফুটিয়ে তুলতে পারে চিনে তা বর্ণন: 
করতে লেখকের লাগে অনেক পাতা। গল্প 








৮০০০ jl 





যেমন এক যে ছিল AeA বলে যেখান- 
সেখান থেকে আরম্ভ করা যায়__চিতও 
তাই-তবে টিনের একটা ঘটনারুম থ।কা 
চাই। নাটক একটা কঠিন নিয়মে বাঁধা। 
উপন্যাসের মত এক কাহিনঈ বলতে বলতে 
অন) কাহিনীতে যাওয়ার অবাধ স্বাধীনতা 
বা স্বেচ্ছাচারতা নাটকে আসতে পারে না। 
চিত্রনাটোরও এ রকম একটা কঠিন নিয়ম 
TEN নাটকের মত না হলেও কখনও 
স্বেচ্ছাচারী Hl এক কথয় উপনাপের 
ঘটনার প্রকাশ_ বর্ণনার মাধ্যমে, নাটকের 
ঘটনার প্রকাশ সংলাপের মাধামে আর চিত্রে 
প্রকাশ চিন্ত ও সংলাপের মাধামে। নাটক 





আঙ্গন্ন hig প্রতীক্ষায় 


জাবন-সংগ্রামের এক ৰ্চিত্যে ভরা aie 















চিত্রদাটা ও পরিচালন! 
ল্ৰাজ্জেন Saris 


NY 


বিকাশ * অনুপ সন্ধ্যা*্তয়প 
জহর গাঙ্গুলী * রেণুকা* ভানু 


(We. 





পরিংধগঙজা 


fo ata, পিকচার্স 


শীরদীয়ে অমৃড ১৩৭০ 


আর চিত্রের আর একটি প্রধান পার্থ কা 
হচ্ছে অভিনয়-ভঙ্শীর পার্থক্য। “ইন 
সিনেমা ইউ আর নট টু ম্যাক, বাট টু বি" 
এ Big সর্বাংশে সত্য। 

নাটকে, উপন্যাসে ও চিত্রে এক একটা 
গল্প বলা হয়। নাটকে গল্প-বলার TITS 
একরকম, উপন্যাসে সম্পর্ণ অন্ারকম। 
[তে গজ্প-বলার রীতি তার নিজস্ব। 
mies বা টেকনিক-এর 'বাভন্নতার জনাই 
এ-পার্থক্য। উত্তম উপনাস ও নাটকের 
উত্তম চিত্রনাট্য এর সাক্ষী দেবে। নাক 
স্থল ও মোটা ঘটনার স্থান নেই স্থান 
নেই ais সক্ষম আভিবাস্তর। চিত্রে 
দুয়েরই প্রধান স্থান আছে। 


সহযোঁগতায়। নাট্যকার-কাহনীকার, এমন 
কী পাঁরচালকেরও একটা বিশেষ দৃম্টিভঙ্গাঁ 
থাকতে পারে। কিন্তু চিতর-নাট্যকারকে হতে 
হবে সম্পূর্ণ নৈবাশন্তক ও বিশেষ ফ্যাড-বির- 


. হিত, যখন যে বইয়ের চিন্রনাটা করার দায়ত্ব 


যাঁর উপর আসবে--তখন তাঁকে সেই বইয়ের 
মূল বন্তবোর মধ্যে ডুবে যেতে হবে। কিন্তু 
তবুও থাকবে তাঁর নিজস্ব জ্বকীয়তা ও 
বৌশল্ট্য। চিত্রনাটোর সবচেয়ে বড় ঘাট 
forse থেকে SG হওয়া। 

একাধিক চিন্রনাট্যকারের দ্বারা একই 
ছাঁবর চিগ্রনাট্য করানোর atte পাশ্চাত্য 
দেশে প্রচালত আছে। আমাদের দেশেও তা 
কখনও কখনও হয়ে থাকে। 


চিতরনির্মাণ ব্যাপারে চিন্র-নাট্যকারের 
দায় খুব বেশশ হলেও তাঁর জীবন 
অনেক সময় খুব সুখের নয়-_যাঁদও চিন্ত- 
নির্মাণ টিমের মধ্যে বিদ্যাবৃদ্ধর মাপ- 
কাঠিতে তান প্রায় সময়ই শ্রেষ্ঠ aig এবং 
শ্ৰেষ্ঠ দরিদ্র। অমুক মনিবের চাকর তান 
আছেনই--তায় 
সহকার'বুন্দ: 


হয়--“সবই হয়েছে, তবে ঠিক জমল না- 
বা গপ্‌ করে ধরল না।” “এই জায়গাটা 
আর একটু উচু করে তুলতে হযে" 
কাহিনী ও উচু করবার কোন জ্ঞান না 
থাকলেও। “নায়ক এবং নাঁয়কার সংলাপ 
বলতে আটকে যাচ্ছে, তাই এ-সংলাপ 


অক্ষমতা ঢাকার জন্য, "ও কথাগুলো ঠিক 
লাগছে না বা হচ্ছে না, বদলে দিন।” 
পাঁরচালনায় বেচারা * fea- 


A 








থেকেও অনেক সময় HS হন। কারণ তাঁর 
দায়িত্ব গুরু হলেও অধিকার নেই বললেই 
চলে। রাজার নান্দনশ প্ারীঁযা কারস তা 
শোভা পায়। 


আমোরকায় "রাইটার্স free তৈরী 
করে চিন্র-লেখকেরা তাঁদের আঁধকার বজায় 
রেখেছেন। কিন্তু আমাদের দেশে তা এখনো 
হয়নি। কারণ ব্যবসা সংপ্রাতাষ্ঠত না হলে 
sated দাবার প্রতিষ্ঠা হয় না। 

চন্্নাট্যকাররা যে সব সময় তাঁদের 
কাজের উপযোগণ তাও all একজন খ্যাতি- 
মান লেখক হতে পারেন_কিদ্তু চিত্রনাট্যকার 
হতে পারেন না, কারণ চিত্র ও চিন্রনাট্য 
সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান এ সিনেমা দেখা পর্যক্তি। 
তার ওপরে চিন্রানর্মাণ ব্যাপারে একটা 
ম্যাড জিনিয়স থাকা যেমন থাকে - 
কারের ও পাঁরচালকের;যেটা সাধারণত 
লেখকদের মধ্যে অভাব;__সেটা হচ্ছে একটি 
অদ্ভুত স্বয়ংসদ্ধ নাটকীয়তার জ্ঞান। 
স্বভাবসিদ্ধ GCE উপন্যাস বা গজ্প- 
লেখকের চেয়ে নাট্যকার অনেক সময় বেশশ 
ভাগ চিত্রনাট্যকার হন। 

চলচ্চিত্র শুদ্ধ শিল্পের মর্যাদায় উন্নীত 
হলেও চিত্রনাট্য এখনও শুদ্ধ, নাটকের 
সম্মান পায়নি, তার অনেক কারণের মধ্যে 
একটি কারণ ভারতীয় চিন্র-বাবসায় চিন্ন- 
নাট্যকার এখনও বেশশর ভাগ সময়--আজ্ঞা- 
ae বশংবদ হ্যাক TS! 

তবে বাংলা দেশের টিন্রশিল্পে আজ যে 
নবজাগরণ দেখা দিয়েছে তাতে আশা করা 
যায় চলচ্চিত্রে অগণ্য কর্মীদের সঙ্গো চিত্র- 
নাটাকারও তাঁর উপযুক্ত স্থান ও মর্যাদা 
পাবেন। অলমাঁত '{বস্তরণে। 


_নিতাই ভট্টাচার্য 





ছান্রাবস্থায় কোনো ভালো ছবি দেখলে 
একটা প্রশ্ন প্রায়ই মনে জাগত। প্রশ্নটি 


কারয়াছি কোথা? পন্দগুহণের উৎকর্ষের 
জন্যই বা পাঁরচলক কোন বাহবা নিতে 
পারেনঃ আর সম্পাদনাঃ তার জন্যে ত 
aise সম্পাদক রয়েইছেন। পরিচালকের 
কাছে তাঁর নতুন করে শেখার বিছ; আছে 


আম অনুমান কার আজও হয়ত 
অনেকের মনে এই ধরনের প্রশ্ন জাগে? 
কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে 
খে একক ভাবে এইসব কলাকুশলশ যতই 
দক্ষ হ'ন না কেন, কোন একজন ব্যান্তসম্পন্ন 
অধিনায়কের নির্দেশ না পেলে এ"দের 
Reformat প্রয়াসকে সুসংবদ্ধভাবে একন্ 
করে একটা ছবির কাজে প্রয়োগ করা 
অসম্ভব। উপরন্তু, কোন ছাবর কাজের 
শেষে সমগ্র ছবির চেহারাটি কেমন দাঁড়াবে। 
তাঁরই মানসকল্পিত রূপটি পর্দায় প্রাত- 
ফাঁলত হোক, এই তাঁর একমাত্র লক্ষ্য। 











TPCT -. 





করতে হয়, এবং দোষ 
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অভিনেতা যতই উচুদরের শিল্পী হন 
না কেন, কোন দৃশ্যে তাঁর অভিনয়ের প্রা. : 
কী হবে, সেটা বিচার করা তাঁর পক্ষে সম্ভৰ : 
নয়, যেহেতু সমগ্র ছাঁবর কল্পনাটে তাঁর নর, .. 
পারচালকের। পারচালক নিজে দক্ষ আঁভ- 
ইঞ্গিতে প্রকাশ করার ক্ষমতা তাঁর থাকা .. 
চাই। অভিনয়ের দোষগুণও তাঁকে বিচার 
হলে সেদোষ 
সংশোধনের উপায় জানতে হয় । 

পাঁরচালকের "দ্বিতীয় কাজ হ'ল, কোন: 
বিশেষ দাম্টকোণ থেকে একটি দশকে 


pata ও মকের wae গিশী সময়! 


জনন্য-সধারধ 


[ প্রথম nae 


মাত্ু ৪টি 


২৩০ 

দেখতে হবে সেটা বিচার করা। দৃষ্টিকোণ 
নির্বাচনের ভূলে ভালো আঁভনয়ও মাঠে 
মারা যেতে পারে, সৃলিখিত নাটকীয় দৃশ্য 


পর্দায় নিষ্প্রাণ মনে হতে পারে। এইখানে 
ফামেরামানকে নিদেশি দেওয়ার প্রয়োজন 


et বিশেষত্ব; ক্যামেরা এগোনো-পেছোনোর 
প্রয়োজন কখন, তার সার্থকতা কাঁ_ এইসব 
জানতে হবে। 

শব্দধন্যীর কাজও পরিচালকের নির্দেশের 
অপেক্ষা রাখে। শব্দশ্রহণের যান্যক সমস্যায় 


সবশেষে সম্পাদনার কাজে পাঁরচালককে 
অতাল্ত সজাগ IS রাখতে হয়, কারণ 
লম্পাদলাই চলচ্চিতে গতি ও প্রাণসণ্ার 
করে। অসংলগ্ন কতগুলি শট্‌ ও দৃশাকে 
ফণভাবে পরপর জোড়া হবে তার মোটা- 
ait fers চি্ননাটোই দেওয়া থাকে। 
fey সব সময়ে সেসব ইশ্িত অক্ষরে 
WOM না করে প্রয়োজন বুঝে কিছু 





অদলবদল করতে হয়। পাঁরচালক সম্পা- 
দকের পাশে থেকে তাঁর সংগে আলোচনা 
করে সেইসব পরিবর্তন করেন। 


মেকআপম্যান. সম্পাদক-_ এদের সকলকেই 
যেমন পরিচালক নিদেশ দেন, তেমনি 
আবার সময় সময় এ'দের ae মতামত 
ee Werte সাহায্য নিতেই কসর করেন 
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না। এই কারণেই শেষপর্যন্ত চলাচ্চর-রচনায় 
একটা যোথাঁশল্পের দিক থেকেই ধায়। তাই 
সব সময়েই কোন ছবি ভালো হলে তার 
জনা বাহবা পরিচালকের সলো সলো কলা- 
কুশলীদেরও আংশিকভাবে প্রাপা। 


_সত্যাজৎ রায় 


আত 





চলাচ্চত্র-জগতে আমার প্রবেশের বাপারটা 
একটু অদ্ভুত ধরণের বললেও অন্যায় হবে 
না। এদেশে সনেমেটোগ্রাহখ শেখাবার 
শুনো কোনো ভালো স্কুল না থাকায় 
ক্যামেরাম্যান যাঁরা হতে চান, তাঁদের মধো 


প্রায় সকলেই কোনো না কোনো ক্যামেরা- 
মানের সহকমীণ বা সহকারদ হিসেবে 
aia আরম্ভ করেন। আমিও তাই করতে 


চেয়েছিলুম, কিন্তু কোথাও কোনো সুযোগ 
পাইণি। এমনকি বিদেশে ‘গয়ে কিদোটা 
আয়ত্ত করবার কথাও ভেবেছিলুম এবং ath 
“পথের পাঁচালীর কাজে ব্রতী না হতুম, 
তাহ'লে হয়ত বিদেশের কোনো শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে 1সনেমেটোগ্রাফশী 
শিখেও আসতুম। আমাদের দেশে আজ 
অৱশ্য সিনেমেটোগ্রাফী শেখবার সুবিধে 


হয়েছে; কিন্তু এই সুবিধে কি অস্বাবধেরই 
সৃষ্টি করছে না, এ প্রশ্নও মনে জাগছে। 


টা পাধ্যায 


[নল ৮ 


ধবী মুখোপাধায় ও আঁ 


[ 


লিগর Ih মা 


হত 
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কারণ চিন্ুজজগতে যারা ইতিষধোই 
প্রাতণ্ঠিত ক্যামেরাম্যান, তাঁদের সবাইকেও 
সর্ক্ষণের জন্যে TE রাখার FITS] আমা- 
দের চলাচ্চত্র-শিল্পজগতের নেই! কাহ্েই 
মারও নতুন ক্যামেরাম্যান সৃষ্ট হালে 
নডুনতর সমস্যার সৃচ্টি হয় না কি? কিন্তু 
এখানে সে আলোচনা অবান্তর । 


সুযোগ এসে যায়, পড়া ছেড়ে দিলেই হবে। 
সুযোগ ete গেল। বিখ্যাত চিত 
পারচালক জাঁ রেণোয়া এলেন, “রভার’ ছাব 
তুলতে । আমি তাঁর দলের ভারতীয় কর্তা- 
দের সঙ্গে দেখা করলুম; তাঁরা সোজ্জা 
না" করে দিলেন। শেষে পাঁরচালক, 
প্রযোজক এবং ক্যামেরাম্যানের সঙ্গে দেখা 
করল্‌ম; তাঁরাও সমান উত্তর দিলেন--নতুন 
কোনো লোককে নেওয়া সম্ভব নয়। শেষে 
অনেক বলা-কওয়াতে তাঁরা Be ছবি- 
খানির স্যাটিং দেখবার সুযোগ ॥নতে রাজ! 
হলেন। আমি এই সুযোগটুকু পেয়েই 
নিজেকে ভাগ্যবান মনে করলুম। বি-এসাস 
পড়ায় ইস্তফা face Sin শিক্ষার্থী ছাত্রের 
মত পশরভার' ছবির সরাঁটং আগাগোড়া 
দেখতে লাগলুম। অতাল্ত একাগ্রতার সলো। 
তবে, সকলেই জানেন, ছবিটি ala ছিল 
কাজেই এ asia ফোটোগ্রাফীর যেটুকু 
কায়দা-কানুন দেখে দেখে শিখেছিলুম বলে 
মনে হয়োছল, তা’ কাজে লাগাবার সুযোগ 
আজও পাইনি। 

সত্যাজং রায়ের পরিবারের সলো আমা- 
দের পরিবারের অনেক দিনের পরিচয় 
থাকলেও AHR সঙ্গে আমার 
কোনো ব্যান্তগত পারচয় ছিল না; শুধু 
জানতুম, fin বইয়ের প্রচ্ছদপটের একজন 
নামকরা ডিজাইনার এবং স্বনামধন্য সুকুমার 
রায়ের পত্র । শৃনলুম, তিনি একট! ছবি 
করবেন এবং এজন্যে প্রচুর পড়াশলো 
করছেন। আমি তাঁর সঙ্গে আলাপ করে 
তাঁর কাছ থেকে প্রতিশ্রাত পেলুম যে, Teta 
পথের পাঁচালগর কাজ শুরু করলে আমাকে 
তাঁর কামেরাঘ্যানের সহকারণ হবার সুযোগ 
দেবেন। fay যাঁর এতে ক্যামেরাম্যান 
হিদেবে কাজ করবার কথা ছিল, তান বেশী 
দিন বেকার বসে পাকতে না পেরে বাংলা- 
দেশের বাইরে চলে গেলেন। তাই যখন সত্য 
সত্যই ‘পথের পাঁচালী" তোলবার ব্যবস্থা 
পাকা হ'ল, তখন সতাজিংবাবব আমাকে 
বললেন, তুমিই এর কামেরার কাজ্দর কর! 
এই MU আমার কাছে যেমন বিস্ময়কর 
তেঘনই রোমহর্ষক মনে হয়েছিল; কারণ 
এর জানো আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলৃম না। 
মাঁনকদা (সতাতিংধাবৃ। বললেন, তুমি 
খন Peat এড ভালো তুলতে পার, 
*তথন চলাচ্চিতুই Eee পারবে শা কেন - 
Le of পিথরাচরেই amie (সিরিক্গ অব 
স্টল ioe): site তাঁর কথাতে 
ag) হলাম; কিন্তু পরে বুঝেছিলাম, তফাৎ 





টিিবাসিবীরেনররু BR aA. 
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একজন ক্যামেরা-আযসস্ট্যাপ্টেরেও যে-সব 
জিনিস জানা আছে, আমার তাও জানা ছিল 
না-প্রাতাঁটি পদক্ষেপে ' সমস্ত 

জানতে বুঝতে হয়েছে এবং Ay 
অভিজ্ঞতাকে কাক্সে লাগাতে WHE তবে 
এই কিছু না-জেনে কাজ করার মধোও 
একটি উত্তেজনা ছিল, যে উত্তেজনা কোনো 





২১ক্তহ্ুক্তি SIAR! 
২ 


র্ sory 


a 
fees —— 
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ভালো £সনেমেটোগ্রাফী স্কুলে পড়ে BST 
শিখ করলে কিছুতেই পেতুম না। 

আমার অশজ্পাদনের অভিজ্ঞতা থেকে 
বলতে পারি, প্রবৃক্তাবদা বা টেকনিক্যাল 
জ্ঞান কামেরাম্যানের নশ্চয়ই থাকা উঁচছ 
এবং ভালো যন্ত্রপাতি পেলে কাজ ভালো 
হয়: কিন্তু ভালো কামেরামান হতে গেলে 
এই দুটো জিনিস ছাড়াও যা দরকার, সে 
হচ্ছে টেস্ট বা রুচিবেধ | এই রুচিজ্ঞানের 


পার্থকাই একই শিক্ষায় 'শীক্ষিত দু'জন্দ 
লোকের মধো পার্থক্য ঘটায়; এইজনোই 


ংলাদেশ-_যেখানে বল্মপাত আদৌ প্রথম 
শ্রেণীর নয়, সেখান থেকেও ভালো ছবি 
বেরুনো সম্ভব, অথচ হলিউড থেকে অনেক 
বাজে ছবিও বেরোয় । আমার ধারণা এই 


রুচিবোধের পার্থকাই ভালো বা খারাপ 
হ্যামেরামালের ATS করে। এই পার্থকোর 


জন্যেই ফোটোগ্রাফঁতে এত ‘বিভিন্ন ষ্টাইল 
দেখতে পাওয়া যায়। কোনো ক্যামেরাম্যান 
হয়ত আমাবসার রাতেও নারকার ম;খ 
কালো করতে নারাক্ত, আবার কেউ হয়ত 
মলে করেন যে, দিনেয় বেলাতেও নায়িকার 


Pon 





Ms 
Wr ys 





Hie মানবেন eT * কানা চিনা agen * চিত্ত HATE হর | 








bs : cae টি] 
TY অনেকখ্যনি না-দেখানো যেতে পারে 
মুড সৃষ্টি করবার Vr কপ যেটা 


চাইছে. পারচালক যে মুড AT করতে 
চাইছেন, ক্যামেরাম্যানের কর্তবা তাই wits 


করতে সাহ'যা SM ভালো পরিচালক 
waz যেমন আভিনেতা-আঅভিনেন্রীদের 
--77 3 ইরা রা 
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পরিচালনা করেন, ডেমনই তিনি কামেরা- 
ম্যান ergs, সঞ্গীত-পরিচলক, শিতপ- 
fame প্রভৃতি সকল কলাকৃশলীকেই 
পরিচাললা করেন। rena একট! বিশেষ ' 
won পারচালক যে মুড al করতে 
চাইছেন , আভিনেতা-আভিনেত্রঠ, কামেরা- 
মান, শন্দ্যন্ত, সঙ্গীত-পারিচালক, ?শ্প- 
{দেশক প্রভাত সকলেরই তাঁদের ites 
য়াস্তায় একযোগে সেই মুড AM করার 
দিকেই লক্ষ্য রাখবার OO) করা উঁচত। 
সিনেমা হচ্ছে একাঁট যৌথ প্রচেন্টা-এখানে 
প্রত্যেকেই প্রতোকের পারপ্রক। সফল 
ফটোগ্রাফী আঁভানেতা-আভনেরশীদের আভি- 
নয়কেও সাফলোর পথে নিয়ে যেতে HBT 
e749! 

আমি অনুভব করোছি, ফোটোগ্রাফাঁর 
সঙ্গে আবহসঞ্গাততের একটা নিকট-সম্পর্ক 
রয়েছে, অথচ দুঃখের বিষয় যে, এ দুটো 
কাজ একসঙ্গে করা হয় না বা করা যায় না। 


কামেরাম্যান যখন ATG করছেন, যখন 
লাইটিং wee দৃশাকে সুসঞ্গতভাবে 


আলোকত করছেন, তখন সেই বিশেষ 
দশো আবহসঞ্লাঁত পরে কি হবে, সে 
সম্বন্ধে তাঁর সঁক কোনো ধারণা থাকে 
al; যাঁদ থাকত, তাহলে বোধ হয়, তিন 
তাঁর কাজ আরও উন্নত করতে পারতেন 
অর্থাৎ 'মুড'-সংষ্টির সেই সাম্ঘালত প্রচেষ্টায় 


তাঁর অবদান আরও দার্থক হতে পরত, 
ফোটোগ্রাফশ হয়ত ভালোই হয়েছে কিচ্তু 


আবহসম্পাত যোগ করবার পর যখন ois 
দেখেছি, তখন অনেক সময়ই মনে হয়েছে 
যে. এত স.ন্দর এবং এই ধরণের সঙ্গত 
দেওয়া হবে জ্ঞানলে ফোটোগ্রাফীটা হয়ত 
একট অনারকমের হলে আরও ভালো হত 
এমনাকি মনে হয়েছে, পুরো স্টাইলটাই হয়ত 
ঠিক হয়ান। যা করলে ভালো হত, সেটা 
সম্াটং-এর সময়ে করবার সাহস পাইনি। 
কিন্তু ছাব দেখে মনে হয়েছে সাহস পেলে 
ভালোই হত। দশ্যকে আলোকিত করবার 
সময়ে মনে হয়েছে যে একাঁট বিশেষ ধরণের 
আনুলাকরীভি গ্রহণ করল হয়ত বাড়াবাঁড় 
হয়ে বাবে, ক্যামেরাম্যানের যে সংযম থাকা 
উচিত, Gi হয়ত থাকবে air কিন্তু পরে 
BEATS সমেত ছাব দেখে মনে হয়েছে. 
করলে সংঘম হারাতুম না। কোনো কোনো 
বিশেষ won জনো att আবহসলাঁত 
আগে থাকতে তোলা সম্ভব হত, তাহলে 
ভা ক্যামেরাম্যানকে অনেক সাহায্য করতে 
পারত বলেই আমার ধারণা । 

আভনয়ের ব্যাপারে আমরা যাকে গুভার- 
Selb: বলি, ফোটোগ্রাফীর ব্যাপারেও 
ঠিক সেইরকম আছে। এবং আমার রুচি 
বলে যে ক্যামেরাম্যানের এই বাড়াবাড় বা 
'ওন্ডার' ব্যাপারটা সম্পর্কে সতর্ক থাকাই 
উচিত! সবাইকে ছাপিয়ে Tela যেন 
নিজেকে জাহির করবার WH না করেন। 
এমন অভিনয়ও হয়, যাতে দর্শক ভুলে যান 


যে. অভিনেতা কোনোরকম অভিনয় 
করছেন। এমন ফোটেশ্রাফীও দেখেছি, 


WE মনে হয়েছে যে, আমি Team oie 
না। যেন আমি সেই জায়গাতেই thie 
ক্যামেরাম্যান কোথাও "নজর প্রতিষ্দর্শক- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছেন 





it 


পালন করে যাচ্ছেন। যে-সব ছাবি বাস্তব- 
ay হয়, সে-সব ছাঁবতে এই ধরণের 
ফোটোগ্রাফীর একান্ত প্রয়োজন। 

8 
ছাবতেই এই ধরণের হওয়া 
চাঁহদা-অনযযায়ী 





আনুমানক ao বছর আগে, মুখর 
হয়ে উঠলো বাংলা ছবি-সংলাপে ও 
সংগীতে ৷ গড়ে উঠলো Tee ফ্লোর) 
চারিদিকে পড়ে গেল নৃতনের সাড়া 
আমদানি হ'ল নানারকমের বৈদ্যাঁতক 
আলো ও শন্দগ্রহণের সরঞ্জাম। নির্বাক 
যুগে বাংলাদেশে ছবি ভোলা হত দিনের 
আলোয় কারও বাগানবাড়ীতে বা গঙ্গার 
ধারে কয়েকাট Reflector ও একটি 
চলচ্চিন্-গ্রাহক ক্যামেরার সাহায্যে! অন্যম 
উৎসাহ! কয়েকজন যুবকের উদাম ও কোনও 
ধনীর অর্থ ছল তাঁদের সম্বল। ছাঁব তোলা 
ছিল তাঁদের শখ বা নেশা। পেশা বা 
ব্যবসাঁয়ক ভাত্ততে চলাচ্চিত-শল্প, বাংলায় 
ates হল, সবাক যুগের প্রারম্ডে। 
eT ভাল ভাল নাটক ও কথাশিল্পী 
শরতচদ্দ্রের বহু উপন্যাস রূপাঁয়ত হ'ল 
প্রাণবন্ত চলচ্চিত্রে, ভাষা ও সঙ্গীতের 
Te, দর্শকের কাছে পাঁরবেশন করল 
নৃতন TH দর্শনেল্দ্রিয় ও শ্রবণোন্দ্রয়ের 
আনন্দে দর্শক মোহত হয়ে গেল। 
কলা-কৌশলের নূতন শাখার বাহক ও 
ধারক হিসাবে শব্দ-ধারক বা শব্দ-যল্শরা 
িল্পে-সংাশ্লঘ্ট আঁভনেতা, আভনের্গি বা 
পাঁরচালক সকলের কাছ থেকে সম্মান ও 
সহযোগিতা পেলেন! তখনকার দিনে শব্দ- 
গ্রহণ UY আজকালকার তুলনায় অনেক 
নিকৃষ্ট ছিল ও তার ক্ষমতাও ছিল 
অপেক্ষাকৃত সশীমত। সে সময়ে নায়ক- 
নায়কা ও পরিচালকের সহযোগিতায় A, 
শব্দ-গ্রহণ সম্ভব হয়েছিল। আশেকার 


কালের বেশীর ভাগ পরিচালক শব্দগ্রহণ 


সম্বন্ধে সচেতন 'ছিলেন। (লক্ষা করেছি 
প্রমঘেশ বড়ুয়া বা মধু বসুর ছবিতে শব্দ- 
গ্রহণকালে নিজের শব্দগ্রহণের মান অনেক 
উন্নীত হয়েছে) দুঃখের বিষয় আজকাল- 
কার বেশীর ভাগ পাঁরচালকের মধো এই 


'বাতিকম দেখতে পাচ্ছি। অবশা শব্দযন্তরী 


যাঁরা পরিচালক হয়েছেন তাঁদের বাদ দিয়ে 


55 একথা বলছি। 





আঁভিনেতাঁট পকেট থেকে এক টুকরা কাগজ. 
বার করে দেখে তাঁর সংলাপ নির্ভুল বলে 


অন্যান্য AAS বহু কষ্টে মাঠে বা পুকুরের: 
ধারে নিয়ে যাওয়া VS এবং গানের AC. 
সো ছবি তোলা হ'ত! পুকুরের ধারে 
ছাঁবসহ গান রেকর্ডিং হচ্ছে, isa বার 

















Ros 


রিহপপালের পর "টেক" হবে; পাঁরচালক 
স্টার্ট সাউন্ড এণ্ড ক্যামেরা বললেন. 
Te বেজে উঠল। হঠাৎ একটি গাধা 
চীংকার করে উঠল; কাট্‌-কাট্‌ শব্দে ছবি 
তোলা PY হল ৷ সাউন্ড-ভ্যান থেকে নেমে 
বললাম, "রাইদা, আপনার আটিস্টের গলা 
আজ ভাল নেই”. বিখ্যাত সঞ্গত-পারচালক 
- ফ্লাইচদি বড়াল বললেন, "ক বিপদে পড়েছি 
বলুন ত'. বাণীবাবু।" এ বিপদ থেকে 
Pea পাওয়া গেল প্লে-ব্যাক  পম্ধাতির 





প্রবর্তনে। ধতদ্‌র মনে পড়ে, প্রায় পাঁচ-ছয় 
some” বা ধৃপ-ছায়া” ছবিতে বাংলা- 
দেশে তথা ভারতবর্ষে প্রথম প্লে-ব্লাক 
পদ্ধাততে একাঁট কোরাস নৃতা-সঞ্গীত 
তোলা হ'ল। প্লেব্যাক পদ্ধাতিতে গান 
*টুডিওতে আগেই রেকর্ড করে নেওয়া হয: 
পরে শব্দ-প্রক্ষেপক-যল্ের সাহায্যে গানের 


ছবি তোলা হয়। অর্থাৎ আভিনেতা বা 
stages শুধু পানের সাঙ্ে ঠোট 
নেড়ে যেতে হয়। এই পদ্ধততে গান 


অনেক সহজ ৬ সূন্দর 


রেকার্ডং 





SR CMTS পদ্ধতিধ সবচেয়ে বড় 
লন্ভডে হ'ল সৃ-গায়ক বা গায়কার গান 
aH ও সুআঁভনেতার মুখে সমন্বিত করা 
সম্ভবপর হ'ল। দর্শকের কর্ণ ও চক্ষু 
দুই-ই তৃপ্ত হাল। অতিনয-শিজ্পীর গান 
গাওয়ার ক্ষমতা না থাকলেও কোনও 
অসুবিধে ভোগ হয় লা। 

cela প্রথম যুগে ছবি তোলা ক্যামেরা 
থেকে প্রচুর শব্দ হত; আঁভনেতাদের এই 
শব্দের চেয়ে জোরে কর্ধা বলতে বাধা 


করতেন শব্দষল্ত্রীরা। 


ভাল মাইক-বুম বা 
মাইক্রোফোন ঝুলাবার দণ্ডের অভাবে তাঁরা 


থেকে বেশী মুখ ঘোরানো আপাস্ত 
করতেন। এই সব বাধা-নষেধের ফলে সবাক 
Toa হয়ে উঠলো মণ্ট-ঘে'ষা। অল্পকালের 


মধোই দর্শকদের মণ্চ-ঘেষা ছবি দেখার 
উৎসাহ কমে গেল। তাঁরা নির্বাক যুগের 


বহির্দশা-সম্মলিত ছাঁবর মত সবাক-চিন্র 
দেখতে চাইলেন । দর্শক-চাঁহদা ঘেটাবার 
জন্য ব্ধপারকর হলেন যন্ত্রীনর্যাতা ও 
শব্ত-যন্্ীরা--শব্দহীন ক্যামেরা, ভাল TE 


এই সব বাবস্থা ছিল না। 





০০০০০১০ 
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বুম ও বহিদ্‌শা গ্রহণোপযোগী “পোর্টেবল 
সাউন্ড রেকার্ডং" ফল উচ্ভাঁবত হল। 
খোলা জায়গায় সংলাপ তোলার সময় 
শিল্পীদের সংলাপের সঙ্গে কাকের ডাক বা 
মোটরগাড়ী ইত্যাদির যে সব অবাঞ্ছিত 
শব্দ মিশে যায় তা-ও ডাঁবং পদ্ধতিতে দূর 
করা সম্ভব হল। সবাক যুগের প্রথম দিকে 
শব্দ-গ্রহণের 
wie দূর হওয়াতে সবাক-চিন্ও 
সতাকার চলচ্চিত্রে রূপায়ত হয়ে 
aay উপস্থিত হ'ল। 

প্রেক্ষাগৃহে আমরা যে সংলাপ বা যে গান 
শনি তা দিয়েই আমরা বিচার কার শব্দ- 


গ্রহণ ভাল fe মন্দ। “সিনেমা-সাউন্ড 
প্রোজেন্টর"-এর দোষে বা প্রেক্ষাগৃহের 
আভান্তরখণ গঠন-দেষে অনেক সময়ে 


HOTA TRS শব্দও খারাপ শোনায়। 
ফলে চিত্র-সমালোচকের বিরূপ মন্তব্য শব্দ- 
ঘন্তশদের নীরবে সহ্য করতে হয়। 
শরংচন্দ্রের “স্বামী” মুক্ত পেয়োছল শহরের 
{তনাট প্রেক্ষাগৃহে । বেশীর ভাগ কাগজে 
শব্দগ্রহণের উচ্ছবাসত প্রশংসা প্রকাশিত 
হয়েছিল; কেবল একাট কাগজে শব্দগ্রহাণের 
নিন্দা ঘোষিত হয়োছিল। খোঁজ নিয়ে জেনে- 
ছিলাম, চিন্ন-সমালোচকদের মধ্যে একমান্ত 
'নন্দাকারী বাস্তু উত্তর কালকাতার কোনও 
প্রেঙ্ষাগহে  ছবাটি দেখোছিলেন;: অপর 


সকলে দক্ষিণ কাঁলকাতার কোনও নন 
প্রেক্ষাগৃহে এ ছবিটি দেখেছেন। বুঝলাম, 


শন্দ-প্রক্ষেপণের দোষে শব্দ খারাপ 
শুনিয়েছে। বছরের শেষে দেখা গেল, অনেক 
পত্রকার বিচারে আলোচ্য ছাঁবর শব্দগ্রহণ 
শ্ৰেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয়েছে । বেশীর ভাগ 
প্রেক্ষাগৃহে গদখীআটা চেয়ার, শশতাতপ- 
fae “হল” ও অ.লোকমালায় সাঁঞ্জত 
RST দেখতে পাওয়া যায়: কিন্তু ছবির 


কলা-কৌশলের মূল হল চিন ও শব্দ: এ 
দুটি বিষয়ে প্রেক্ষাগ্যহের মালকরা যাঁদ 


আর একটু বেশী মনোযোগ দেন. তাহলে 
তাঁরা শি্প-সংশ্লম্ট সকলের ধনাবাদার্য 


হবেন। 

চলাচ্চত্র মুখাত দন্টি-শ্রাতবাহত 
শিল্প। চলাচ্চত্রের শব্দীবভাগে রয়েছে 
সংলাপ, সঞ্গাঁত. আবহ-সঞ্গখত ও পার- 
পাশবিক ধ্লি বা “এফেই-সাউণ্ড”"। এই 
সব ক'টর সুষ্ঠু সমন্বয়ে ছবির (mood) 
ভাবটি যথাযথ প্রকাশিত হয়। এগুলি 
সাধারণতঃ পৃথকভাবে গৃহীত হয় এবং 
পরে 'র-রেকার্ডং: বা শব্দ-পুনযোজনা- 
কালে একীভূত করা হয়। যান শব্দ- 
কৌশলের জ্ঞানই যথেচ্ট নয়, তাঁর ছবির 
নাটকীয় বা আবেগময় দৃশ্যের মর্ম-রসাঁটও 
দর্শককে নিবেদন করার ক্ষমতা থাকা 
প্রয়োজন-_অবশ্য এ বিষয়ে বিচক্ষণ পার- 
চালক শব্দষল্্রকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। 
গান রেকার্ডং-এর ক্ষেত্রেও শুধু ভাল হলে 
চলবে না: eR সঙ্গীতজ্ঞ না হতে 
পারেন, কিন্তু তাঁর মউজক্যাল সেন্স' থাক. 
বাঞ্ছনীয়। অ-সৃর শব্দমন্ত্রণ দ্বারা মনোজ্ঞ 
সঞ্জাশিতগ্রহণ অসম্ভব । আবহ-সঞাশত"গ্রহণ- 
কালে আভজ্ঞ RE সঙ্াঁত-প্রি- 


দর্শক ' 


জি 


hd জু ie ad 
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চালককে হথেজ্ট সাহায্য করে থাকেম; যেমন 
ছাবর কোনও 'বাশম্ট অংলের 1700৫ 
বা ভাবের সঙ্গো গৃহীত কোনো সঞ্জাত 
ঠিক মিল খাবে কিনা, তান বলে দিতে 
গারেন। 

ছাঁবকে প্রাণবন্ত করতে ধ্বনি বা “এফেন্- 
লাকউন্ড'-এর দান যে কত বড়, তা বলে শেষ 


গৃহীত ela খুব সাহায্য করে। 
যেষন জেলখানার সেলের মধ্যে তালা-দেওয়া 
গারদের মধো মৃত্যুদণ্ডে দাণ্ডত একজন 
আসামণ; সেখানে রক্ষার ধীরগ্ভর 
ক্ষেপে বুটজুতার খট খট শব্দ যথেষ্ট 
করবে। আবার এ একই 
যাঁদ আসাম হয়, তখন 
ম্‌দ্‌ 
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গর্শক সে সব ETT দেখে আমল্দ পেঙ্গেন না, 
এমন fe ইংরাজশ-ভ্রানা অনেক লোকও 
Rare} আযাকসেল্ট ভাল না জানায় ইংরাজশ 
সংলাপ সম্পূর্ণ বুঝতে পারলেন না। 
বোম্বাইয়ের হিন্দী, উদ্দ ছবিও এই একই 































এবং সে কতদিন অনুশীলনের পরে 
রেকার্ডং করার Bory হবে, সেটা সম্পূর্ণ 
ভাবেই সঞ্জাঁত-পরিচালকের উপর নির্ভার 
করত। কিন্তু বর্তমানে সে প্রথার লোপ 
পেয়েছে । আজকের দিনে ছায়াছবির গান 
একজন সঙ্জীত-পরিচালককে অতান্ত স্বল্প 
সময়ে তৈরী করতে হয়, অত্যন্ত স্বরপ 
সময়ে শেখাতে হয়, অত্যন্ত চ্ব্প সময়ে 
রেকর্ড করতে হয়। অর্থাৎ বন্-আফসওলা 
গাইয়েদের কোনোরুমে খাপ খাইয়ে নেওয়াই 
আজকাল ধর্ম হয়ে দাঁড়য়েছে। সেই কারণে 
আজ বলা যেতে পারে. সসাত-পাঁরচালক 
ঠিকমত সুর করতে পারলেন £কনা, TAH 
গানের রেকর্ডিং আরও ভালো হতে পারত 
fer—el farm করবার যথেষ্ট সময় 
পাওয়া যায় না। এছাড়া দুঃখের সঙ্গে 
বলতে হচ্ছে আজ্রকাল সম্গাতমনা এবং 
সলাশতবোম্ধা : চিন্র-পরিচালকের সাক্ষাং 
কদাচিৎ মেলে। কিংবা মনে হয়, তাঁদের শত 
ইচ্ছা থাকা সত্তেও তাঁরা সময়ের অভাবে 
সলাত জিনিসটাকে আলাদা করে রেখে দেন 
বা ও নিয়ে মাথা ঘামাতে চান না। 
মনে হয়, সঙ্গীত-পাঁরচালকের ওপর 
oes বিশ্বাস ও গুণগ্রাহতা আজকাল 
যেন কমে যাচ্ছে। তা সত্বেও যে আজকাল 
গান এত বাবসায়ক সাফলা লাভ করে, তার 
কারণও খুজে পাওয়া শঙ্ক Al যেখানে 
সম্গশত-পারচালক নিজের কর্মদক্ষতা, 
অভিজ্ঞতা, সৃরল্রান কাজে লাগাবার সুযোগ 
পান; সেখানে তিনি আজও নিজের আদর 
জমাতে পারেন। উপরে লিখিত অসুবিধা 
সত্তেও যে স্াঈত-পারচালক অবস্থা 


পরিচালকেরও জনসাধারণের রুচি-উন্ময়নের 
মহৎ দায়িত্ব পালন করা কর্তব্য এবং এই 





পারচালকরা কাহিনীর সিচুয়েশান এবং সেই 
[সচুয়েশানে কতখানি সময় নেওয়া হয়েছে 
তা সঞ্লীত-পরিচালককে বাঁঝতে দেন; 


বাঙলা চলচ্চিত্রে সঞ্জাঁত-পাঁরচালকের 
ভূমিকা সেই কারণেই বিশেষ গুরুন্বপূর্ণ। 
_রবশন চট্টোপাধ্যায় 





চলাচ্চন্র-প্রযোজনার 'বাঁভল্ল বিভাগের 
মধো  শিল্প-নদেশিনা নামে যে একটি 
বিভাগ আছে, সেকথা বর্তমানে জন- 
সাধারণকে নিশ্চয়ই নতুন করে বলে 
দিতে হবে না। Teng শিজ্প-নদেশিক অর্থে 
কেবল যে ইণ্ডি, ফুট মেপে. 'মাস্মু, কুলি 
খাটিয়ে কতকগুলি ঘর-বাড়ী তৈরী করা নয়, 
তার পেছনে যে বেশ খানিকটা শিল্পবোধ বা 
শিল্পচেতনার প্রয়োজন আছে, সে কথা 
BMS অনেকেই মনে রাখেন AT! 

গল্প বা নাটকের ATS, রূপ দিতে হলে 
যেমন সৃঅভিনয়ের দরকার, তেমনি তাকে 
সজশব চেহারায় খাড়া করতে হলে স্থান, 
কাল ও পান্ত অনুযায়ী দশাপটেরও দরকার 
হয়। এই দৃশ্যপট ও সাজ-সচ্জ্রার পূর্ণ 


করতে হয়। এর জনা কোন যুগে কি ধরনের 
শিল্পের প্রাধান্য ছিল এবং কিরূপ সাজ- 
পোশাক হওয়া উচিত, এসব বিষয়ে তাঁর 
বিশদ জ্ঞান থাকা চাই। আজকাল Sie 


দি 


Po A 

যাহদ'শাগ্ি প্রধানত বাইরেই তোল; 
হয়; তবু নাটকের এবং দৃশাগ্রহণের 
Riera প্রয়ো্ভনে এই বাঁহদ্‌শোর অংশ- 
বিশেষ foes ভিতরেই গড়ে নেওয়া 
হয। 


আজকাল অনেকেরই মুখে বাস্তব- 
বাঁদতার (realistic) কথা শুনে থাকি! 


Ferg বাস্তবের হুবহ্‌ নকল করাকেই 
িকেপর চরম সার্থকতা বলা যায় 


না। বহুদিন আগে আমোরকার ফিল্ম 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে পড়োছলাম_ 
“Director uses the camera not as 
an instrument of Photographic 
realism, but as an instrument of 
imaginative expression. Movie 
Film art instead of being realis- 


tic might be a possible reality 
and the mind of the audience 
- could be brought into relation 


with the screen phychologically” 

“we, অনুরাগ, আকর্ষণ, বৈ'চনোর 
মধ্যে এঁকোর ও সামঞ্জসোর বোধ শিল্প- 
সৃষ্টির মূল কথা-সাৃহ্ট হয় অনুরাগের 
পথে। অনুরাগ আগে; বিচার-বিশ্লেষণ 
oral প্রকৃতির বাস্তব রূপ শিল্পার মনে 
বে ভাব ও রস উদিত করে, সেই ভাব ও 
রস অন্যের মনে ধরিয়ে দেওয়াতেই শিতপ- 
সূণ্টির সার্থকতা । শিল্পীর সাধন: তিনটি 
আধারকে ধারে £ 1১) স্বকীয়তা, 1২: 
স্বভাব ও (৩) পরম্পরা । প্রথমেই স্বক'য়তা: 
স্বকীয়তা না থাকলে শিল্প হয় দুর্বল ও 
কাতিম, এ্রীতহো আঁধকার না থাকলে হয় 











পারচিত চেহারার মধো শিল্পার মনের রস 
মাঁশয়ে তাকে রসমধুর করে তালাই 
শিল্পীর কাজ । তা বলে আম বলছি লা 
যে. সেটা বাস্তবকে অস্বীকার করে Ais 
হবে। আমরা চোখের সামনে যা প্রাতানিজাত 
দেখাছ, তাকেই রূপ দিতে হবে-তবে তাকে 
নৃতন কয়ে দেখাতে হবে_ এমনাটি নেই_ 
ভবে হতে পারে হলে মন্দ হয় না, এই- 
ভাবে। এই নূতন করে :দখতে চাওয়াই ত 
মানুষের অক্তয়ের কামনা: এই নৃতন করে 
দেখার মধ্য দিয়েই ত নৃতন ধারার আগমন। 

পারচালকেরা শি্পানদেশকদের কাছে 
অনেক সময় অনেক কিছু চন। কিল্তু 
বর্তমানে সেই চাঁহদ-অনূযায়শ সময় ও 
অর্প' আমরা পাই না এবং সেইজনা তাঁদের 
চাহিদা-অনৃযায়ী সৃচ্ঠু সৃষ্টি না হওয়ার 
দরুণ আমাদের ওপর আনেক সময়ে 
অকাতিত্বের দোষারেপ এসে পড়ে। এসব 
ক্ষেতে একটিমাত্র কথাই বলা যায় £ দৃই- 


পক্ষেরই কিছু আপোসরফা করা দরকার। 


২৩৭ 


বাংলা চলচ্চিত্রের Rete পারাস্থতির মধো 
সামর্থা-অনৃযায়ী যতটুকু পাওয়া সম্ভব, 
ভতটুকুই চাওয়াটাই প্রকৃত ব্চক্ষণতার 
পাঁরচয়। এমন কোন শিল্পী অ'ছেন কনা 
আমি জানি না, যান তাঁর নিজের কাজ 
ভাল হোক, এরূপ চান না। স্টিক 
সৃম্ঠূতাই ত তাঁর কামা। 


চলাচ্চত-শিজ্প নির্বাক যুগ 
আম কাজ করে আসাছ। তখনকার ছিলে 
আর আল্পকালকার দিনে অনেক 
ware হয়ে গিয়েছে । তখন প্রথমতঃ সেটটি 
সম্পূর্ণ তৈরশ হবার পর সৃণ্টং প্রোগ্রাম 
রাখা হতো। এখন আর সে সযেগ হয় না 
তার প্রথম কারণ, আঁভনয-শি্পণদের 
সৃযষোগ-সাবধা অনুষায়শ সুটিং প্রোগ্রায 
রাখা হয় এবং বইয়ের সংখা'ও পর্বাপেক্ষা 
অনেক বেড়ে গেছে। তাতেই আমরা সেটা 
পাই না। তখনকার দিনে বেশীর ভাগ 
প্রযোজক স্টূডিওর মাঁলকেরাই হতেন এব! 


থেকো 








ana মুক্তি প্রতীক্ষায় 


এণ্য-সফল নাটকের অনবদ্য চিরর্‌প_ 











নথ নদ শা ক = aE 
SSS শিকল মল 


| pe খানার আপনএনাত 


“to sot 





; আ্রাসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায় 
| ভগবান শ্ৰীকৃষ্ণ চৈতন্যদেৰের ome শ্রীরূপ গোস্বামী ও 











শারদায় অমৃত ১৩৭০ 


TRAN বাড়াতে দলবলস্জ্ঘ ওঠেন। 
তাশ্ছাড়া যে সিনেয়াতে ও'রা শো করেম, 
সেটায়ও SII করতেম আমায় বাধা । 
আমি থিরয়েটায় দেখতে যেতুম; ছেলেবেলা 





থেকে আমার নিজেরও অভিনয় করাবায় 
ste lea hcl ol 
শেষ করে গু'য়া কাটনশ চ'লে ঘান। 
বাবার কাছে বকুনি ও মার খেয়ে ও আট বছর 
বয়সেই অমি কাটন পালাই এবং সোরাধ 
কে অর কে তার যারে 
যোগ দিই। রোহিতাশ্ব 
ভূমিকায় চিন করে প্রচুর নাম 1 
১৯৩৪ সালে সোরাব মোদগ মিনারের 
করে দিয়ে পণাতে “হামলেট"-এর হিন্দ 
তারের সেই ছবিতে আমি একজন 
নাচিয়ের ভূমিকায় অবতীর্ণ হই। এর পরে 
উনি বোম্বাই শহরে মিনার্ভা ফিলমসূ-এক 
পত্তন করেন। সেখানেও "তানি আমাকে 
একজন MOS হিসেবে যোগ দেবার জন্যে 
তলব করেন। তখন আম তাঁকে অনুরোধ 
কারি, শি্পণর কাজ ছাড়াও আমাকে কোনো 
হাতের কাজ অর্থং টেকনিক্যাল কাজ 
শৈখবার সুযোগ দিতে। তিনি আমাকে 
ততক্ষণাত বলেন, পছচ্দ-অনূযায়শী কাজ 
বেছে নিতে। আমি এফ বছর ক্যামেরা, . 
সাউন্ড এবং প্রোজেকসানের কাজ অঙ্প- 
বিচ্তর শাখ; কিন্তু এ সব কাজে খুব মন 
বসাতে পারলুম না। তখন এডি টিংটা 
কেমন যেন আমাকে আকৃষ্ট করছিল : fd 
এতেই, আম লেগে গেল্ম। 
একখানি ছবিতে (দিলা কি ভা 
আমি জে এস দিওয়াড়কর-এর কাছে 
হাতেখড়ি নিই। কিন্তু আমার প্রকৃত গরু 
হন বসল্ত বোকার: এটা ১৯৩৬-৩৭ সালের 
কথা। ১৯৩৭-এই আমি স্বাধীনভাবে 
সম্পাদনার কাজ কার “ঘৃংঘটওয়ালধ”-তে। 
তারপর মিনার্ভা মুভপটোনে 'জেলর, 
eR, 'ডাইভোস" প্রভৃতে ছবির সম্পাদনা 
কার। মাইনে বাড়ানো নিয়ে মিঃ মোদীর 
সলো আমার মন-কষাকষি হয়: উনি নিজে 
মাইনেও বড়াবেন না, আর অনা কোথাও 
কাজও করতে দেবেন লা: অবস্থা এমনই হয় 
বে. ‘মঃ সৃলতানখ নামে একজন প্রযোজকের 
“sien নামে একখানি ছবির 
সম্পাদনাকে wee রেখে আমি কঙ্গ- 
কাতায় wt আসতে বাধা হই। সেটা, 
১৯5০ AM) কলকাতায় প্রথমে কাউকে, 
চিনতুম না। শুনলুম, নিরঞ্জন পাল are 





‘aire ধিবেকানল্দা চিতের একট দশ গর, 


কনা তুলছেন: তাঁর সংগে কোম্বেতে আমার 
পরিচয় Tee! তানি আমাকে 'বন্গাণ-কনার' 
সম্পাদনা GOO: টাকা পাঁরশ্রাীমকে করবার 
জন্যে অনুরোধ করেন। কিন্তু বোম্বেতে 
তখন ২৫০০: টাকায় ছবির SNF হয়: তাই 
এ পারশ্রীমক বাংলা দেশের পক্ষে প্রচুর 
হলেও আমার মনঃপৃত হ'ল না। আম 
মানসাটার ফল্গচেকারের পদ নই মাসে 
৩০: টাকা মাইনেয়। পরে মঃ তৈদ-এর 
স্টান্ট ছাব 'অবলা-তে মাসে ৭৫: টাকা 
মাইনেয় এক বছরের FCF সম্পাদক 
রূপে TALS হই। এও স্টণ্ট ছাবর 
বলির দেখে ফিল্ম কর্পোরেশনে আমায় 
“Sy কবীর"-এর সম্পাদকের কাজ হয় মালে 
৪০০: টাকা পারশ্রামকে। হেমেন গুপ্ত 
পাঁরচাঁলিত “আঁভষান” আমার প্রথম বাংলা 
ছবি। আজ পর্যন্ত প্রায় আশী-নব্বই খলা 
যাংলা' ছবির সম্পাদনা আম করেছি। 
বাংলা ছবির সম্পাদনা করতে গিয়ে 
দেখোছ, ভাতে ভালো সাঁহত্য ভালো নাটক 
এবং ভালো অভিনয় আছে: যেমন আগেকার 
আমার-করা হিন্দী ছাঁব 'জ্েলর', “পুকার' 
প্রভৃততে 'ছল। পুরোদমে poring 
We আছে বাংলা ছাঁবতে। আন্তকালকার 
বাংলা ছবি আর ise} ছাঁবর আধো 
তফাৎ এই যে, কথ লা বলেও 
বাংলা ছাব ক বলতে চাইছে, or 
বাঁঝয়ে দেয়, আর হিন্দী ছাঁব কথা বলি 
বোঝাতে পারে না ক বলতে চাইচছে। 
সব বাংলা ছাঁবর সম্পাদনা করতে গিয়ে 
যে সমান সুযোগ-সাঁবধে পেয়েছি, তা' 
বলতে পারব না, তবে যত খারাপ ছাবই 
হোক না কেন, যে-কোনও বাংলা Blea 
কোথাও না কোথাও রস খুজে পাওয়া 
যায়ই যায়। ভালো সম্পাদনা হয়েছে_ একথা 
আলাদা করে বলা যায় না; কারণ 1চত্র- 
নাট্যকার, পরিচালক এবং সম্পাদক এই 
তিনজনের কজ পরস্পরের স শা আগা 
ভাবে PIGS) যান কেলে হণ লেখে আল দা 





লাগ Ailes a ও আমরেশ দাস 





কের কাজ ভালো হয়েছে, তাহ'লে এ তিন- 


একসত্গে মারা পড়বেন পালেই আনার 
Prem একটি cay খাওয়ার কলে 





২৪০ 


CEFR THT এারা গেল। এই জিনিসটা 
সোজ্জাভাবে দেখানো যায়; আবার আগে 
রোগী মারা গেছে, এবং পরে ফ্ল্যাশব্যাকের 
সাহায্যে কেন মারা গেছে, তা দেখানো যেতে 
ora) এখন এই ফ্লাশব্যাকটি foxes 
বা পরিচালক কিংবা সম্পাদকের মাস্তছ্ক- 
প্রসূত, একথা বাইরের লোক জানবেন 
fs ক'রে? কিংবা বলা হ'ল, সম্পাদনা বন্ড 
TA হয়েছে। কিল্তুকে বলবে, কতখানি 
ফন্টে ফেলা দেওয়া সত্বেও এ মন্থরত্ব রয়ে 
গেছে? কিংবা কোন একট আতি 
প্রয়োজনীয় কথা দর্শককে শোনাবার জন্যে 


- 


কোনো জায়গা স্লো রাখতে বাধ্য হ'তে 
হয়েছে 2 

বাকগ্রাউন্ড মিউাঁজক প্রয়োগে সম্পাদকের 
যে অনেক foe, করবার আছে এবং ছবি যে 
স্টারের ওপর নভ'র করে না, গল্প ও 
নাটকের ওপর নির্ভর করে, এ-কথা বলাই 
বাহুল্য। ছবির কোন্‌ বিশেষ স্থানে একটি 
বি'শয রস সূৃূ্টি করতে হবে, 
একথা সব পরিচালক ঠিকভাবে 
বুঝিয়ে দিতে পারেন বলে মনে 
হয় না। এ ব্যাপারে অজয় করের ATEN 
কাজ করে আমি খুব আনন্দ পেয়েছ, 





টড যু কি 
সম।সর। 
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১৭১৯।১।এ, ধর্মতিলা স্ট, কাঁলকাতা-১৩ 
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এ-কথা বলার লোভ সংবরণ করতে 
পারাছ না। 

অমার মনে হয়, পরিচালকের সাত্যকারের 
সহকার হচ্ছেন ক্যামেরাম্যান এবং সম্পাদক । 
এই দ্জন সব সময়েই পারচালককে সাহায্য 
করতে পারেন এবং করা উচতও ছাবর 
উৎকর্ষের জন্যে। দুঃখের বিষয়, বর্তমানে 


এই একায্মভাবে কাজ করার প্রথা আমার 
চোখেই পাড় না। অথচ বাংলা ছবিকে wy 
উচ্চ পর্যায়ে তোলবার জন্যে এই সহ- 
যোশিতার একান্ত প্রয়োজন। 


_অধেন্দ চট্টোপাধ্যায় 





১৯৩৪--৬৩। Galan বছর কাটটয়ে 
রসায়নাগারক িসেবে_ অন্ধকার 
TA! এখন তাঁগদ এসেছে, কিছু লেখো 
তোমার A অন্ধকার ঘরের কথা- পাঠক- 
পাঠিকারা জানুন, শুনুন (অবশ্য যাঁদ 
জানতে চান_ শুনতে চান) তোমার এ উন- 
ব্রিশটা বছরের সুখ-দুঃখের ইতিহাস। কী 
চেয়োছলে? কাঁ পেয়োছলে? কণ পাচ্ছ, 
আর কাঁ পাবার আশা রাখ! ভেবেছিলাম, 
এসব কথা আঁলাঁখতই থাক, কারণ কথায় 
বলে “শতং বদ মা লিখ”"। কিন্তু পারলাম 
না, প্রিয়-আপ্রয়, লেখার ভেতর হয়ত অনেক 
এসে যাবে, তবুও লিখতে বাধ্য হয়েছি, 
কারণ যিনি আমার এই স্বল্প অভিজ্রতার 
কথা লিখতে বলেছেন, তাঁর কাছে সহজে 
আমি “না” বলতে পাঁর না। 

1৩৪ সালের কথা মনে পড়ে, জীপ্রয়নাথ 
গাঙ্গুলীর সেই “কালী ফিল্ম স্টুডিও" 
যার লেবরেটরীতে STS হ'লাম ক্লাস ওয়ানের 
ছাত্র হসেবে। মনে অদম্য উৎসাহ, উন্দীপনা। 
প্রতিদিনের igen ভোলা নেগোঁটভ- 
ASG, নেগোঁটভ-পিক্‌চার, পরের দ্বিন 
লেবরেটরীঁতে ডেভেলপ হচ্ছে। বড় বড় 
১০০ গ্যালন-এর ডেভেলাপিং সলিউসনের 
ট্যাংক, “হাইপো” ট্যাত্ক, ওয়াসিং চ্যাধ্ক। 
ফিল্ম জড়ানোর, ১০০ FH থেকে ১০০০ 
ফুটের র্যাক। ফিল্ম শুকোবার জনো বিরাট 
কাঠের লাটাই। নেগেটিভ ডেভেলপ হয়ে 
গেলে, এডিটিং রূমে এডিটর জুড়ে দিল; 
তারপর প্রিন্ট আর ডেভেলপ করে প্রজেক্‌- 
টারে OHA নেওয়া হ'ল সবকিছু ঠিক আছে 
কিনা। ভালই না লাগত! দৈহিক 
পারশ্রম--পারশ্রসই বলে মনে হত না। সব 
থেকে ভাল ছিল “টম্‌ ওয়াক” । প্রত্যেকে 
প্রতোকের মতামত জানতে চাইতেন | ক্যামেরা- 
মান সব সময় জানতে চাইতেন ফ'টাগ্রাফীর 
কোথাও কোন TUT হ'য়েছে 'কিনা। 

বোধ হয় কয়েক মাস এইভাবে মোহ- 
গ্রস্ত হয়ে কাটবার পর, যখন লেবরেটরশর 
সব কজ কিছুটা রপ্ত করে ফেলোছ আর 
লেবরেউরশীবষয়ক বইও Mein পড়েছি, 
তখন বশ হতাশ হয়ে পড়োছলাম। তাইত 
আমরা কোথায় আছি! যখন “অটোমেটিক 
চালু হয়ে গেছে তখনও আমরা র্াক *আর 


ট্যাঙ্কে ফিল্ম ডেভেলপ করে TAR! তবুও 
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এর মধো একট; সাল্বনা ছিল. যখন কোন ছবি 
প্রেক্ষাগহে দেখানর পর কেউ বলত, “বাঃ 
ফটোগ্রাফাঁ বেশ স্‌চ্দর হয়েছে ।' কিন্তু এ 
সান্ত্বনার WH] খুব বেশী ছিল না; তার 
কারণ অত্যধিক বই পড়া, নব নব আবি- 
না-লাগাতে পারা। 

এমাঁন করে যখন হূদয়ের মধো দুঃসহ 
WETS] অনুভব BANE, তখন একটা 
সুযোগ এসেও হারিয়ে গেল। শ্রীদেবকী- 
কৃমার বসুর “সোনার সংসার" ছবিটা হবে। 
স্টুডিওতে হৈ চৈ পড়ে গেছে। গাঞ্গূলশ- 
মশায় awe স্টৃডিওর সকলে তটস্থ, 
দেবকশীবাব্‌ তাঁর দলবল আর “তারকাদের 
নিয়ে ধ্যানস্থ। মনে ভাবলাম_এই ত সৃবণ- 
সৃংযোগ ৷ শাঞ্গুলীমশায়ের কাছে মনের 
কাটা পাড়তে বেশ কিছুদিন কেটে গেল: 
তবু একদিন বলেই ফেললাম “বাইরের 
প্রায় সব লেবরেটরণীতে ডেভেলপিং মোঁসন 
হয়ে যাচ্ছে, আজ্ঞে, আমাদের এখানে 


হয়ে পড়েছেন। ' ‘সোনার সংসার” হ'ল না._ 
চলে গেল ইস্ট ইণ্ডিয়া স্টডওতে। কিন্তু 
যদি এখানে হত', তাহলে সাঁত্য কালশ ফিল্ম 
MISS সোনার সংসারের রূপ ধারণ করত। 

কোড়াক ডেভেলাঁপং 
মোঁসনের সঙ্গে দেখা হাল ১৯৩৭-৩৮ 
সালে ওয়ালটেয়ারে Sey সিনেটোনে। এক 
বন. চাক্ষ্স দেখে ও কাজ করে মন ভরেনি, 
কারণ পণিগত বিদ্যার acon মিলিয়ে নিতে 
পারলাম না। এরই মধো লেবরেটরীর টেক- 
লিক বহুদ্‌র এগিয়ে গেছে অনা দেশে__ 
বিশেষ করে আমেরিকার । সোসাইটণ অফ 
মোশান পিকচার Siete মাসিক 
desis পড়তাম; এর জনো বিশেষ করে 
একজনের কাছে আম চিরকতজ্ঞ। তিনি 
হচ্ছেন স্বনামধন্য সাউন্ড ইঞ্জিনাীয়ার 
শ্রীধ্‌স্দন শীল। শৃধ্‌ কোলকাতায় 
থাকতেই নয়, যখন ওয়ালটেয়ারে আছ. 
তখনও প্রতোক মাসের পত্রিকাটি ডাকে 
পাঠাতে ভোলেন নি। তাই আঁম মনের মধ্যে 
তাঁকেই গৃরূর আসনে বাঁসয়ে রেখোঁছ। 


ধ্বংস করেছি_বেশ মনে আছে। 
ওয়ালটেয়ার থেকে কোলকাতায় ফেরার 

নায়েক মাসের মধো বৃদ্ধ বেধে গেল 

শ্বিতাঁয় মহাসমর। সব ওলটপালট হয়ে 


কয়েক বছরের মধো আগের alas সৃখ- 
সৃাবধেগৃংলিকে ঠিক উপলব্ধি করতে 
পারলাম । আগে দঃখকেই মস্ত বড় করে 
দেখাছলাম, সুখ মনে CAMBS স্থান পায়নি | 

সুখ-দুঃখ, সাবধে-অস্বিধের কথা 
বলতে গেলে, এইখানে লেকরেটরশ ও ফিল্ম 
wey কিছুটা সহজ ও সরল ভাষায় না 





| 








বলল আমার বোধহয়, বন্তবা ঠিক বোঝান 
যাবে না। 

গোড়াতেই বলে রাখি, স্থিরাচন্তের সণ্গে 
চল'চ্চনের লেবরেট্রশ টেকৃনিক্‌-এর আকাশ- 
পাতাল তফাং। বাহাত মনে হয়, wa আর 
এমন কি. ফিল্মের ইমালসান_-ডেভেলাপং 
সলিউসান, সবই ত এক রকমের, শুধ; 
মেসিনে ডেভেলপ আর প্রিন্ট হয় pater 
আর হাতে স্থিরাচত-_কিন্তু মোটেই তা নয়। 








অম্বিকা নাট্য কোম্পানী 


হেড আঁফস-১৯৭।১, আপার চিৎপুর রোড, কালকাতা_ ১ 


-$ শারদীয়া অর্ঘ্য £__ 
অসংখ্য দর্শকবন্দের প্রশংসাধন্য 


mmo সৃতীর ঘাট 


Test বাবর নূতন বৃগাল্তকারণ এীতিহাঁসিক নাটক 
© BAT রাণী * ০ ey we 
অন্যান্য উচ্চ প্রশংসিত নাটকাবলণ £__ 


ব/?ল।র বধু * রামরাজ্য * ভিতর 


পরবতী আক্ষ প_রজেন বাবর “বরর।খাী ভই” 


£ অমিয় বোস ৷ বিল লাহিড়ী ॥ নিতাই দাস ॥ werent 
55287 oe 


বিষাণ রাণী ॥ 





আরও অন্যান) খাতনামা শল্পিবৃন্দ ॥ 


28> 


met [নির্মালকার্ষে aay সমস্ত বিভাগের 


ভাল থাকে। যুদ্ধের আগে এ রকম ঠাণ্ডা 
ঘরের জাহাজে করে ফিল্ম আসতে! ৷ যুদ্ধের 
সময় তা সম্ভব হয়ান। ফলে. “যে য' পাচ্ছে 
তাই নিয়ে কাজ করে যাও"। ৫৯) যুদ্ধের 
আগে কেমিক্যাল সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে 
হয়ান। ডেভেলাঁপং সাঁলউসানের relearn. 
গাল ঠিক ঠিক গৃণসম্পন্ল আছে কিনা, 


-_ সা শী. শা শশী শি 
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বায়নার Bey হেড আঁফসে যোগাযোগ করুন। 


বিনীত :- শ্রীজশ্বিনীকৃজার দাস। ম্যানেজার । 


MR RRB RR BRE RRR BEB BER তির 
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নয রর 


faba কাহিনী 


(ae সংস্করণ) 
নবীন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণীয় 
wey চিত্র সম্বলিত 


বিচিত্র গল্পগ্রন্থ । ... মূল্য £ দই টাকা। 


লেখকের 
নতুন বই 
আরও বিচিত্র কাহিনী 
বাহর হইয়াছে 
অসংখ্য ছাবিতে পারপূর্ণ দাম তিন টাকা। 
প্রকাশক $ 


এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স প্রাইভেট 'লামটেড 


সকল পঢস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 


কলিকাতা 


| ভারত ইলা Torte লিঃ 


দি ওরিয়েন্টাল মারকেঁড়াইল cate fae 
বোস্বাই দিল্লী eae রিযিক 
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(৩) লেবরেটরাঁ প্রসে 






তা CBS” করে বা. “এনালাইজ” করে দেখা 
না ও ব্যয়সাশেক্ষ, কিন্তু তা করবার 
র হ'ত না। ট্রেডমার্ক মানেই ঢোখ- 

shi ব্যবহার করে যাও-সব টিক 
আছে। দ্ধের সময় ও পরে সব 
গোলমাল, হয়ে গেল! ঠিক যেন মনে 

“সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও TAR” | 
টেকৃনিকৃষা 
হওয়া উচিত ছিল, তা আমাদের হয়নি! 
লেবরেউরাঁতে প্রচুর জল দরকার হয়। ডেভে- 
aire সলিউসালের জন্যে জল তৈরী করে 
নিতে হয়-তাতে . থাকবে না, ক্যালাপিয়াম- 
ম্যাগনিসিয়াম সন্ট, লোহা, . তামা, চুন, 
সালফাইড্‌-এরা. সকলেই . নাক RECO 
ভাঁষণ শত্র--আর সব থেকে বড় শত; ধুলো- 
বাঁল। এমনভাবে “ফিল্টার” করতে. হবে 
যাতে এরা WTR ATG জলের 
ভেতর না থাকে? লেবরেটরর জন্যে বাতাসও 
তৈরী করে নিতে হয়--ধুলোর কথা এ জলের ' 
মত। আর সব সয় ঘর ঠাণ্ডা রাখতে হবে: 
তবে ঘরগুলির ঠাণ্ডার ও wees তারতম্য 
থাকে। ডেভেলাঁপং GIA একসৃপোজড 
ফিল্ম নিখপুত্তভাবে ডেভেলপ করা সাঁতা 
সবথেকে কাঁঠন কাজ! প্রত্যেক ফুট ফিল্মে 
যোলটা করে Sis অর্থাৎ হাজার ফুটে ষোল 
হাজার ফ্রেমের ছাঁব। এই যোল হাজার 
ফ্রেমের প্রত্যেক ফ্রেম যখন এক এক করে 
ডেভেলপিং সালউসানের ভেতর দিয়ে চকে 
বেরিয়ে যাবে, ভারা যেন প্রতোকে এওঁ 
ডেভেলাপং সলিউসানের কাছে এক রকম 
ব্যবহার পায়-ভা দেখতে হবে। কারণ 
হাজার ফু'টর প্রথম ফ্রেম যখন ডেভেলাঁপং 
সলিউসা"ন ঢোকে, তখন ডেভেলাপং সাঁল- 
উসানের যা. শান্ত ছল, শেষ ফ্রেম যখন 
ঢুকছে, তখন তার সে শান্তি থাকছে না। তাই 
নতুন সাঁলউলান ary চলার ঘধোই দিয়ে 
দিয়ে এ শান্ত বজায় রাখতে হবে। এইচ 
হজ হার্জার Tey eM হয়েও 

ডেভেলাপঃ সালউসানের শাহর BPG পূরণ 4 
হচ্ছে। সলিউসালের SEG! এক জায়গার 
রাখা সাঁলউসানের wey দিয়ে ফিল্মের, গতি 
বেগ একরকম AT আবশাকিতিকি। UTE 
alee সলিউসালের গোকে tee বোরিয়ে 
যাবার সময় খানিক কারে সালিউলছব অনা 
Grose. নিয়ে যায়; সেজন্যে নতুন সাঁলিউসান 
দিয়ে “wae” পিক জাগায় রাখতে হাবে 
ইত্যাদি। ডো'ভলপৈং ঝুম, যে ঘরে ফিস 
ডেভেলপ হচ্ছে, সেখান থেকে দার একটা 
কন্ট্রোল রুম থাক, যেখান থেকে উপরে 
সমসাগুলির সমাধান করা হয়। কয়েকটা 
জিনিসের নাম_(১) ASG TALEO Ee 
কন্ট্রোল, (২) রোদ্লীনসাষেন্ট ক্লো রেকর্ডার 
কন্ট্রোলার, (নতুন সাঁলউস্সান ট্যাংক কত 
যাচ্ছে)। Cs) রিমোট বালব থারমোমিটারা ৯ 
(৪) রিমোট প্রেসার গেজেস্‌। (৫) রিমোট 
ডেপ্থ: গেজেস্‌ টোড্ক-ভল্ইম দেখার BE} 
Farle । 

লেবরেটরশর জাজ-সরজাম আনেক, তার 
মধ্যে see কিছ; জানান হ'ল-বিস্তারতু .. 
সব বইতে লেখা আছে। যা আছে, সর ক 
আমাদের দেশে কাহা যায়? আমি বলব যায়, 


এর মধ্যে কোনোটাই এটম্‌ বোমা রা হাই- 
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TOR শাদা তাবিকোরের মত শষ নয়। 
THRE কেন করা হয়ান বা করা হচ্ছে নাল 
আম জান at ভাঁবষতে আদৌ am 
ক না-তাও জান লা। 

তবুও, হাতের কাছে যা পাওয়া গেছে. 
আর তাই নিয়ে মাঝে মাঝে লেবরেটরণ 
থেকে যে ভাল কান্ড বোঁরয়েছে_বাহাদূরি 
tafe বিদেশ থেকে কয়েকজন টেক্নাঁস- 
যান এসে আমাদের টিন্শালার স্টুডিও. 
লেবরেটরশ ও পর্দায় ছাব দেখে অবাক 
হয়েছেন_ক্ষি করে এই অবস্থার মধো থেকে 
ভাল কাজ হতে পারে। তারা ত জ্ঞানেন না 
আমাদের উর্বর মস্তিষ্কের কথা। আমাদের 
উদ্ভাবনশ শান্ত কী প্রথর! শতাচ্ছিম দশ হাত 
ধৃতি ও বার হাত শাড়ী এমন ঘুরিয়ে পরতে 
পাঁর, যার একটা ফ্‌টোও কেউ দেখতে পাবে 
না। কিন্তু কেট-পান্টের দেশে কি তা হবার 
উপায় আছে? তই তাঁদের সব সময়ই 
নিখুত সাজে অসরে নামতেই হযে। 

ভাল ফিল্ম, ভাল কেমিক্যাল এ সবের 
কথা ভুলে CTE! আমাদের দোষ, পুঁটি আর 
সমস্যার অন্ত নেই । তবু এইসব Owe 
নবাব চোখের ওপর বড় করে গিয়ে যাতে না 
পড়ে, তার চেষ্টা করেই চলেছি. জ্ঞান মা 
কোথায় গিয়ে Cortes! 


শৈলেন ঘোষাল 





হেড OTH 393/99, আপার চিৎপুর রোড 
রাঞ্ত- ৩১২, ধর্মতলা RD, কলিকাতা-১৩ 
‘বেক নং - ৮৭৪৭, 

















১৯৬০ পর্যন্ত বাঙলা 


৯৯২৩ fa. 
এবং হিন্দী মিলিয়ে আমি অন্ততঃ পণ্টাশ- 
MOTT ছাবতে অভিনয় করবার ATA 
পেয়োছ। ম্যাডান থিয়েটারের নির্বাক ছবি 





! আমার শেষ ছবি। এরপর এম-পি প্রোডাক- 


সল্প-এর অধীনে শ্রীবড়য়়া পারচালিত 
“শেষউত্তর” এবং সুশীল মজুমদার পাঁর- 
চালত “যোগাযোগ” ইত্যাদ হিন্দী ও 
বাঙলা মিলিয়ে দশখাঁন ছবিতে অবতীগ" 
হই। ১৯৪৭ সালে আমি আমমোঁরকা ‘at 
এবং সেখান থেকে ফিরে এসে আমার 
নিজস্ব প্রতিষ্ঠান “শ্রীমতী িকচার্স"-এর 
পত্তন করি। "“অননা” থেকে শুরু করে 


“শ্রীকান্ত, ইল্দ্রনাথ ও অন্রদাদিদি* পর্যন্ত 


দশখানি বাঙলা ছবির eee আগি 
করোছি। চলটিভিবা্জের এজসশি on: প্রযো- 
জক ভিসে এ: হচ্ছে আমার কাজের 


সধাক্ষপ্ড Tile! | দিসে 
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পাঁল্প-জশীবন £ = 

প্রথম যখন চলচ্চিতে শিল্প হিসেবে 
যোগ দিলাম, তখন কোনো কিছ বোঝবার 
মত বয়স বা মনের গভ'ঁবতা ছল না। 
তখন আমার প্রধান লক্ষা ছিল অর্থ উপা- 
জন। প্রথম যখন নামের রস পেলাম, 
তখন আস্তে আচ্তে মনে হতে লাগল-- 
বাঃ, এর ত’ আরও একটা দিক আছে। 
প্রথম দিকে, মনে হয়, শখ করে কেউই 
আসেননি- অন্ততঃ চৌদ্দ আনা লোকই 
অর্থের জন্যে সিনেমায় যোগ দিয়োছলেন। 
পরে AMT লাম হল, সো সপো অর্থও 
আসতে লাগল, তখন মনে নানারকম শখ 
এল--মনের অল্পে অল্পে পণ 
হতে লাগল। তখন মনে হতে লাগল, Be 
বেশশ নাম কিসে হয়; বাঙলা দেশের খুব 
নামকরা আঁভনেতী কি করে হতে পার 
সেই চিন্তা এল। আবার যখন বাঙলা OTN 


baad [১ ol | 
[| ' 








নাট্যশাস্ত্ 


২58 


নাম হ'ল, তখন মনে হ'ল কি ক'রে সারা 
ভারতে নাম করতে পার। এর জন্যে সাধন 
বলুন আর চেষ্টাই বলুন, কোনো ee, 
করবার বট রাখান। 


লেশশর ভাগই আমাকে দেওয়া হজ 
ছাঁবর রোমান্টক নাঁয়কার ভূমিকা 
তাতে যে শুধু হালকা চট্‌ল অভিনয়ের 
সুযোগ থাকত, তা' নয়; খুব গভাঁর বেদলা- 
দায়ক দুঃখের দশ্যও ফোটাতে হাতি। আভি- 
নয় এবং গানের ভিতর দিয়ে আমি চরিত্রকে 
MAS কারে তোলবার চেষ্টা করতৃম । 
তাছাড়া নানা ছাদের কেশাবন্যাস থেকে 
শৃর্‌ করে বিশেষ বিশেষ ডিজাইন দিয়ে 
কাপড়-গহনা ইত্যাঁদ গড়াতুম নিজেকে 
চারের উপযোগগ সাজে সাঁজ্জত করবার 
BAT চোখের চাউনিতে, অঙ্জাভঞ্লাশভে, 
হাঁসতে আমি চট্টলতার দৃশাগ্িকে 
জশবদ্ত করবার চেষ্টা করতুম--এরই নাম 
নাক যৌন-আবেদন বা গ্লামারের সুদ্টি! 
সে যুগের লোকেদের মুখে শুনেছি, আমিই 
নাকি বাঙলা চলচ্চিত্রে প্রথম “লামার গার্ল! 
কিন্তু তখন নাইলনের যুগ ছিল না; তাই 
বহিরঙ্ দিয়ে গ্ল্যামার সৃষ্টির কোনো 
প্রশ্নই ছিল না সেযুগে। যা-কিছ স্ল্যামারের 
সৃষ্টি, তা, করতে হস্ত অভিনয়, গান এবং 
Bormann] ভঙ্গীর মাধামে। সে-গানও পরের 


গাওয়া গানের সঙ্গে ঠোঁট নাড়া নর, 
ফামেরার সামলে ছবিতে আলিনয় করতে 
করতে সংগীত. apes im মতো 
গাওয়া ie wis alae 
হবার পাপ গজের গানের সংসা ঠোট 


মিলিয়ে 15, ceca সাই হোক. শিল্প 
পেয়েছিলাম, বা কতটা 








ক 
(চিত-সমালোচবরা। ৷ 


গলা থাকলে মানব গান করে. কিন্তু 
সেই গানে fata কথা জুশিয়েছেন, যান 
সুর বসিয়েছেন, তাঁদের 


eft তুলেছেন, যিনি আমার মূখে আলো 
দিতে গিয়ে একাট বার্ণডোর (Burndoor) 
ব্যবহার ক'রে মুখের খানিকটা আলো কেটে 
দিয়ে মুখাটকে বেশী সুন্দর করে দেখাতে 
আত্পর ও চুলের বিন্যাসের তদারক করেছেন. 
ভাবা BA কম অংশীদার নন। বিয়ের 
কনেকে সাজিয়ে গুছিয়ে ভারাই তে 
লোকের সামনে সুন্দর ক'রে বার করেছেন' 


কখনো: কারণ টাকার জন্যে আমি কখনও 
শাগল হইনি । ১১৩৮ সালে একখানি ছাবর 
কষানো দৃ' লাখ টাকাও আমাকে দিতে চাওয়া 
হয়েছে । fare আমি বাঙালী মেয়ে: 
লাঃলার টিহপাকে আম ভালোবাসি । তা 
ছল 1 দেশ মাঘাকি অর্থ ভালোবসা, 


বাত 
wan) দিয়েছে Se PEW ফোগাতালু 


“কফকান্তের উইল' নাটকে 


চেয়ে বেশশ। তাই বাঙলা ছেড়ে যেতে 
কোনোদিন আমার মন চায়নি! 

নাম হয়েছে, টাকা হয়েছে, শাড়ী 
তারপরে মনে হয়েছে এরপর কিঃ 
-এরপর আর কি আছে; তখন মনে 
এসেছে_ সংসারের চিল্তা এবং তাই শেষ- 
পর্যন্ত সংসার করোছ। এবং ক্রমে 
দশঞ্পজশবনে প্ণচ্ছেদ টেনে সংসারশই 
হায়ে উঠোছ। 

প্রঘোজক-বেশে £ 

যখন কতকগুলো বৈশিংটাহাীন সাধা- 
রণ স্তরের ছাব কারে মনে বিন্রজি 
পুঞ্জঘভূত হয়ে উঠেছিল. তখনই প্রযোজক 
হবার কথা প্রথমে মনে আসে; মনে হয়, 
নিজের ইচ্ছামত কতকগুলো ভালো ছাঁব 
Sat করিনা কেন? শিল্পী হিসেবে ত 
লেক দিন কাজ orale. এইবার মনের 
€শতপানৃভাঁভিকে একটু স্লাধীনাভা দিইনা 
কেন ভালো ভালো গল্প, AT চরিতের 





ভ্রমবের চারৰে সব্তা বস, 


Ter দেবার বাসনাকেহই এইভাবেই 
চরিতার্থ করবার চেষ্টা করোহ। তাড়া 
নিজের বয়স ইত্যাদি অনৃযায়ী ডুমিকা- 
গ্রহণের স্বাধীনতা maT! Uso 


পেয়েছি। 
প্রযোজক হিসেলে শ্রীমতী পিকচাসে'র 


নামে যে-ছাব করেছি তা দর্শকদের কত, 


খানি ভালো লেগেছে. তা' তারাই জানেন। 
প্রযোজক হিসেবে আনেক সময় যখন 


স্ভবোছ, একখানি খুব রুিসমপল্ন শিলপ - 
সম্মত sta জনসাধারণকে উপহার দিয়েছি, 
তখন হয়ত' দেখেছি. তাঁরা সে-ছবি গ্রহণ 


করলেন না। আবার পুরোনো চয়ের, 
পুরোনো ভাবওলা ছাঁব, যা মনে হয়েছ 
আতসাধারণ স্তরের, সেই ছাব হও 
হয়েছে | আবাকবিস্ময়ে ভেবেছি, এমন কেন 


হয় + ভাহলে Ta দশকিসাধারণের ব্রাশ 
সালা আমাদের রুচির কোনো গরামরী 


আছে ১ এ-প্রশ্নের কোনো সদুত্তর পাহি; 





তব forte বা বিকৃতরবাঁচর ছাব করতে 
পারিনি; মনে হয়েছে, শিল্পী হিসেবে যে- 
যেন কখনও না হারাই। ছাঁবর প্রযোজনা 
করতে গিয়ে আমি কলাকুশলী এবং শিল্পা 
দের কাছ থেকে খুব ভালো ব্যবহার এবং 
সহযোগিতা পেয়েছি; এটিকে আমি আমার 


‘মরুত্ফা' চিত্রে অসিতবয়ণ ও সাঁবতা বসু 


পরম সৌভাগা বলে মনে করি। ১৯৬০ 
সালে “ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত ও অল্নদাঁদদি” 
করবার পর আম ane আর কোনো ছাবর 
প্রযোজনা কারান, তবু ইচ্ছে আছে, আরও 
কিছ ছবির কাজে আমি অদ্‌রভাবষ্যতেই 
হাত দেব। 
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কৈটের তা ভূমি + লর্ডস্‌ মাঠ। 
j হাসের হাত ধরে ১৯২৮ সালের 
ছু! প্রাপ্তিযোগ আছে ফিরে গিয়ে 
পেতে চাই সেই মাহূর্তকটি ক্রিকেটের 
পরম: অনিশ্চয়তার গৌরবময় ছায়াপাতে থা 
আকর্ষণীয় হয়ে আছে। 
টি 'কিকেট-অনুরাগীদের . 
কত রামধনু একে রেখেছে । সেই 

প্রত্যক্ষদশীদের চোখ জবাঁড়য়েছে। 
ন: ভাঁরয়েছে। তাই ফিরে ফিরে সেদিকে 
টু: মেলতে আজও সাধ জাগে বারেবারে। 


সোঁদন: লড়সের প্রশস্ত, পাঁরচ্ছন্ন, 


মনের 











খলা টেন্ট ম্যাচের কাণ্টপাথরে, ওয়েন্ট- 
ইন্ডিজের কৌলাঁন্য যাই: হতে তখনও 
বাক] 

দল হিসেবে - কুলানের মঘাদা যার 


ai অথচ বিদেশ-পরিক্মার আর্থক 
সংগত মূলধন হাতে: না থাকলেও 


হাঁকডাক তুলতে না পারায়... আর্ক 
টনের পাকে. থেকে ওয়েষ্ট 








নেই, বিদেশ সফরে অর্থভাগাও তার প্রসন্ন 


চুলে না। ইংলন্ডে এসে প্রথম্ন পর্বে তেমন =" 


eS 


. এমন দিনে তাদের খেলা মিডলসেক্সের 
সং্গে। পরের ম্যাচই প্রথম টেষ্ট। হিডল- 
সেক্সের বিরুদ্ধে ভাল খেলে যাঁদ রীতি- 
মতো সোরগোল তোলা যায় তবেই পারন্রাণ। 
তবেই না টেম্ট-আসরে লোক উপচে পড়বে। 
ঘাটত যাবে প্যাৰয়ে। নইলে কপালে যে 
ক আছে দলের কর্তারা ভেবেও তা কুলিয়ে 
উঠতে পারছেন না! 


দলের সবচেয়ে নাম খেলোয়াড় 'কনি'। 


ভরসা একমাত্র. তিনিই। ব্যাটে, বলে, 
HOU, সবাঁকছৃতেই তাঁর পুরোপ্যীর 


হাত আছে। সেই হাতের 'নদেনপক্ষে আধ- 
খানাও ale তিনি লডসের মাঠে মেলে 
ধরতে পারেন, তাহলেই WAG | কিন্তু ভাগ্য 
এমনই অকরুণ যে seq হাতখাঁনকে 
MSS বেধে রাখতে তার পক্ষ থেকে 
বৈন্দুমাত্র কসর করা হলো না। 

"ঠিক আগের দিন খেলা ছিল সারে 
কাউন্টির সঙ্গে! 'কনি” একহাতেই: লড়েছেন 
সে আসরে। প্রথম ইনিংসে সেপ্ুুরী 
করেছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে অপরাজিত ষাট 
রাণ হাঁকৈয়ে একা [তিনিই সারের জয়লাভের 
পথ আগলে দাঁড়িয়েছেন। 

কিন্তু সারের আক্রমণের মুখে মেরুদণ্ড 
সোজা রেখে: দাঁড়াতে গিয়ে 'কনি' যে কোন 
ফাঁকে নিজের পায়ের পেশীবন্ধনী ছিড়ে 
ফেলেছেন তা তিনি বুঝতে দেনান অপর 


কাউকেই ৷ বুঝলো সবাই যখন খেলা শেষে, 


বানায় এঁলয়ে পড়া ছাড়া তাঁর আর অন্য 


" উপায় রইলো ar | 


তি es Ws a ee 
OS! ga পড়লো Sivecre, তিন 





এসেই, দেখেশুনে রায় দিলেন, “না, এ 

তাবস্থায় খেলা চলতে পারে না 
মৃষড়ে পড়লেন কর্তারা । 'কাঁন' নিজে 

একবার আমতা-আমতা করে বলে উঠলেন, 
Tore আমাকে: যে খেলতেই : হবে॥ 


ধমকে উঠলেন বিজ্ঞ বাঁদ্য। 
“রোগীকে সৎ পরামর্শ দেওয়াই আমার 


কাজ। আমি চিকিংসক, : শোনা না-শোনা 
তাপনার দায়িত্ব ৮ 


তবু ‘কান’ বোঝাবার চেষ্টা করলেন, 

‘না খেললে আমাদের যে ভরাডাব হয়ে 
যাবে!’ 

'হোক্‌, তবুও না।” সুর চড়িয়ে হন্‌- 
হনিয়ে বেরিয়ে. গেলেন চিকিংসক। 

ব্যাপার দেখে কর্তারা নির্বাক! শুধু 
'কনিই” দাঁতে দাঁত চেপে রইলেন শেষ চেষ্টা 
করে দেখার সঙ্কলেপে। 

রাতভোর গরম পানির খাল আর Gar 
মাঁলিশের প্রলেপ 'কনির' আহত পা ছুয়ে 
রইলো। চোখের. দুটি পাতা এক 
TSS HTS পারলেন নী । তবুও কাক 
ডাকার লগ্নে 'কাঁন' জানালেন, লর্ডসে 
মিডলসেকের বিপক্ষে তিনি খেলবেনই! 

পরের দৃশ্য লর্ডল মাঠে। 
বিভীষিকা ভুলে  'কাঁন’ যথারীতি ছুটে 
এসেই বোলং আরম্ভ করে দিলেন। দুরন্ত 
গাঁত তাঁর বলের। আক্রমণের ধার তাঁক্ষণ, 
শাণিত। দেখতে দেখতে 'কানর' কাছে 
মিডলসেক্সের এক ব্যাটসম্যান হার মল: 
fare তারপর? 


তারপরই পুরানো - বাথাটা, পি 





=: দিয়ে উঠলো। যন্মগায় গোঙাতে: লাগলেন: 


রম 

















ose নিস্তার নেই। 


cafe | শুশুধাকারণরা saute করে তাঁকে 
কান’ ব্লগে: ভল্গা দিয়েছেন। তাঁর 
লো ere জন্পগ্থিত। fut 
সেক্সের ব্যাটসম্যানদের আর পায় কে! 
গুনে গুনে অনেক রাখ জড়ো করলেন 
তাঁরা।  ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ কোগঠাসা = 
পড়লো | বিশেষতঃ তাদের ইনিংসের শুরু 
ne ii oe eee Ges 
ফিরে গেলেন মাঘ ৭৯ রাণের গধোই ৷ 
atta সামনে বিপর্যয় । দেখে হাত 
after থাকতে পারলেন না 'কাঁন'। পায়ের 
ব্যথাটা মালুম দিচ্ছে। তবুও না। মাঠে 
নামার ইচ্ছে ছিল না তাঁর। নামতে হলো 
অধস্থার চাগে। বাট হাতে তান মাঠে 
ফিরলেন। সঙ্গে সঙ্গে যেন ATT 
প্রভাবে মাঠের ভোলও ফিরে গেল। 


শিকড় নামাতে are থাকবেন | একক 
''কাঁনাকে চিনতে পারেননি। 


সংহমের শাসানি সংকুচিত হয়ে পড়লো। 
হাতের ব্যাট ঘুরলো, বারের থায়ে বল 
stom ব্যাট-বলের সংঘর্ষে ঠকাঠক শব্দে 
নখোঁরত হয়ে উঠলো লর্ডসের প্রসারিত 
প'রবেশ। 'কনি'র দূরল্ত উগ্রতার তাপে 
গ্রাঠকে মাঠ যেন তেলে-বেগনে জুলে 
উঠলো। 

‘কান; মাঠে নামার আগে 'মিডল- 
সেকের 'ফিল্ডসম্যানেরা উইকেটের কাছে 
exto খেয়ে দাঁড়িয়োছিলেন। এবার ব্লমশঃই 
সরে গেলেন সভয়ে বাউন্ডারীর ধারে। 
'কান'র মার 
mete তাঁদের তাড়া করছে। ফিজ্ডস- 
গ্রানদের হাত পাততে সাহসে কুলোয় না! 
বল থামাতে FO জাগে। 

. দেখতে দেখতে 'কনি' মার কুঁড় মি:নটে 
নিজের রাগ তুললেন পণ্টাশ। এক ঘণ্টায় 
ছিয়াশী। আর সেই সাফল্যের সূত্রেই 
aa ইদ্ডিজের মোট সংগ্রহ জমা পড়লো 
২৩০ এর ঘরে। যোঝবার মতো পাথেয় 
বটে! 

তাজা রক্কের স্বাদে হিংস্র শার্দল যেন 


এবার মডলসেক্সের feet দফার 
ব্যাটংয়ের পালা। পায়ে চোট ৷ কান’ কি বল 
করবেন? Fel ও আবার চোট! কান! 
facet দলপাঁতির কাছ থেকে নতুন বল চেয়ে 
নিলেন। আর সেই বল ‘ছ'ৃড়ে' একে একে 
সাতজন ব্যাটসম্যানকে নিজেই ঘায়েল করে 


1 

এই মানুষাঁটর নাকি পারের পেশীবঙ্ধনী 
চিড়ে গিয়েছে। 'ছিয়াশী রাণ করার পর 
wren রাণে সাতাট উইকেট (শেষের ছুটি 
RT এগারো রাণেই !) পাওয়ার TS 


তাকাতে stem না। তাঁদের ries তখন 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ নেই। নেই প্রতিপক্ষ মডল- 


সেক্সও। আছে সমগ্র চেতনার কেন্দুবিল্দ: হয়ে 


ওই ORT কনি'ই। সবাই তখন পার? 
চিতে । একনায়ক কিনি 

.. fee তখনও নাটকের পণ্চমাণ্কের 
Dp) ais হতে আরও কিছু অবাশষ্ট 

i 

এ্রধার ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্বিতীয় দফার 
ব্যাটং। চাকা ঘুরে শিয়েছে। ২৫৯ রাণ 
করতে পারলেই তারা এই খেলায় 

তবে জেঁতার আশা কম। কারণ সময় সামানা। 


রাণ তুলে মাত যে তিনঙ্জম ব্যাটসম্যান 
মধ্যাহ্ন ভোজনেষ আগেই বাস্তিগত রাণ- 
সংখ্যাকে একশর সীমার বাইরে টেমে লিয়ে 
যেতে পেরেছেন, ম্যাকারটনি ভাঁদেরি 
TALE | 

Teg জেনারেল এতোক্ষণ দর্শক 
আসনে ছিলেন। আয় স্থির থাকতে পারলেন 
না। ছুটে এলেন ড্রোসংরমে। এসেই 
এসেই ওয়েন্ট ইন্ডিজের দলনায়ফ aoe 
মিনাতি জানালেন, 
. “আপনি সবার আগে কনিকে ব্যাট করতে 
পাঠান। এ খেলায় আপনারা জিতবেনই।' 
না, না। তাকিকরে হয়। কানযে 


নিজের বাথাও ভুলবেন। দেখছেন না, 
আজকের দিনাটতে কান শুধু সর্বংসহাই 
নন, সর্বজয়ীও।” পেড়াপোড় করতে 
লাগলেন ম্যাকারটান। দায় যেন তাঁরই! 
তবু ATA নারাজ, "তা হয় না। দরকার 


না পড়লে কমি মাঠে নামবেন না" 


কি আর করেন ম্যাকারটনি। হাল ছেড়ে, 


দিয়ে গেলেন নিজের জায়গায়। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তাঁর কথাই ফল্‌লো। দলের প্রয়ো- 
জনেই আবার 'কনিকে' মাঠে নামতে হলো । 

দ্বিতীয় ইানংসেও ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের 
সংকট ৷ পাঁটাট উইকেট গিয়েছে মাত একশ 
রাণের মধ্যে। অগত্যা ব্যাট হাতে মাঠে 
'কানর' পুনরাবির্ভাব। 

আবার এলেন Teta) এলেন, দেখলেন, 
জয় করলেন। সেই আগের ভূমিকাতেই। 

যেখানে সংযমের প্রত্যাশা সেখানে 
‘ata অসংযত বেপরোয়া | দল যখন আঘাতে 
কোণঠাসা, আক্রমণে সংকুচিত, তখন কান’ 
প্রতি-আন্রমণে ভয়ঙ্কর। হাতের . ব্যাট 
ঘোরালেন, বল ' ছুটলো আগুনে গোলার 
মতো দুরল্ত গাঁত। 

সে গাঁত কখনো নিশ্নগামাঁ, কখনো 
Beast, আকাশছোঁয়া। 
ওভার-বাউস্ডারশর ছড়াছড়ি! রাণের আতস- 
বাজ যেন! অস্তিত্ব পুড়ে 
ছাই হয়ে গেলো এই এক ঘন্টায়, যে প্রহরে 


বাউ্ডারশ, | 
















মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রল্থৰল-- প্রথম ভাগ 
উঃ রথান্দুনাথ রায়ের বিস্তৃত 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আ্যাকাঁসডেশ্ট 


বিশ্বনাথ রায় 
চৌধুরী বাড়ী 


০ 


সৎ্কর্ষণ রায় 
সস্ধামতা 
শাশরকুমার দাশ 
পণমাস্ত 


প্রকাশের অপেক্ষায় ৪ 














সচাকত হলেন ইংলন্ডের ক্লীড়ামহল। সেই 


So সঙ্গে সফরকারী ওয়েম্ট হাম্ডজ দলের 

- ভাগ্যাকাশে লক্ষণীর আশীর্বাদ্ড নেমে 

ACR 

MGR দিন ইংলগ্ডের সাংবাদিককূল 

ব্সমস্বরে রায় 'দিলেন। 
মডলসেক্স পরাঁজত হয়েছে একজনের 

প্লাতগ্বন্দিতায়। কনি ডা একশো! 


একাই একশো! 
















শ্যানিটই যথেষ্ট! এবং কুইন্সল্যাচ্ডের 
আদিবাসী ফম্ট বোলার এডি গিলবাটের 


আর এই গিলবার্ট যে কি ছিলেন তা 
কি সবাই জানেন! স্বয়ং সার ব্র্যাডম্যানের 
কথায়, 

“আমার জীবনে এডি িলবাটের মতো 
জোরে বল করতে আমি কাউকে দোখনি। 
একাঁদনের অভিজ্ঞতা শুনূন 

টেবিল Ge Make 
অমনি ব্যাটখানা হাত থেকে ছুটে পালিয়ে 
গেল অনন্ত । তাঁর ফান্ট বোলিংয়ের তি 
প্রচন্ড ধারা! আর কোনো ফাম্ট বোলার 
আমার হাতের ব্যাট কিন্তু সামান্য নড়াতে 
পারেন নি কোনোদিন!” 
অথচ এই বলকেই ‘কান’ দাঁড় টপকে 
মাঠের বাইরে পাঠিয়েছিলেন! 

‘কান'র ফাম্ট বোলিংয়ের মূল্যায়নে সার 
্র্যাড়ম্যানের USI শোনা যাক £ 
‘ও'র কথা না শোনালে ফাস্ট বোলিং প্রসঙ্গ 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । নিউ সাউথ ওয়েলসের 
বিপক্ষে ৪৫ রাণে উনি যোঁদন ছটি উইকেট 
পান সোদনই আমি উপলব্ধি করতে পেরোছ 
যে. জাত ফাস্ট বোলারদের দলেও ও'র স্থান 


দিতে 


শোরুম £ ১৮৩ল, পার্ক স্ট্রীট, 
{প্রবেশপথ--মিড্ল্টন রো) 


সি 





পারতো। ১৯৩০ সালে লড়স ort 
ইংলশ্ডের বিখ্যাত প্যাট্‌স হেনড্রেন sing 
[বিপক্ষে ব্যাট করতে নেমোছলেন মাথায় 
মজবুত Teme চড়িয়ে । কপালে-কানে, 
পাঁজরে-উরুতে পুরু রবারের গদ এটে। 
“কনি'র বাম্পারকে ভয় করতেন, না এমন 
দুঃসাহসী ব্যাটসম্যান তাঁর কালে কম ছিলেন। 
আর এক দিনের কথা বাল! 
বনাম বড়লাট লর্ড উই[লিংডন দলের খেলা! 
ROWS আছেন সেকালের ভারত-শ্রেজ্ঠ 


খেলোয়াড়েরা এবং বিশেষভাবে আমন্ত্রিত 
ইংলশ্ড়ের জনকয়েক পেশাদার । ‘ala উপ- 
স্থিত পাতিয়ালার পক্ষে 


পাতিয়ালার খেলা সাঙ্গ হলো দৃশো রাখে। 
তারপর বড়লাটের দল যখন শ দেড়েক রাণ 
sive নিয়েছে তখন তাদের হাতে আরও 
আটটি উইকেট অবাশম্ট। একটু আগে এক 
জরুরী তার পেয়ে পাঁতিয়ালা-রাজ মাঠ ছেড়ে 
চলে যাওয়ায় দলের নেতৃত্ব করছেন এক তরুণ 
MEAT | 


দু একটা ' বা্পার ছাড়ুন না?’ 
প্রথমে রাজা হন ft) পরে রাজতনয়ের 
পেড়াপোঁড়তে যখন 'কিনি'র হাত থেকে 
বাম্পার ছাড়া পেলো তখন বড়লাটের 
দল প্রমাদ গুনলো। 
বিখ্যাত ওয়াজির আশি সেন্চ্রর নাগালে 





বানি পা. 
Ee id “Y ৪ + AT ua কও ৬ 
সক om: অত a Se SH: ৮৮৩ 

শত সত xs x 





$6৯, মহান্থা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা 
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িয়ারি কনস্টেনটাইল 


এসে শিয়েছলেন। 'কনি'র বাম্পার পল্রপাঠ 
তাঁকে 'ফাঁরিয়ে দিলো । দেখতে দেখতে আরও 
সাতজনকেও। শেষ Hey সেই খেলায় 
'কনি'র দল, পাতয়ালা একাদশই জিতলো 
মান্য তিন রাণের বাবধানে। 

আর ফিল্ডিং? সে বিভাগে তো 'কনি' 
একেবারে অরপ্রাতষ্বন্দবীই ! 

পারেন। মাঠের সব অণ্যলেই তানি মানান- 
সই ৷ উইকেটের কাছে, মাঠের মাঝে এব: দরে, 
সাঁমানার ধারে-সারা মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে 


জান) হজ চারা উরি যার লি 
এস নাইডু, টনি লকেরা শিল্পে বা উইকেট- 
, সংলগ্ন অণ্যলের বিশারদ। কিন্তু উইকেটের 
"কাছে ও দরে সর্ধতই 'কনি'র একই ভাব। 


কোনো ক্ষেত্রেই (তান খাটো নন। ও*তপাতা 


'শকারশর মতো সচল ও সফল feta: এমন 
তোটুক ছেলে যখন aia তখন বাবা 
একখানি ছোট্র বাট উপহার দিয়ে বলোছিলেল, 
বল প্টোবার জানোই এই বাট । দেখো, 
কথাটি ভুলো না যেন কোনোদিন !' 


গপতৃ-উপদেশ ‘কানি’ ভোলেন নি সাঁতাই। 
মাঠে নেমেছেন যখনই, তখনই কি ব্যাটে. কি 
বলে এবং কি ফিল্ডিয়ের জৌলুসে তান 
তাঁর ভূমিকার প্রাতস্বিক অস্তিত্বকে তুলে 
ধরেছেন সবার ওপরে। 

এই ভূমিকার হাতছানিতে একটি মানুষকে 
দেখতে কাতারে কাতারে লোক জমতো ককেট 
মাঠে। ইংরেজীতে যাকে বলে 'ড্রকার্ডা 
‘ata’ ছিলেন ভেজাল তাই। 

তাঁকে দলে পেতে ইংলন্ডে ল্যাওকাশায়ার 
লগে এক সময় SHBG পড়ে শিয়োছল। 
শেষপর্যল্ত তাঁর দর ওঠে যে অম্কে সে 
অঙ্কের আমন্তণ আঁবস্মরণীয় ডন র্যাড- 
মানের ক্ষেত্রেও প্রসারিত হয়নি। 

woe 'ক্রুকেটে সাফলা এবং সাম্প্রীতর পাঁর- 
সংখ্যানের খাঁতয়ানে 'কনি'র চেয়ে বড় খেলো- 
মাড় অনেকই । ferry এমন প্রালময় 
সন্দেহ | 


'কনি'র উপস্থাতই বিবিধ-বচিত্ প্রাণবন্ত 
ঘটনার প্রাতশ্রাতি। সেই প্রাতশ্রভিতেই 
দর্শকেরা মাঠে আসতেন। আসতেন অঘটন- 
wae, Stes চরিত্রের সন্ধান। 
কনি'ক্ে পেয়ে তাঁদের সব প্রতাশা মিটেছে। 
তাই তান সর্বকালের ক্রিুকেট-অনুরাগণী"দর 
মাথার মণ! 


wiles বলেই তানি একজন ATW সৃস্থ 
স্বাভাবিক Te) শ্বীপমালা ওয়েল্ট 
ইশ্ডিজের িলে-ঢালা প্রক্কাতির কোলে মানুষ 





২৪৯ 


হয়েছেন যান, ঘৃগের কৃতিমতা, কেতাবা 
ঢগটির আড়ষ্টতা, হিাসেবকরা বেনিয়া বৃদ্ধির 
বাঁধনে মাটির স্বাভাবকতাকে তিনি at 
করে রাখতে চান নি। বাঞস্তিক্ীবনেও তানি 
শ্বেতসম্প্রদায়ের অসুস্থ উন্লাসকতাকে 
ধরার জানিয়েছেন প্রাতি পদে। 

'কলি' খেলা ছেড়ে দিয়েছেন কবে, তবুও 
আজও fein 'ক্রুকেটের দ্বাচদের কাছে সাহস 
ও সুস্থতা, সহজ ও স্বাভাবকতার 'দিক- 
fox । ‘তানি অপরাজেয় যৌবনেরই প্রতীক । 
রাজদরবারে 'সার' খেতাবে আন্ভনালল্ত। 
Borate স্বদেশে লোকপ্রিয় স্তননায়ক ও 
মল্লী । খেলার মাঠের মতাই ক্রীবন-খেলার়ও 
তিমি সবাকার আদর্শ । তানি অন্‌- 
FATA | 





পার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ 
নিবেছিতা ধূপ 


নারায়ণ প্রোডাইস 
কাঁলকাতা-_-১ 
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আজকের কলকাতা কল্লোলিমী। কল- ate খাটে ঘাটে। 
কাত। যাঁদের কাছে ভালবাসার ধন, কলকাতার জাহাজ আর পণ্টাশটা 
এই কল্লোল তাঁদের কাছে ধর্ম-সঙ্পাঁতের জাহাজথাটায় বাঁধা 
মতই পবিত্র। পোড়ো শহর কলকাতা, Fie লবণ gern feet 
হাউসের কলকাতা, কলকাতা, হুগলী নদী বরাবর কলকাতা 
Rasy - মোহনবাগানের কলকাতা- এই চওড়ায় এক মাইল 
শহরবাসীর WATS সতত স্পন্দমান। চেয়ে কিছু cont 
সামান্য বৃষ্টি পড়লেই রাস্তায় অশালীন ফেল্রস্থল থেকে শহরের পূর্ব এবং পাশ্চম 
জল জমে, জীবকার প্রয়োজনে ব্রামে-বাসের সাঁমাল্ত সমান দরে দৃরে চলে গেছে। উত্তর 

জষনমত্যু সপে আমরা আঁফস দিকটা, বৃত্তাকার। শহরটি 
যাই, নাগরিক জীবনের হাজার অসৃবিধের আসলে কাল কলকাতা সার্কুলার 
কর্পোরেশনকে শাপ-শাপাল্ত করি তব্‌ বেশ রোড দ্বারা Where) তিনটে প্রধান রাষ্তা 
মাইনের চাকরী পেলেও কলকাতা ছাড়তে উত্তর-দক্ষিণ বরাবর চলে গেছে শহয়ের ভেতর 
চাই না। এমনকি কয়েক দিনেয় জন্যে চেঞ্জে 4 ছোট ছোট রাস্তা এবং গাঁলগ্‌াল 
গেলেও মনে হয় ফি যেন একটা ভাঁষণ দয়- কিছু কিছু বিবরণ কয়েকজন ইংরেজ লিখে এই তিনটে রাস্তাকে সমকোণে ছেদ করেছে। 
কারী জিনিস ফেলে এসেছি কলফাতায়। গেছেন। তার একটি বিবরণ এই প্রসপো অধিকাংশ ইংরেজরা বাস কয়ে শহরের 
অথচ এই শহর কলকাতা নাফ 'আগাছা- দেয়া যেতে পারে। দাক্ষণ প্রাল্তে। ইংরেজদের এই পাড়াটা 
হর- চাল্স ইয়েকটেড সিটি! সিপাহী বিদ্রোহের কলকাতা, সন গঞ্গার তাঁর ধরে প্রায় দেড় মাইল লদ্বা 
কলকাতা এখন কেমন জানি, কিল্তু আগে ১৮৫৭ t প্রান্তরে অবস্থিত। এবং এই অণ্যলের 


কেমন ছিল? এই ভিড়, নিত্য লালান হুগলী নদীর নিজস্ব আকর্ষণ ered) দশ্যাবলণী নয়নাভিরাম। এরই ঠিক মাঝ- 
ভেঙে পড়া, বাঁধাকপির পাতাকীর্ধ বাজার, পাথিবীয় নানা প্রা্ত খেকে জাহাজ এসে খানে ফোট উইলিয়াম দূর্গ । reg তশর- 
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 বন্বের হিন্দুরা। 





সর্প 


বতশী এই প্রান্তর বড় বড় গাছে STS, 
মধ্যে মধ্যে বড় বড় ote আছে। এই 
বিদ্তীণ” সবুজ প্রান্তরের ধারে ধারে 
ইংরেজদের সাদা সাদা সুন্দর প্রাসাদোপম 
অট্টালিকা । বড় বড় বারান্দাঅলা ভোনশীয়ান 
শার্স দেয়া এই চকামলানো বাঁড়গ্‌ালর 
জনোই কলকাতার আরেক নাম “দি সিটি 
অফ প্যালেসেস”। হাইকোর্ট, টাউনহল, 


-খাজ্রাগ্টীখানা: এবং গভর্ণমেন্ট, হাউস উত্তর- 
মুখে অবস্থিত। তার পূর্ব দিকে চৌরঙ্গী 


ঘেষে ইংরেজদের কিছু বাঁড়। টাউন হল 
এবং গভর্ণমেন্ট হাউসের পেছনে উঁকিলদের 
চেম্বার, নানা কোম্পানীর আঁফিস, সাহেবদের 
দোকান, লাইৱেরা, পোস্টআফিস এবং 
কাস্টটম্দ হাউস। একটা পুকুরের ধার ঘেষে 
এই সমস্ত AS! APA নাম ডাল- 
হাউস দ্কোয়ার। 

শহরের BRAN মাইল জায়গা জুড়ে 
কলকাতার আদ বাসিন্দাদের বসাতি। একে- 
বারে উত্তরপ্র/ল্ত থেকে আরম্ভ করে দাঁক্ষণ 
অবাধ গঞ্গা-তীরধ্তশী সাহেবপাড়ার পেছন- 
‘দকের বাঙালীদের পাড়া চলে গেছে। 
কিছুই নেই এইসব পাড়ায়। এই ইটের 
শহরের প্রায় AVIA সংস্কারের অভাবে 
ভগনপ্রায়। সৌন্দয এবং সুষমতার দক 
faa বিচার করলে বেনারস কিংবা 'দিল্লীর 
ধারেকাছে দাঁড়াতে পারে না এই শহর। 
উত্তর ভারতের পাথুরে শহরগালর 
কোনোটির সঙ্গে কলকাতা তুলনীয় না, 
এমন কি AT চেয়েও কলকাতা শহর 
হসে'ৰ নিকৃম্ট। ইংরেজণীনার্মত কয়েকটি 


বড় রাচ্তা ছাড়া শহরের সব রাস্তাঘাটই 
অসম্ভব সরু। THT দেওয়াল 


4 





কলকাতা যেমন ফুটবলের পী্স্থান, 
তেমন ক্রিকেটেরও। ইডেনের মাঠে 
ইতল্যান্ডের এতহাসক পরাজয়ের পর 
স্বভাবতই ক্রিকেটের পাতায় কলকাতা একটি 
উজ্জ্বল নাম৷ কিন্তু কলকাতায় কবে প্রথম 
ক্রিকেট খেলা হয়েছিল? যতদূর জানা যায় 
কলকাতায় প্রথম ক্রিকেট খেলা হয়েছিল 
১৮০৪ সালের ১৮ই এবং ১৯শে জানুয়ারী 
তারিখে। খেলা হয়েছিল ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানীর ইটোনীয় Tales সারভেন্টসদের 
সঙ্গে কোম্পানীর কলকাতাবাসী অন্যান্য 
কমণচারীদের মধ্যে। জয়লাভ করোছিলেন 
ইটোনীয়ানরা, এক ইনিংসে এবং ১৫২ ACA! 
ইটোনায়ান করোছিলেন এক ইনিংসে ২৩২ 
রাশ এবং অপর পক্ষ করেছিলেন দু ইনিংসে 
মাত্র ৮০ রাণ। 


+8৮822758-্র জর ওরারিরাড ররর রিতার রস 
এবং বারান্দাগুলো গাঁলতে সব সময়ের 
অন্ধকার ছায়া জমিয়ে রাখে। কলকাতার 
কাঁড়াট বাজারে সর্বদাই fey বড়বাজারের 
অবস্থা শোচনীয় । সমস্ত বাজারটাই যে 
কোনো সময় ভিড়েব মাথায় ভেঙ্গে পড়তে 
পারে। 
কজারে কেনাবেচা হয় । আঁফমের বাজারে 
ভিড় করে লালপাগাঁড়পরা রাজপুত এবং 
APC প্রায় ওপরেই 


উত্তর ভারতের সেরা বস্তাঁদ এই 


অথবা জানালা নেই। রাস্তার ধুলোবাল 
স্বচ্ছন্দে দোকানে ঢুকে পড়ে? ' এইসব 
দোকানে কাঁসাঁপতলের বাসন, জৃতো, কারু 
কার্ধখাঁচত টিনের লণ্ঠন, কাপড়, মাদুর, 


সার সার দোকান। 


4 PSO ORAL FTES SEOS OREN ACE TAAPSEOSEEE হন তপজ 





2920 ১২০০ 
১৭৫২ হলওয়েলের TCA ৪০৯০০০ 
১৭৮২ ম্যাকণ্টোসের » £00000 
১৭৮৯ গ্রান্ড oy » ৬০০০০১ 
১৮০০ পুলিশ কমিশনারের * ৫০০০০০ 
১৮০২ চাঁফ ম্যাঁজস্ট্রেটের ” ৬০০০০০ 
১৮১৪ স্যার হাইডের » 400000 
১৮১৫ ইস্ট ইাঁণ্ডয়া 

গেজোটয়ার 400000 
১৮২১ এসেসরের হিসেবে ২৩০৫০২ 
১৮৩১ ক্যাপ্টেন স্টিলের . ৪১১০০০ 
১৮৩৭ ক্যাপ্টেন বার্চের ” ২৩০০০০ 
১৮৪০  সশমসের » ৩৬১০০০ 
১৮৫০ চাঁফ ম্যাঁজস্ট্রেটের " ৪১৩০০০ 
১৮৭২ CHAP ৬৩৩০০০ 
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| 


বেতের চেয়ার, মাটির বাসন, বাঁশ খড় প্রভাতি 

নানা ধরনের জানিস সাজানো থাকে। 
১৮৪৭ সালে তিনটে পৃথক হসেবে কল- 

কাতার জনসংখ্যা ছল চার লক্ষ। এখন 












কিরণ প্রোডাব্রস্‌ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাভা-৯ 
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কলকাতার জনসংখ বেড়ে পাঁচ লক্ষের মতন 


হয়েছে। শহরতাঁল আগের চেয়ে বিস্তৃত. 
হয়েছে। কলকাতার সীমা থেকে এক মাইল 


পরিমিত স্থান ঘুরলে এই যোলো বনি । 
মাইলের মধ্য প্রায় দশটি ছোট ছোট শহর 


গড়ে উঠেছে। তাদের মোট জনসংখ্যা প্রায় 
তিন লক্ষ। অতএব কলকাতা এবং তার - 
শহরতাঁলকে ধরলে মোট জনসংখ্যা দাঁড়ায় 
আট লক্ষ। এই জনসংখ্যার হিশ হাজার. 
হচ্ছে ইংরেজ, জার্মান কিংবা আর্মেনীয় - 
ইউরোপীয় আঁধবাসীদের জন্যে মোট 
সতেরোঁট প্রঢেস্টান্ট িঙ্ী। একটি 
আর্মোনয় fret, একটি গ্রীক, এবং ছাঁউ 


রোমান ক্যাথালক গির্জা আছে। শহরের: 
অধিবাসীদের মধ্যে অগ্তত সন্তর থেকে 
আশা! হাজার লোক মুসলমান এবং চা লক্ষ 


{হন্দু। শহরতাঁল ধরলে হন্দর সংখ্যা 
আরো কুঁড়ি হাজার বৃদ্ধি পাবে এবং :. 


মুসলমানদের সংখ্যা বাড়বে সামান্য কয়েক : 
হাজার মান! ১৮২২ সালের আদমমুমার - 
অনুযায়ী কলকাতার জনসংখ্যা হল ৪ AG 
ধর্মীবলম্বী-১৩,১৩৮,  মুসলমান_ ৪৮০. 
১৬২, হিন্দু_১১৮,২০৩ এবং চীনা-_৪১৪ 
জন। অর্থাৎ মোট ১৭৯,১৯৭ Fe র 
এই হচ্ছে সেই কবেকার কলকাতা । : 
ভেবে দেখতে গেলে সাঁত্য কি বদলেছে 
কলকাতা? সম্ভবত না। সংখ্যার কিছু বাঁড় 
বেড়েছে, কিছু লোকসংখ্যা ৷ হয়ত ট্রাম-রাস্তা 
হয়েছে, দোতলা বাস চলছে, 'বিড়লা : 


erin ne ten 


যশোর চিরুণী fagnt 
এর জুড়ি নেই? 
বাজারের সের! চিরুণী ৭ 
সুদক্ষ কারিগরের 
হাতে মেশিনে কাট! | 
প্রতিটি দাত নিখুত | 
ও সহ্থণ। চালের . | 
গোড়াৰ নয়লা টেনে | 
আনে। অচডে | 
আরাম পাওয়া যায়। 
রকমারি রঙ, ও 
ডিজ্ঞাইন আর এমন 
টেকসই যে স্বচ্ছন্দ 
অনেকদিন চলে৷ 











আপনাৰ feat? 
me মেটাবে, 







কাট।-ছেঁড়ায়, পোকার 
কামড়ে আশুফলপ্রদ, 
কুলকুচি ও মুখ বোয়ায় 
কার্করী । খর, মেঝে 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে অত্যাবশ্থক। 


৪৪১ dee, ৪৫৯ মালি বোতলে ও 5.4 লিটার চিনে ten ses 


caen ইমিউনিটির eels 









য় অমৃত ১৩৭০ 


প্ল্যানেটারিয়মে আকাশ বন্দী, কিন্তু তাতেই 
কি একটা শহরের Dida বদলায় ? 
বদলায় না, AW মত কলকাতাও 


বর নদে হৃদয়ে চিরকাল একটি 


ae 


' ক্ষুরধহনি শুনত। 


ধরব স্থান হয়ে থাকবে। 





RTE কলকাতার কতকগুলো. 1 পয 
* ভূতের গল্প ছিল৷ কলকাতায় সেদিন 


সন্ধ্যে হলেই বালগঞ্জের শ্য়োলের ডাকে 
সাড়া দিতে ময়দানের শেয়ালরা গলা সাধত, 
{বউরিয়াল গ্রাউন্ড রোডের দু পাশের বড় 
বড় গাছের পাতায় হাওয়ার আক্রমণে ভয়ের 
শব্দ তৈরী হত। বেলোয়ার নাচের আসর 
থেকে টমটমে ay ফিরতে ফিরতে ‘নোটভ 
ক্যালকাটায়' ভূত দেখতেন, ভয় পেতেন, 
দুর্দান্ত নীলকর-সাহেবরা। Pater সার- 
ভিসের ছোকরা সাহেবরা মাঝরাতে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে উঠে ছায়াছায়া মতন কিছু 
একটা দেখলেই পাত্যাওয়ালাকে ঘরে আস- 
বার জন্যে ডাকাডাকও শুরু করতেন 
কখনো কখনো । পুরোনো কলকাতার ভূতের 
পাম্প এদেরই মধ্যে কেউ কেউ বিলেতের 
fixe, আত্মজীবনতে অথবা ইংল্যান্ডে 
অবসর-জীবন যাপনকালে নাতি-নাত্রী অথবা 
বন্ধৃবান্ধবদের কাছে AE করেছেন। তবে 
সাহেব-বার্ণত ভূতরা সকলেই প্রায়-সাহেব। 
mie gems নিযে গল্পগাছা করতে 
কলকাতার সাহেবরা হয়ত বিশেষ পছন্দ 
করতেন না, কিম্বা পছন্দ করলেও এ বিষয়ে 
মা লিখ’ নীতিকেই তারা কার্যকর? 


তে] 


সবচেয়ে বেশী ভয় দোখয়োছলেন ওয়ারেন 
হোস্টংস। কলকাতার বনেদী পাড়া 
MA প্রাত রায়ে কাঁপতে কাঁপতে অশ্ব- 
মিজনি নিশীথে চার 
ঘোড়ায় গাড়ি এসে. থামত হোঁস্টংস হাউসের 
সামনে । আলীপুরের বনেদী পাড়া জানে 
কেন থেমেছে শাড়িটা, কে নামল গাড়ি 
থেকে, কোন দৃশ্য অভিনীত হবে এখন 


হেস্টিংস-প্রাসাদের ঘরে ঘরে, আলিন্দে। 
নিশীথের আগন্তুক স্বয়ং ওয়ারেন 


হোস্টংস! 
আসেন 


রোজ তিক একই. সময় তিনি 
ঘোড়া ছুটিয়ে। তারপর গাড়ি 


| লিখছেন টমসনকে £ 


সেই হারিয়ে যাওয়া কাঠের কালো বাঝটা 
খোঁজেন। যতাদন কালো বাক্সটা পাওয়া 
যাবে না, হেস্টিংস আলিপুরে আসবেন, 
এমনি নিশীথে, আলিপূরকে এমনি তটস্থ 
করে। এই কাঠের কালো বাক্সের একটা 
ইতিহাস আছে। হেস্টিংস-এর প্রিয় বন্ধু 
এবং প্রাইভেট সেকেটারী নেসবীট টমসন 
বলেত থেকে হেস্টিংস-এর একটা চিঠি 
পান! চাঠির তাঁরখ ২১-৭-১৭৮৫। এই 
চিঠির উল্লেখ গ্লীগ্গের হেস্টিংস-জীবনীতে 
আছে। এই চিঠিতে প্রাক্তন বড়লাট 


apa নিতান্ত দঃ £খের সহিত সেই 


.. সাক্সাটর বিষয় উল্লেখ কারতোঁছ। এই বিষ 
seit তোমার অথবা .লারকিন্স-এর 





ই৮৩ু | 





কলকাতার TART পাড়া আলাপুর, প্রতি, aa কাঁপতে কাঁপতে অন্বক্ষুরধবীন aE! 


নিকট হইতে কোনো সংবাদ পাইলাম লা। 
বাক্সটর বিষয়ে আমার উৎকণ্ঠা তোমরা 
কেহই কল্পনা করিতে পারিতেছ ay) 

এই পন্নপ্রাপ্তির পর টগ্সন হয়ত 
যথাসাধ্যই চেষ্টা করেছিলেন বাক্সটা হাঁদশ 
করঝার, কিন্তু বাক্সটা শেষ পর্যন্ত পাওয়া 
যায় নি। অবশেষে. ১৭৮৭ সালের uF 
সেপ্টেম্বরের ক্যালকাটা গেজেটে একটা 

বেরুল £ 

Whereas an old black wood 

burean, the property of Warren 











ত্ববের নিচে শাঘ্র শোধিত Zea 
1. হইতে উভৈলজাতপয় পদার্থ নিহসরণে 
সহায়তা করে। এই পদার্থ অকাল- 
পন্ধতা নিবারণ ও সবল কেশোশ্ামের 


| জন্য অপারহার্য। সাইমল 
, 1. ব্ুঃমেলোকে এই oT 
কারুয়াছে। 


i 








FIR me 





Hastings Esq. containing, am- 


ongst other things, two small 
miniature pictures and some 
private papers, was about the 


time of his departure from Ben- 
gal, either stolen from his house 
on the esplanade, or by mistake 
sold at the auction of his effects. 
This is to give notice ‘that. Mr. 
Larkins and Thomson will 
the sum of 2000 sicca rupees to... 
any person .who shall. give them © 
such information as shal} enable 





~ HAIR- 
SAVING. 
Olle 





pay, ose 





২৫৪. 


then to recover the contents of 
. the: burean. 


রা লো 


হয়ে দেখলেন যে, একাঁটি অচেনা 
| । মাথায় অদ্ভুত ধরনের একটা ট্যাপ 
৬০১ die AA POR 
" খায়ে লয়ে গেল। অথচ পাশের থরে 
eae মত বহিগ্গমনের কোনো পথ ত 
WY কথা একটা জানলা পর্যন্ত ছিল লা। 
_ লেই রহস্যময় আগন্তুকের মাথার ট:পিটাও 


Aesine হয়োছলেন, যে ব্যাপারটি নথিভুক্ত 
হবার আদেশ 1দয়েছিলেন সঙ্গে সঙ্গো। 








সাপ 





লে পা বাল 


হয় এখনো পাওয়া ষেতে পারে। 


সেক্সপীয়ারের বাবার TERA এল. এবং 
সেই সঙ্গো এল এক নতুন ধরনের ট:পির 
সেই প্রথম. ভারতে “চিমনী-পট” 
ট্যাপ প্রবাসী ইংরেজদের শরোধার্য হল। 


০৮৮৮৬ 
: শ্বটেছিল এখনকার ধর্মতলা ott, ওয়ে- 
meter 


লিংটন ক্কোয়ারের পেছনে 
চ্যাপেলের একটা ফ্যাট-বাঁড়তে। 


বাঁড়াটি ভাড়া নিয়োছলেন forty 
কুপার তাঁর স্বীর জন্যে! কুপার ছিলেন 
তখনকার 'দনের বিখ্যাত ঘোড়ার সাজ- 


তখন সাহেবদের পক্ষে একেবারেই অনাভ- 
জাত পাড়া। কিন্তু [হসেবরক্ষকের চাকবণ 
করে এর চেয়ে ভাল পাড়া জোটে TH 
কুপাবের। তিনি pate বাদ করতেন 
এখানকার o> জেভিয়ার fret জমির 
ওপর অবস্থিত একটা বাড়িতে । HOTT 
চার বছরের ব্যবধানে এই বাড়িতে কুপারের 
কুড়ি বছর এবং পনেরো বছরের দুজন ছেলে 
মারা যায়) কুপারের স্মা পাগল হয়ে যান 


. পরে ইংল্যান্ড থেকে জাহাজে করে মিঃ 


-্লল 


| 
i 
i 
| 
| 
| 
1 
i 
| 





oe উন বি ae 
_দনের জন্যে রাখতে হয়। সঞ্থ হবার পল্প 


মিনেস কুপার কিন্তু বউবাজারের সেই 


শোকাবহ বাড়তে ফিরতে চাইলেন না। তাঁর | 


জন্যে ওয়েলিংটন. স্কোয়ারের পেছনে দু 
উর ভার নিলেন কুপার। 
al বাস করতে লাগলেন ধর্মতলা স্ট্টের 
স্রযাটে; কুগার তাঁর কাজের সৃবিধের জন্যে 
বউবাজারের বাড়িতেই রয়ে গেলেন। প্রত্যেক: 
দন সকালে স্বামী গজায় প্রার্থনা সেরে, ., 
দৌনক বাজার করে স্মাঁর ফ্ল্যাটে আসতেন 
ঘোড়ার গাড়িতে। ১৮৪৫. সালের Ye 
মার্চও যথারীতি বাজার করে স্তর ফ্ল্যাটে 
ঢুকতেই একটি বাঁভংস HOT সম্মুখীন: 
হতে হল লিউস কুপারকে। দেখলেন 
মিসেস কুপার বারান্দায় মৃত পড়ে আছেন: 
গলায় গামছার ফাঁস দিয়ে তাঁকে হত্যা করা৷ 
হয়েছে। মিসেস কপার যে আত্মরক্ষা করার 
জন্যে আপ্রাণ চেন্টা করেছেন তার Teer 
প্রমাণ চারদিকে ছাঁড়য়ে। বাড়ির সমস্ত 
মূল্যবান দ্রব্যাদি দুব্ততরা নিয়ে গেছে। 
পুলিশের জোর তদন্ত হল, কিন্তু ধর 
গেল না কাউকে। 

ধর্মতলার এই বাঁড়টা ?কছাদনের 
মধ্যেই ভূতুড়ে বাড়ি হিসেবে চিহিভ হায়ে 
গেল। বেশ কিছদকাল খালিই পড়ে রইল 
বাঁড়টা। মিসেস কুপারের হত্যাকাণ্ডের 
কয়েক বছর পরে দুজন নখলকর-সাহেব 
বাড়িটা কয়েক মাসের জনো ভাড়া নিলেন 
জা Be Bie 


ফিরে 


একটি প্রমোদানক্ঠোনে যোগ দেওয়ার কথা 
ছিল দুই বন্ধূর। কিচ্তু একজনের হঠাৎ 
জবর হওয়ায় তান যেতে পারলেন না, 
অপর বন্ধুটি একাই শেলেন। হলঘরে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলেন অসুস্থ 


নীলকর-সাহেব। পরাঁদন সকালে দুই 
! বন্ধুর মধ্যে বাদানূবাদ শুর; হয়ে CN 
-কি হে কলকাতায় আসতে না 
মেয়ে? দ্বিতীয় বন্ধুর অবাক প্রশ্ন । 


অবাক হচ্ছ যে! কালকে এক মাঁহলাকে 
নিয়ে রাত্রে বাড়তে ঢোকো নি? 
--ককথখনো না। কালকে রাত্রে বোধ হয় 
ছিলে। কিন্তু ক দেখোছিলে বল ত 
কালকে? 

অসুস্থ সাহেব যেন বছ্ধুর কথায় আরো 
অসুস্থ হতে আরম্ভ করলেন। 

_বলো কি? আমি যে স্পষ্ট দেখলাম! 
-আহা, কি দেখলে বলই না! 
-জ্রূটা ATS আমার বাড়োন তেমন! 
মানে রাত্রের দিকে ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়ে 


ছিলাম হঠাৎ দেখতে পেলাম তোমার ঘরের 
বি ee 

মেয়ে বেরোলো তোমার ঘর থেকে । হলঘৰে 
আমার সামনে দিয়ে আস্তে আস্তে, হেটে 
মৃর্তিটা বারান্দার দিকে চলে গেল। 
“মেয়েটার পোশাকটা কেশন যেন i 
































- থাকতেন। 


“যেন খুব একচোট ধচ্ভাধনতি করেছে কারো 


কিন্তু আম সবচেয়ে আশ্চর্য 


ACT! 
মিটার গলায় 


হয়োছলাম, মেয়েলী. 


একখণ্ড লম্বা কাপড় আঁটো ভাবে জড়ানো 
দেখে। মতিটা বারান্দার : ওঁদকে যেতেই 


আম পেছন পেছন. শিরোছিলাম। কিন্তু 
কাউকেই দেখতে পেলাম না। ; 
feral শেষ হওয়ার পর বাঁড়র চাকরদের 


5 ডেকে, তারা কালকে কাউকে নশচে নামতে: 


দেখেছে কিনা জিজ্ঞাস! করা হল। তারা কেউ 


₹: কিছু : দেখোঁন জানাল এবং সেই সঙ্গে 


বাড়ির ইীতিহাসটাও জানয়ে দিলা আর 
একদিনও নীলকর-সাহেবরা সে বাড়তে 
থাকেন নি; কিছুদিন পর বাঁড়টাও ভেঙ্গে 
ফেলা হয়েছিল) 

বনেদ? নে কিন্তু আলপদর ছেড়ে 
নড়তে চাইত না। ওয়ারেন হোস্টংস-এর 
ভূত ছাড়াও আলিপর-গাড়ায় গা-ছম-ছম 
ভৌতিক কাহিনী সাহেবমহলে ভাষণ 
sae! মিসেস fe শ্ল্যাডিং এমনি একটা 
ভৌতক কাহিনী বলেছেন। তবে মিষেস 


WER] মেয়ে বেরোলো তোমার ঘর থেকে I 


গ্ল্যাডংএর ভূত চোখে দেখা নয়, কানে 
শোনা। মিসেস গ্ল্যাডংএর বিবরণ £ 
আমার স্বামী ১৯২৬ সালে আলটপুরের 


ম্যাজস্ট্রেটে ছিলেন। আমরা মাজিস্টরেট- 
হাউসে থাকতাম । ওঁপন্যাসক থ্যকারের 


অংশও এই বাড়তে কেটেছে। ATH 
আম আর লিচুর বাগান! এতাঁদকে টালীর 
প্রাচীর--এই হচ্ছে বাড়টার. মোটামা, 
সীমানা! : একদিন ANA ঘুম থেকে *উঠে 
হঠাৎ বাঁড়র একটা ঘর থেকে পিয়ানো 
বাজানার সুর শুলাম ভাথচ আমাদের 
বাড়তেই পরানো নেই, বেতারফন্তও না। 
ga কিছুদিন পরে একজন মাহলা আমাদের 
থাকতে এলেন? প্রথম দিন বিকেলে 


এ আমরা যখন চায়ের আসরে একত্রে হলাম 


a যে এই বাড়তেই পিয়ানো নেই। 
১৯৩৯ চল চলে আসি। 
ভারতবর্ষ থেকে ফিরে একদিন আমি এবং 


আমার স্বামশ আমাদের পারিবারিক বন্ধু 
স্যার জৈমস এবং লেডী ডোনাজ্ডের. বাড়তে 
নিমদ্মণ রক্ষা করতে গিয়েস্থিলাম। ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধেও নানা কথা বলতে বলতে .ডোনাল্ড- 


দদ্পাতর কাছ থেকে একটা গল্প শুনে 


চমকে উঠোছলাম। স্যার জেমস প্রথম বিশ্ব- 
যুদ্ধের সময় আলশপুরের ম্যাজিস্ট্রেট 
হলেন, এবং আমরা যে বাড়িতে ছিলাম, 
mR বাড়তেই থাকতেন etal লেডী 


ডোনাল্ডের মা সং্গীতাঁনপণা মাহলা 
দিলেন! তিনি একবার মেয়ে-জামাইয়ের 





Spas nile Yar os dante 


বাঃল৷সাহিত্যের সহাদ্ধির sense 
AIGA. সংযোজন 





বাড়তে এসোছিলেন :বেড়াতে। সঙ্গে এনে- 
ছিলেন বিরাট একটা গ্র্যান্ড Termes. 
অবসর পেলেই পিয়ানো বাজিয়ে শ্রোতাদের 


আনন্দ দিতেন 'তান। যুদ্ধের পর ডোনাজ্ড- 
PATS এবং CU ভোনাল্ডের মা চবদেশ, 


অভিমুখে রওনা হন। কিন্তু জাহাজ 








1 আশাপূ্ণা দেবীর অতলান্তিক ৫, ॥ জ্োযোতারিন্দ্র নন্দীর নতুন 
৷. উপন্যাস হৃদয়ের রঙ ৪, ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক 


| উপন্যাস পায়ে পায়ে প্রহর ২:৫০ ॥ বিশ্বনাথ রায়ের ATH 


উপন্যাস বাঁহ/কন্যা ২:৫০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের CNT : 


1৪২ ॥ বিশ্বনাথ রায়ের নানারঙ ২:০০ ॥ আশাপুণণ দেবীর . 
|| নতুন উপন্যাস £ জলছবি ॥ 


| চডুষ্পর্ণার শারদায়া সংখ্যায় eft প্ণাজ্া উপন্যাস লিখেছেন। 


bi সন্তোষকুমার ঘোষ | বিমল কর AA TT ম;খোপাধ্যায় ॥ কাঁৰতা 
i FRE ॥ তাছাড়া বহু তরুণ ও প্রবীণ লেখকদের অবদালে সমুদ্র ৷ 
+ & দাম মান দণ্টাকা | 








| কাঁলঃ-২৯। 
J 
{ 





Education. 








M.COM. WITH ALL GROUPS: BA. PASS, B.COM., PRE- UNIV. 


____ Regen প্রসপেষ্ীসের জন্য বে কোন সিটি আফিসে লিখুন 


| ডাকযোগে টার ব্যবস্থা" | 





এড়ুকেশানাল এণ্টার প্রাইজার্স ॥ ৫।১ 0558৮ 


AOR FITS কলেজ 


[সিটি আফিদ ১ :ঃ ১১৫, একডালিয়া রোড, কলিঃ-১৯ (বোলিগঞ্জ স্টেশনের পাশে)। 

সাটি আঁফম ২ £ (মর্ডান প্রপারেটরী, কলেজ) ১৯৬ Is, রাসাঁবহারণ এঁভানিউ 

সাটি আফস ৩ :ঃ ২০এ, রাধানাথ 
(মর্জাপুর Seba পাশে) রে 


COMPLETE POSTAL COURSES FOR 


| MA. IN ENGLISH, BENGAL], MODERN, ANCIENT & ISLAMIC: 
HISTORY, POL. SCIENCE, PHILOSOPHY, 
(also M.Sc.) & ECONOMICS, - 

HONOURS in English, Bengali. History, Philosophy, Economics ds. 








মল্লিক লেন, কাল১& 





MATHEMATICS - | ~ 











হেড 


| কবেকার কলকাতা অনেক দন মনে 
' ক্লাখবে দুই সাহেবের বাবকে। না মনে রেখে 
উপায় নেই কলকাতার, কলকাতা FER] নয়। 
কবেকার কলকাতায় নিয়ামত টাকা আসত 





ঘয়র়াতির জন্যে। 
often, দুই সাহেবের বিবি, নাম, বেগম 
সমর, আসল কুমারী লাম, জেবু 








oe 


» 





ays রান্ন। 
Oat বাড়ীর মতে 


দিনযাপনের প্রতিটি Tes পুরোপুরি উপভোগ করতে হলে 


স্থান সাবক্চণের oF দক্ষিণ 
পূর্ব @aem হোটেলের ম্যানেজারের 


ঢেলিচোন a বাচী 8৪ 


দক্ষিণ গৃর্ব রেলওয়ে 





বিজয়ের আগেই তং- 
mala ইঞ্চা-ভারতীর 
সমাজের এধ্যমাণ হতে 
পেরেছিলেন Tela: ইউ- 
রোপসয়দের মধ্যে তাঁর 
পাণপ্রার্থনায় প্রাতি- 
যোঁগতার অন্ত ছিল না। 
মৃঘল সমাটের তিনি 
ছিলেন 'প্রয়তম কন্যা- 


শপথ করে তাঁর MATS 
স্কীকার করেছেন। আবার 
ভাগ্যের হাতে হারতেখ 
হয়েছে wisi নিজে 
সৈন্যবাহনীর হাতেই বন্দী 
হয়ে সাত দন অভৃষ্ত 
থাকতে হয়েছে যতদিন না 
তাঁর পূরপ্রণয়ী জজ" 
টমাস এসে তাঁকে রক্ষা 
করেছেন। বিখ্যাত ইংরেজ 


হোটেল সানী 
হান সংরক্ষণের জনি দক্ষিণ 
পূৰ রেলে হোটেলের হালেজারের নিকষ 
আবেদন ককন টেলিফোন নং পুরী ৩৬. 








aod 











দেনাপাঁত লর্ লেকের চুম্বন-ফাহিনধীর 


ইনিই ছিলেন নাঁয়কা। লড়' লেক 
প্রকাশ্যে এই বেগম সমরুকেই মুখ 
চুম্বন করতে গিয়ে দারুন হয়ে- 
ছিলেন একদা । আবার উদ্ধারও পেয়োছিলেন 
বেগমের প্রত্যুংপশ্নমাতত্বে। লেক বিদেশী 
বেগমের 
সামনেই তাদের ala মুখচুম্বন করে- 
ছলেন। দৃশ্যটি বেগমের মুসলমান সৈন্যরা 
ভালো চোখে দেখোন। কিন্তু আসন্ন একটা 
বিশ্লবকে এক কথার ফদুয়েই উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন সেদিন বেগম। সাহেব 
পাদ্রীরা মেয়েদের এই ভাবেই আশীর্বাদ 
করে জানো না তোমরা?’ আর কিছুই বলতে 
হয়নি সোদন। আরো অনেক িংবদল্তীর 
আলোয় বেগম সমর উজ্জ্বল ছিলেন। তার 
সবটাই যে সত্য এ প্রমাণও যেমন কেউ 
দাঁখল করেনি, সেগুলি সবই মিথ্যে এ 
হলপও কাউকে করতে শোনা যায়নি। তবে 
এখান-ওখান থেকে কিছ প্রমাণ জড়ো করে 
বেগম মরুর ব্যন্তিগত জীবনের কিছু 
পারচয় গাওয়া গেছে। বেগম সমরুর বাবা 
ছিলেন 'দল্লীবাসী জনৈক সম্ভ্রান্ত আরব! 
শাহ আলম যখন feat তখতে বসেন 
বেগমের পিতা ates আলি খাঁন তখন 
দল্লতেই ছিলেন। সতেরো বছর বয়সে দুই 
সাহেবের বাবর জীবনে প্রথম সাহেবের 
আগমন ঘটে। উইলিয়াম রেইনহার্ট ছিলেন 
এক HATS ভাগ্যাম্নেষী। ভাড়াটে সৈন্য 
হিসেবে TENT ভারতবর্ষে আসেন এবং 
{কিছুকাল ফরাসণ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
অধীনে কাজ করেন। ১৭৫৭ সালে 
লর্ড ক্লাইভ যখন ফরাসী চন্দননগর 
অবরোধ করেন, রেইনহার্ট ফরাসীদের 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে বাংলার নবাবের 
সৈন্যবাহনগতে যোগ দেন। ফরাসী 
সহ্রকমারা রাইনহার্টকে "লে সমন্র ন'নে 
ভাকতেন। রাইনহার্টের গোমড়া মুখ, রস- 
কসহটীন স্বভাবের জন্যেই এই নাম “wee 
ছিলেন তাঁর ফরাসণ বন্ধূরা। ফরাসণ “সমগ্র 
দেশী মুখে মরু, হতে বেশী সময় 
নেয়নি 


যান! 

ভাগ্যান্বেষী রাইনহার্ট ফরাসীদের যেমন 
প্রিয় ছিলেন, ইংরেজদের conta ছিলেন 
ঘণার ME! ইংরেজদের বিরূদ্ধে ফরাসী 


দের হয়ে প্রায়ই অস্তধারণ করোছিলেন 
fein! এক সময় দিল্লী পর্যন্ত তাঁর 


প্রভাব-প্রাতপাঁত্ত বিস্তৃত হয়। waz 
১৭৬৩ সালে বিয়ে করেন 

এবং সেই থেকে Taal ‘বেগম সমর 
কিন্তু পনেরো বছরের বেশী প্রথম সাহেবের 


সঙ্গো থাকতে পারেননি বেগম। ১৭৭৮ 
সালে রাইনহাট' পরলোকগমন করেন। 


MBAR স্বীয় কৃতিত্বে {শরধানা পরগণার 
Tena জায়গার পেয়েছিলেন তাঁর মৃত্যুর 
পর বেগম সমরদর হাতে আসে শিরধানা 
পরগণার জায়গীর। শুধু জামদারীই না, 


ছোটখাটো একটি সৈন্যবাহনীরও সর্বময়! 
কর্তী হন বেগম সমর 

সমর? বেগমের শৈশব এখনো ইতিহাসের 
যায় না 


কুয়াশায় । £বশেষ ছি জানা 








তাঁর রূপ এবং জীবনযাত্তার কিছু আভাস 
পাওয়া যায়। বেগম দেখতে ছোটখাটাই 
ছিলেন, মোটার দিকে একট; ঝেকি ছিজ। 
রউ ফরসা, চোখ কালো এবং আকর্ণ- 
বিস্তৃত । সব সময়ে মহার্ঘ ভারতীয় 





tory 7 
শারচ্ছদই পরতেন। পার্ক এবং উর্দু 
ঘে'ষা হিন্দী অনর্গল বলতে পারতেন। এবং 
প্রণয় টমাসের মতে তাঁর কথা বলার ধরণে 
মাদকতা ছিল, দীপ্তি ছিল। বেগমের 
আলাপচারীতে যে কোনো শ্রোতাই বন্দশ 
হতে ভালবাসত। শিরধানায় বেগমের দিন- 


mz 
pee 


দুই সাহেবের 


তাঁর সুদ প্রাসাগ 
মূল্যবান UPA সাজানো থাকত? 
ভারতীয় এবং ইয়োরোপীয় দুই প্রস্থ 
আসবাবপত্রের মিশ্রণে খারাপ লাগত না 
দেখতে । আঁতাঁথবতসলা বেগমের টোবলে 
দেশ-বিদেশ নানা ধরনের [জিনিস 
সাজানো থাকত। বিদেশী জানস জোগাড় 
হত কলকাতা থেকে । ভারতীয় রীতনখতি 
বেগমের অনচর-পাঁরচারিকারা কঠোর নিষ্ঠায় 
পালন করত। বেগ্রম নিজে কখনো বাইরে 
বা দরবারে ATTA TA না হয়ে বেরোতেন না। 
তাঁর সাক্ষাপ্রাথীরা এলে চিকেয় ওপারে 
বসতেন। বেগম থাকতেন ওপারে। বেগম 
তাঁর সৈনাবাহিনীর উচ্চপদস্থ আগফসারদের 
প্রায়ই ভোজে Tara করতেন, কিন্তু দেশ 
কর্মচারীদের সেই সান্ধ্ভোজের টড 
কখনো Taras হত না৷ কুড়ি 
তিরিশ জন ক্রিশ্চান পরিচাঁরকা বিমানত 
দের তত্বাবধানে নযুন্ত থাকত। 
বেগম সমর নিজে বিশ্চান হমোছিলেন 
প্রথম স্বামীর মুত্র তিন বছর পর্ন 
আগ্রায় ফাদার গ্রেগারও বেগমকে খঙ্টধর্মে 
দীক্ষা FA! এই ফাদারই ১৭৯৩ খক্টাব্দে 
বিবির সঙ্গে দ্বিতীয় 
সাহেবের মিলনকে বিবাহ-ীসদ্ধ করেন। 
এই দ্বিতীয় সাহেব হলেন ফরাসী, লে 











২৫৮. 


ভাসূল্ট। সমরু-সাহেবের মৃত্যুর পর তাঁর 
সৈন্যবাহিনীও বেগমের কর্তৃত্থাধীনে আনে! 
এই সৈন্যবাহনীর সৈন্যরা ছিল দেশী, 
আঁফসাররা সকলেই ছিল সাহেব। যদিও 
নামেই সাহেব, শিক্ষাদীক্ষায় তারা দেশী 
সৈন্যদের মতই নিরক্ষর। Tero এদের মধ্যে 

দুজন ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন চারতের লোক৷ 
রদ হলে সি টমাস এবং 
দ্বিতীয়জন হলেন লে ভাসম্ট-বেগমের 
fata স্বামী। টমাস ছিলেন বৃটিশ 
নৌ-ীবভাগের জনৈক নাবিক, ১৭৮১ সালে 
Fela ভারতে প্রথম পদাপণ করেন। তাঁর 
নিজের বিবরণণী অনুযায়ী জানা যায় খে 
বেগমের সংস্পর্শে আসার পরই বেগম তাঁকে 
- তাঁর সৈন্যবিভাগে একটা উচ্চপদ দেন এবং 
শৈষপর্যম্ত তান বেগমের প্রধান আমতোর 
পদে CNG হন। বেগমের দ্বিতীয় স্বামী 


eres ছিলেন খাঁটি ফরাসী ভদ্রলেক।, 


টমাস এবং ভাসুল্ট দুজনেই একসময়ে 
- বেগমের ্রণম়-পরাতিন্দী ছিলেন। কিন্তু 
. টমাস ' বার্থ হলেন, যাঁদও তাঁর সম্বন্ধে 
বেগমের ধারণা চিরদিনই: উচ্চুই ছিল! 
ভাসল্টে বিবাহের প্রস্তাব করা মাত্র TRIE 
"ছল এবং গোপনে আগ্রায় তাঁদের {বয়েও হয়ে 
com ব্যর্থপ্রণয়ী টমাস বৃটিশ 'সনা- 


বাহিনগতে নাম 'লাখয়ে সামান্তে চলে 
- গৈলেন। 
'ছ্বিতীয় নায়কও কিন্তু বেগম সগরুর 


জীবন-নাটো খুব বেশী Seq ছিলেন না । 


এবং তাঁর শেষ পরিণাতিও বিষাদ নাটকের 





শেষ অঙ্কেরই AST) ভাসজ্ট-এর আন্তম 
পরিপাঁত সম্বন্ধে এতহাসকরাও সকলে 
একমত নন। বিয়ের কয়েক বছর পর 
ভাসুল্ট পরলোকগরমন করেনা আর্চারের 
বরণ অনুযায়ী জ্যা যায় যে, ভারতবর্ষে 
থাকতে থাকতে হাপয়ে উঠোৌছলেন 
CSG! বেগম লমরুর সঙ্গে পরামর্শ 
করে ঠিক করোছছলেন, তাঁরা sag at 
দুজনেই টাকাপয়সা, মূল্যবান awe য়ে 
ইয়োরোগে চলে যাবেন। ঠিক হল গোপনে 
সমস্ত অলংকার এবং অর্থ একান্ত করা হবে 
এবং এক গতীর নিশীথে দুজনে হাতার 
পিঠে চেপে প্রথমে ইংরেজ-শাঁসিত রাজ্যে চলে 
যাবেন। সেখান থেকে সাগরপারে। কিন্তু 
সাগরপারের দেশ আর দেখতে পারেনান 


ভাসল্ট। এই প্রসঙ্গে আর্চারের বধরণ 
হল £ 
বেগম সমরু প্রথমে স্বামীর প্রস্তাবে 


রাজ হলেও তাঁর উদ্দেশ্য ছল অন্য! তান 
বুঝোছলেন যে ভিনদেশে দ্ব্ামীর কাছে 
তাঁর কোনো আদরই থাকবে AT স্বভাবতঃই 
তান ভেবোছলেন যে, তাঁর স্বামীর আসল 
লোভ তাঁর ধনরত্বের দিকেই ীবদেশে গিয়েই 
সমস্ত ধনরত্ব SAD আত্মসাৎ করবেন। 
বেগম তাই ভাসল্টকে সরাবার জন্যে এক 
নিপ <q চাল চাললেন। 'ঁতান তাঁর ঘাঁনিষ্ঠ 

অনুচরদের আদেশ দিলেন তারা যেন তাদের 
বন্ধুবান্ধবদের গোপনে তাঁদের ইয়োরোপ- 
যারার পরিকজ্পনাটা ফাঁস করে দেয় এবং 
{নিজের লোকজনদের ছেড়ে তাঁর যে যাবার 








এতটুকু ইচ্ছে নেই তাও জানায়। সুখে" 
দুঃখে সারা জীবন বেগম সমর্‌ তাঁর প্রজ।- 

বৃন্দের পাশে থাকতে পারলেই কৃতাৰ্থ 
হবেন- সাড়দ্বরে এই কথাটাও কানাকানি 
করতে বলা হল। বেগম সমরু এবং ভাসুল্ট 
যাতে গোপনে পালাতে না পারেন, তার জন্যে 
বেগমেরই পরামর্শে একটা পারকজপনা করা 
হল। এঁদকে স্বামীকে বেগম জানালেন 
যে, তাঁদের দেশত্যাগের ষড়যন্ত্র কি করে 
যেন দৈন্যবাহনীর লোকরা টের পেয়ে গেছে 
এবং তারা বাধা দেবার জন্যে বদ্ধপারকর। 
হয়ত তারা জোর করে বেগমকে আটক 
করবে। সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি কথাও 
ইনদারূণ আবেগে জানালেন বেগম যে যাঁদ 
জোর করে তাঁর স্বামীর কাছ থেকে তাঁকে 
আলাদা করা হয়, তবে আত্মহত্যা করে মারা 


যাবেন Teta) ফরাসী সাহেব গলে গেলেন 
স্তর একনিষ্ঠ প্রেমে। তিনিও শপথ 


করলেন তাঁকেও যাঁদ বলপূর্কক স্তীর কাছ 
থেকে আলাদা করা হয়, তানও জীবন 
রাখবেন না। স্থির হল পালাবার সময় 
দুজনে দুটো পিস্তল নেবেন সঙ্গে এবং 
দরকার পড়লে আত্মবনাশ করবেনা এক 
মধ্যরাতে তাঁরা যথারীতি রওনা হলেন। 
ভাসুল্ট হাতীর পিঠে, বেগম সমর 
গাজ্কীতে। বেগমের পাঁরকল্পনা-অনুযায়ী 
Ty স্থানে তাঁরা সৈন্যবাহনী কর্তৃক 
আকান্ত হলেন। বেগমের শাল্কী | Fare 
ফেলল তাঁরই সৈনারা। গোলমাল, বন্দুকের 
ফাঁকা আওয়াজের মধ্যে কে যেন ছুটে 

















CT কাছে এসে বলল যে বেগম 
-- সমর পিস্তলের গুলীতে আত্মহত্যা করে 

মারা গেছেন। ভাসুজ্ট পালের গতন 
"বেগমের পাঞ্কীর কাছে ছুটে এলেন। 
৷" বেগমের আত্মহত্যার প্রমাণ হিসেবে তাঁকে 
১. বেগমের FEAT একটা PAIS দেখানো 
হল। দুই সাহেবের বিবির শেষ সাহেব 
মাথায় পিস্তলের নল রেখে ঘোড়া টিপলেন, 
শেষ সাহেব তাঁর জীবন 'দয়ে প্রমাণ করলেন 
ফরাসীরাও পরেছে মা তে 
জানে। 


৮... কিন্তু আচারের এই বিবরণের সঞ্চো 
Stee শ্লীম্যামের সাক্ষ্য একেবারে মেনে 
aT) শলেম্যানের মতে বেগম সঁমর্‌ এবং 
Ses বৃটিশ-শাপিত রাজ্যে আশ্রয় নেবার 
চেষ্টা করোঁছলেন, বেগমের সৈনাবাহনীতে 
বিদ্রোহ উপস্থিত 


সৈনাবাহিনার কিছু লোক জেনে ফেলে এবং 
তাঁদের দুজনকে বন্দী করতে ধাবিত হয়। 
এরপর শ্লশঘ্যানের বণনা £ 

ভাস:ল্ট সৈন্যদের আগমনবার্তা আগে 
থেকেই টের পেয়ে যান। বেগমকে বলেন, 
মাঝরাতেই relay পড়তে যাতে টৈনারা 








পড়তে 


তাঁদের নাগাল পাওয়ার আগেই বৃটিশ-. 


শাসিত রাজা পেশছে যেতে পারেন তাঁরা। 
হানার sree তাঁরা দুজনেই প্রতিজ্ঞা 
ক. করলেন যে ধরা পড়লে দুজনেই আত্মহতাা 
“Nera  পাল্কীতে বেগম একটা ছোরা 
নিয়ে উঠলেন। ভাসুক্টের কাছে ছিল দুটো 

+ পিস্তল, একটা তারোয়ার। পাঠ্কখর পাশে 


পাশে ঘোড়ার পিঠে যাচ্ছিলেন তিন। 
তীরা যাচ্ছিলেন মীরাটের দিকে। শিরধানা 





শাল্কীর পাশে পাশে ঘোড়ার পিঠে যাচ্ছিলেন 


তিনি! 


. বথেকে তাঁরা সবে তন মাইল এসেছেন, এখন 
. সর বিদ্রোহ পৈন্যবাহিন্শকে পাজ্কশর দিকে 

pee আসতে দেখা গেল। শেষবারের মহন 
"১৭ yee মনে করিয়ে দিলেন tetas তাঁদের 
২. প্রতিজ্ঞার কথা! বাব ডান হাতের চেরা 
তুলে সাহেবকে দেখালেন । হাঁ, মনে আছে 
২. ভার সব ঠিক নে জাছে। ভাসুজ্ট খাপ 
২ থেকে পিস্কতলটা খুলে নিয়ে পাকা বাহক্ত- 
"দেয় জোরে, জোরে যেতে বললেন। কিক্তু 
ততক্ষণ সৈন্যরা খুব কাছ এসে পড়েছে। 










হঠাৎ এই সময় বেগমের পরিচারিকারা 
চশংক'র করে কেদে উঠল! ভাসূজ্ট পাল্কীর 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন বেগমের বকের 
কাপড় রক্তে ভেসে যাচ্ছে। বেগম প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করবার চেষ্টা ঠিকই করোঁছলেন। 


ভাসুল্ট তংক্ষণাং পিস্তলের 
গুলশীতে আত্মহত্যা করেন। 


বেগমের বার্থ-প্রণয়ী জর্জ টমাস কিন্তু 
আরেক চিন্ন দিয়েছেন ভাসুজ্টের মৃত্যুর 
তাঁর মতে ভাস্‌ল্টকে বেগমের ৈনারাই 
মি হা [তিনি আত্মহত্যা করেন 
I 

লা ভাসুল্টের মত্যুকাহিনীতে বেগম 
সমরুর ভূমিকা খল নায়িকাসূলভ দেখালেও 
সমস্ত বিষয়াটকে তৎকালীন অবস্থার 
পরিপ্রোক্ষতেই বিচার করতে হবে। এঁতি- 
হাঁসকরা অনেকেই বেগম সমরুকে নিষ্ঠুর 
প্রতারক ও স্বার্থন্বেযী হিসেবে tetas 
করলেও তরি ঘনিষ্ঠ মহলের লোকদের 
কাছে গেগম সর্বদাই ছিলেন দয়ালু, 
সহ্‌দগ়্া এবং নিষ্টাবতী মাঁহলা। বেগমের 
ব্যথস্গ্রপয়ী জজ টমাস বেগমের কাছ 


থেকে অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছুই পান fa, 
তবু তান শেষাঁদন পর্যন্ত বেগমের 





ধংশ সাগ্রাজো কখনও সাত হয় না, 
এই প্রবাদাট একদা মনে রাখতে, বলতে এবং 
অপরকে শোনাতে ভালবাসতেন ইজ 
কিন্তু বৃটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় শহর সেই 
কবেকার কলকাতায় সভ্যতার সূর্যকে যে 
ইংরেজরাই বারবার ডাঁবিয়েছেন' একথা 
আজকের খুব কম ইংরেজই স্বাকার 
করবেন! কিন্তু সেকালের কিছু কিছ্‌ ইং 

অবশ্যই স্বীকার করেছিলেন। সাকিন 
করোছলেন অকপটে, যে সারা কলকাতা 
সোঁদন এক বিরাট গোলামখানায় পর্যবদিত 
হয়োছিল। গঙ্গার বুকে নৌকোয় কারে আরব 
বণিকর: কাতারে কাতারে গোলামদের 
ভাসছে আনত, নখ্লামে চড়াত। আক্কা, 
TRS ম্গদের দাস-বোঝাই সামপান এসে 
ভিড়ত : দেশে mise হলেই কলকাতার 
গোলমে-ব্যাপন্রীরা CELA ফুলে উঠত, কারণ 


দুভিক্ষের দরুন কলকাতায় শিশ:-বিক্লীর 
মরশুম পড়ে যেত! কীতিদাসরা নাকো বন্দী 


হয়ে আরব দেশের কাঁহা কাঁহা Re চলে 








২৫৯ 


BE SURE OF 


’s BEST 


TRANSISTOR RADIOS 


LOCAL 








TR 435 Rs. 125/- 
& Transistor, + Local Taxes 
2 Diodes. 


MEDIUM WAVE 





TR 475 Rs. 150/- 
6 Transistor, + Local Taxes 
2 Diodes, 


4 MORE MODELS 
LOCAL ০ ALL WAVE 


(1) TR 421 (Local) Rs. 110/+ 
(2) TR 445 ( , ) » =135/- 
(3) KT 82B (All Wave ” 270/- 


Uneluding Ex-duty} 
(4) KT 83BT (All Wave) i, 850/- 
(Including Ex-duty} 

Local Taxes extra 


ONE YEAR'S GUARANTEE 





AVAILABLE ON EASY | 
INSTALMENTS | 





Manufactured by 


Kanchan Commercial 
Corporation 


P36, Radhabazar Street ba 
(2nd floor} Calcutta-1 
Phone — 22-8218 











কবেকার কলকাতার সাহেববাজারে আঁফ্রকার 
গোলামদের BATS নাম ছল “Aye কল- 
ফাতায় কত ছিল তারা সংখ্যায়? তারা 
আদমসুমারীর যোগ্য ছিল না, কবেকার 
কলকাতা তাদের গুনে দেখোঁন, তবে কয়েক- 
জন মহাত্মা ইংরেজ তাদের কথা বলতে গিয়ে 
একটা মোটামুটি feo দিয়েছেন। বন্দে, 
মাদ্রাজ এবং কলকাতা প্লোসডেল্সীতে মোট 
'আশশ লক্ষ দাসের কেনাবেচা হত বছরে। 
ভার মধ্যে কলকাতা গ্রোসডেল্সশ সংখ্যার: 
দক দিয়ে প্রথম ।. সমগ্র কলকাতার জন- 
সংখ্যার প্রায় একঅণ্টমাংশই ছিল গোলাম। 
এবং এর Alo অর্ধদাসদের ধরলে, কল- 
কাতার বোলোর : ছয়ভাগ নাগারকই 
গাসকুলদ্ডব ৷ : : 

কলকাতা ১৭৭২ সাল থেকে ১৮৪৩ 


না। TTT SETS সময়ে 
ইয়োরোপের রঘত দাস আমদানি হত, 





তার অর্ধেক আসত বৃটিশ  জাহাজে। 
অবশ্যই দাস-ব্যবসার বিরুদ্ধে প্রথম সক্রিয় 
আল্দোলনও আরম্ড হয়েছে ইংল্যান্ডে! 
ইংল্যাণ্ডের কোয়েকাররা ১৬৭১. সালে মানুষ 
কেনাবেচার “বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ - করেন | 
সেই প্রতিবাদ আমোরকায় প্রীতধ্যনিত হয় 
১৬৯৬। অবশেষে টমাস RAAT এবং 
পার্লামেন্টের দুজন মানবপ্লোমক সদস্যের 
আপ্রাণ চেষ্টায় ১৮০৭ সালে SASH 
টস বব 
শবজ্ঞাপন 
WANTED : Two coffrees who can 
play well on the French horn, and 
otherwise. hardy and useful about 
a house relative to the business 
of consumce (khansamah) or 
that of a cook, they must not be 
fond: of liquour. Any person or 
persons having such to dispose 
of will be treated with by apply- 
‘Ing: to the printer. 
— Hickey’s gazette 
৮ হজ হতে ও ৫ ৪৬ জতভত এ ৪076277886৬.) 
দাস-বাবসার বিরুদ্ধে একাঁট বল পাশ হয়। 
কিন্তু বিল পাশ হওয়ার পরও সমস্ত 
afte কলোনীতে দাস-ব্যবসা নিষিদ্ধ হয় 
তার অনেক পরে ১৮৩৩ সালে। কিদ্তু 
ভারতবর্ষের গোলামখানার দরজায় চাঁব 
গড়েছে তারও দশ বছর পরে, ১৮৪৩ সালে। 
 বিল্তু উইলবারফোর্সক্রা সনের 


| 














প্রচেষ্টাকে ঘতাঁদন পেরেছে এঁড়য়ে গেছে ... 
কলকাতা । এমনাক ডেনমাক যখন প্রথম 
১৭৯২ লালে আইন করে দাস-বাবসার গণেশ 
উল্টে দিল তখনও কলকাতার চৈতন্যদয় 
ঘটোন, দাসীবাদীদের নিয়ে সে সোদনও 
হুক্কা খেয়েছে, ব্যাভিচারে লিপ্ত থেকেছে।. 
গোলামখানার একটি তথ্যানন্ঠ বর্ণনা 
ঘদয়েছেন। ভদ্রলোক কলকাতার আরমোন- 
তলায় জনৈক আর্মোনয় বাঁড়য়ালার বাড়তে ¥ 
ভাড়া থাকতেন! পাড়াটাও ছিল আর্মেনিয়ান-. 
mal সেই বাঁড়টার একটা অংশ ছিল 
গোলামখানা। সেখানে দাসদের আটক রাখা 
হত। ঠিক বনাজন্তুদের যেমন খাঁচায় 
আটক রাখা হয় গোলামখানার ঘরাটি তার 
চেয়ে কোনো অংশে ভালো না। 
দরজায় ছিল বিরাট তালা, জানলায় ছিল শক্ত 
কাঠের শক: শুধু আর্মোনতলাই বা ও 
কেন, সারা কলকাতাই যে সোঁদন একটি -' 
বিরাট গোলামখান্য ছিল তার. প্রমাণ অনেক 
ইংরেজ লেখকের লেখাতেই পাওয়া যায়। 
কালকাটা জার্নলের ১৮২৩ সালে ১লা 
নভেম্বরের সংখ্যায় শ্রীল্যাপ্ডফোর্ড আরনট- 
সাহেব লিখছেন £ | 
ব্যবসা-বাণিজোর কেন্দ্রস্থল এই বিশাল 
বেচা চলত গৃহপালিত জন্তুর মতই ৷ সবচেয়ে: 

। বেশী দাম যে কেতা দিতে পারত সেই 
আমরা খবর '* 
দাসদের আমদান করা হয়েছে এই বছর 
কলকাতার বাজারে। এইসব আরব জাহাজে .' 
কলকাতার বাজারে এবং পাঁরবর্তে মেয়েদের 
জাহাজ-বন্দী করে রপ্তানি করা হয় আরব- 
দেশের বাজারে বেচার জন্যে।. একাটিমার 
উদাহরণ দলেই বোঝা যাবে এইসব হতভাগা 
দাসদের ওপর কি অমান্যাষক অত্যাচার করা ক্ষ 
হয়ে থাকে। এক ভদ্রলোক জানাচ্ছেন যে 
সম্প্রীতি দুশজন আঁফ্রুকান বালককে এদেশে 
WITTTITRO Tritt রও জজ ডর ওয় oe 
'বজ্বাপন 
TO BE SOLD — A 00056 boy, a 
that understands the business of © 
butler, kidmntgar and cooking. 
Price 400 Sicca rupees: Any gen- 
tleman wanting such a servant 
may see him and be informed of 
further particulars by applying to 

the printer. 

— Hickey’s gazette 
এনে-খোজা করার চেষ্টা হয়! এই দুশো- 
জনের-মধ্যে একশ নব্বইজনই আনাড়ী অস্গ- 
প্রয়োগে মারা যায়। - 

ল্যান্ডফোর্ড-সাহেবের এই বিবরণাঁ্ঠ 
ততকালের সরকারশ মহলে প্রচণ্ড আলোড়ন 
এনোছল। কিন্তু মুখরক্ষার জনো সরকার 
তরফ থেকে প্রথমেই facie দেওয়া হল বৈ 
ল্যাপ্ডফোর্ডসাহেবের বিবরণ আতিরঞ্জিত। 
নিয়ন্ত্রণের জনে একটা লোক-দেখানো বাঁধ- 
tay জারী করতে বাধ্য ইয়োছলেন 
গোলামখানাকে বন্ধ করা বায়ান. সৌদনু।, 





Beat ব্রাদাস 


বিন্ডাস এণ্ড আরকিটেক্টুস 
ss ea, Boies care. 
Sassi 


ফোন ৪১৬-৩৮১৯ 








শয় দিনের পরু 
"বেকার কলকাতায় 


হি হাকির গৌজেটে 
হকির গেজেটের 







কে জালা খায় যে শুধু 
1 যাজক-সম্তদায়ও, FTTH 
ott TS । ie ae ভারি 
ফ্রম ওল্ড ক্যালকাটা” গ্রন্থে 


8 | 
1ন-ব্যরলায়ীরা 












see যে কাঁফ্রিদের 





Fae করত : ভা নয়, দালবংশ বাদ্ধির 
Tt ‘a তারা সচেষ্ট RBS ij : দসবংখ 
ain বিয়াপ্রকিয়ার কথা ডাঃ বস্টিড 
foe লেখেনানি বটে, কিন্তু অন্যান্য 
'্রীতহাসিকরা তার বিবরণ দিয়েছেন) 

: : ক্লীতদাসীর মালিকরা ভাঁদের অধীনস্থ 
দাসীদের সঙ্গে নিন্নশ্রেণীর লেকদের 








faq দিতেন। চারু পঢ়ি সিজা টাকার 
বিনিময়ে লোকরা এইসব ক্লীতদালীদের বিয়ে 
করত এবং জন্তানোকপাদন করেই বিদায় 
fae, এদের come ছিল seman tee 
সম্তানাথে বিবাহ করা। এদের eae 






বলত লোকে এবং এই tary নাম ছিল 
“পাদওয়া-সাদশ'। Bala বিবাহের স্বামীদের 
মতই বাইকার স্বামীরা বছরে তাদের একেক 
ক্র কাছে একেকবার যেত এবং কিছু; টাকা 
পয়সা নিয়ে আবার চলে ঘেত জন্য চ্ন্রীর 
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* ডজ এও কোং প্রাঃ লিঃ 
ক্ষক্নিকাতা-১৪ 


¢ 





কাছে। ক্লীতছগাসীর মালিকরাই সানন্দে এদের 


i 
| 





younger 
older than এ 
well grown girls 


little 
spot or 


lock ic 
own 


As the master of these 
gentlemen would not 
have them disappointed, he hoje 
no ladies will 





টাকা-পয়সা দিতেন, কারণ কঈতদাসীর 
Fea হল তার মালিক তাঁরাই হতেন। 
সস্তায় দালসংখ্যা airy, একমানু এই 
উপাযেই সম্ভব ছিল সেকালে। আরেকটি 
কারণেও অবশ্য ক্লীতিদাসীদের - বিয়ে. দেয়া 
TS মালিকদের জারজ সন্তানদের. TNE 
পরিচয়ের Gare বুঈতবাসীজ্রে বিবাহের 


নল REY AGE t 
রীতদাসীরা মালিকদের 





প্ুয়োজ। 


দাসসংখায বৃদ্ধি 


একটা পাশ বক ক্রোধ ছিল কলকাতার। 
সামান্য কারণে এদের অমানুষিক নির্যাতন 


সহ্য করতে হত। শারশীরক শাদ্ত তো 
ছিলই । মালিকদের min বকীতির সমস্ত 
গর্রলই এদের শশ্ব্যস্ত শরীরে ধারণ করতে 

Ul কবেকার কলকাতার অভিধান থেকে 





সহানুভূতি" শৰ যেন বিলুপ্ত হয়ে 
শৈয়োছিল reper প্রীতি আচরণে । 


১৯ হত উকি তি ভাজ ৪ ক ৪৩৪ SPATE EASE URE RRA REETEM ERR ST] 


বিজ্ঞাপন 


WANTED by a gentleman now in 


Calcutta two very handsome 
African ladies of the true sable 
hue, by the vulgar commonly 


called Coffrees. They must not be 
than 14 years each not 
20 to 25. They must be 
of their age, 
straight limed and straight eyed 


and have rational use of all their 


faeulties—-the better of (if) a 
squeamish. But beware of 
blemish. They will be 
joined in the Holy Banns of Wed- 
two gentlemen of their 
colour, easte and country, A 
dowry is not expected with them. 


wish 3 


apply but Shae 


who ere really and ঠা 


apinsters. 


— Hickey's gazette 
[বজ্ঞাপ্ত্র ভাষায় অশোভন ইাঁঞ্গতগ্যাল 
দুষ্টব্য | 


(25 5 ৩৪৪ ভরত ড ভর 53869 ৯৯5ম উজার ওজন উর ড-৬ রাজ 


এমনীক সাধারণ অপরাধীরাও যেটুকু মানবা- 
feng ভোগ করত নেট;কু অধিকার থেকেও 
বণ্চিত Tet wer: বিশেষতঃ ক্লীতদাসীদের 
শাস্তি দেওয়ার প্রণলশগুি যেমন অভিনব 
তেগনি পৈশাচিক? যে কোনো সামান্যত্তম 
অপরাধেই ক্রীতদ:সদেয় বাড়ির পরত 
দাসদের সামনে সম্পূর্ণ উলা করে 
ধক প্রহার করা হত। ক্ষিংবা আরেক 
4 অভিনব প্রথা ছিল ive দেওয়ার 


ory 












মাঘ মাসের প্রচণ্ড শীতের: সকালে 
ere? ক্লীতদাীকে কুয়োর পাড়ে নিয়ে 
যাওয়া হত! কাপল ত নগ্ন করে 
কলা কলস কনকনে a জল খুব 


তাড়াতাড় তার মাথায় ঢালা হত। যাতে 
নিঃশ্বাস নেবার were অবকাশ না পায় 
সে! ফলে জনেক সময়েই দম বন্ধ হয়ে অথবা 


rises মারা যেত ক্রাঁতদাসীটি। 
১৮৩৭ সালের ৭ই জুলাই কলকাতার 


ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে জনৈকা আট বংসরু 


African 





ক্রীতদাসীর ওপর BST 
মামলার টক a বর্ণনা দিয়েছেন এ 
গ্ডাক। একাটি আট বছরের বালিকা 
স্যাজস্টরেটের আদালতে হাজির করা, হ 
বাঁলকাটিকে আদালতে TESTE অব 
আনা হয়োছল। তার wee শরীর F 
ayant মাংসের ফাঁকে ফাঁকে কাঁধে ত 
বড় বড় গর্ত হয়ে গিয়েছিল জবলল্ত কয় 
চেপে ধরার ফলে, মাথায় ছিল তার বিরাট ' 


প্রহারের ফলে WG! - সংঙ্গে সহে 
ম্যাজিস্ট্রেট তাকে পুলিশ হাসপাতাং 


স্থানান্তরের আদেশ দেন। পরদিন বালক 
মারা ঘায়। বালিকাঁটুত্ৰ মালিক জনৈক মুহ 
পর্যন্ত কিছুই হল না। মাঁছলাটি HAT 
মুক্তি পেলেন। কবেক্কার কলকাতা | 
ফেলোছিল মাছি, মশা ও ক্রীতদাগী হৃত 
কোনো শাস্তি নেই, হয়ত পাপও না। 
রূবেকার কলকাতায় ইস্ট হান 
কোম্পানী কম লাভ করেনান মানুষ [ 
টাকার ওপর ট্যাক্সের দাঁত বাঁসয়ে। প্রা 
দাসের কেনাধেচার জন্য কোম্পানী এ 
রেজিস্ট্রেশন ফি পেতেন। ১৭৫২ সহ 
একটি হিসেবে পাওয়া যায় গোলাম 
ইংয়েজ কোম্পান নাকে চার টাকা চার অ 
রোজস্ট্রেশন কি দিতি হত গোলামের = 
ক্ষেতাকে। ইংরেজের কাছারাতেই প্রকা 
গোলাগ-সেলামী নেওয়া হাত । 
কলকাতার সাহেবী শুভব্াদ্ধর ৩. 
উদয় হয়েছিল ১৭৭৪ সালে । দাসদের খ 
অত্যাচারের নাছিলা me 
পড়েছিল যে শেষ 
থেকে একটি HOEY! জ 
বাধ্য হলেন। EE 
ছেড়া কাগজের ঝড়ির মং 
দ্ধলেন তৎকালীন 
৯৭৮৯ সালে 






কোদ্পানীকে 
kale জারী করতে হল। এই rage 
আইনের weal শাসন 'ছিল। Ae 
ঘোষণা করা হয়ৌোছল এই অনশাসনে। we 
এমন লোকের যান সম্ধান দিতে পারা 


তাঁকে একশ Pa টাকা পুরস্কার দে; 
হবে। এবং মুক দাসকে দেওয়া হবে প- 
সন্ধা টাফা। নদীবক্ষে দাস আমদানি 
করার জন্যে জাহাজের পাইলটদের ও 
নিষেধাজ্ঞা জারী করা হল। এই Farge 
ভামান্য করলে পাইলটদের লাইসেন্স বা 
করার হুমকিও ছল কোদ্পানশ্র আই 
কিন্তু তবু ভারতবর্ষকে, ককে। 
MAME ১৮৪৩ লালের aye হয 
আইন পাশ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা Se 
হয়েছিল দাস-বাবসার সম্পূর্ণ বিল? 


জন্যে! অবশ্য কোনো কোনো পাঠক 

১৮৪৩ সালকে বিশ্বাস করতে চাইবেন 
তাঁরা হয়ত বলবেন ১৯৪৭ আজ 

১৫ই আগস্টের আগে ভারতবষে 


কলকাতার বিশাল গোলামখানাটির 


মান! টি 


* এই রচনায় কিছু তথ্য বেংগল পাষ্ট 
প্রেজেন্ট থেকে গৃহীত হয়েছে। ' 


= 


সেরে মা এলেন: ধূমায়ত 










দরজা PH কোনো সাড়া নেই। ভাষণ 
চ্ছে -বিমলেন্দু। রাত জেগে পড়া” 
করেছে বোধহয়। বউ বাপের বাড়ি 
কাল, তাই রাতজাগার অনা কারণ 
লা গেয়ে খপ্‌ হলেন নিভাননা। 















ঘুম ভেঙে বিছানায়: চা খাওয়ার 


















খাটের ওপর ঝূলছে। টেবিল আর 
[ উলটে পড়ে আছে মেঝেতে | 


চিৎকার করতে গেলেন, 
সী চাল peli 


চাকর এল! . ছোটো ভাই 


ভাঙতে হবে। কত কে 
ডা. দিয়েছে, WIS] 
নতুন-কেনা দড়িটা 


ওরাও জানালা দিরে 


a Fetus 


আনতে। কিন্তু এখন বুঝতে পারলেন 
সত্যিই ও HIT কথা ভোলোন। কে জানে 
কুয়োর জন্যেই ও হয়ত দাঁড় আনাছল, 
পথে আসতে-আসতে মত বদলেছে । মত- 
বদলানোর অভ্যেস ছিল 'িমলেন্দুর। মত 
করল সারাজীবন বিয়ে করবে না। তারপর 
ানভাননী যখন দাদন বললেন মেয়েটার 
খবর! কমলা, রূপেগুণে লক্ষ্যী। 'তন- 
দিনের দিন মত বদলাতে ওর দেরি হল না। 
তারপর বির করতে ওর তর সইল না। 
বোধহয় মত বদলাবার আগেই সে কাজটা 
করে ফেলতে চাইল। সাঁত্য বলতে কি ওর 
বিয়ের ব্যাপারে ওর এই উচ্ছ্বাস ভালো 
লাগেনি নিভাননীর। কেমন ব্যথা পেয়ে 
ছিলেন। - মনে মনে অসন্তোষ বোধ 
করোছিলেন অকৃতজ্ঞ ছেলের জন্যে হবে 
লা! saa} মারা যাবার পর ea প্রভিডেণ্ট 
ফাম্ড আর ইনাসওরেন্স ভেঙে কত আগলে 
“হিসেব করে মানুষ করেছেন বিমলেন্দুকে। 
সব হিসেবের বাইরে যাবে Taser, কে 
ভেবেছিল তবে কি সেও নিজে নিজে 
একটা হিসেব করত। নিভাননীর মনে হল 
তাঁর সারাজীবনের বিশ্বাস face তান 
সন্তানের কাছে হেরে গেছেন। বিমলেন্দু 
মাতৃভে'র অহংকারকে ভেঙে otto 

ue ven গেছে। অথচ িশোরবেলা থেকে 
ই ছেলেকেই গড়েপিটে TRS করেছেন 
SET অবলম্বন বলে দরকারের 





বাইরেও তাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছেন 
faery, সব ব্যাপারেই wie free 
করত। আর ওর এই 'নর্ভ'রতা নিভাননীকে 
NEA দেবতার মতো সর্বগ্রাসী. করে 
রেখেছিল! তিনি এই সংসারের করি 
তাঁর ছেলে, তাঁর পত্ররধ্‌--তাঁরই সংসার? 
ছেলে তাঁর, scons তারই রবেমাংসে তৈরি, 











ইদানীং সে-কম কথা বলে, নানান কাজে 
ae থাকে, কী একটা গবেষণার কাজ সে. 
শুরু করোছিল। : বিয়ের পর ওর শরীর 


খারাপ হচ্ছিল, .অনেক রাত প্যন্তি জেগে 
থাকত সে! কিন্তু সবসময়েই কি পড়াশোনা 
করত। বি আর কর eT 


কাজের কথা লয়. ৮ 
TAGE মাঝে জাৰো ওদের sree করেছেন? 
তা ওদের ভালোর জন্যেই। নিভাননী বহু 
হিসেব করে ছেলেকে মানূষ করেছেন, সে 
কথা ভুলবেন ক করে। বউমা তো: পরের 
মেয়ে! তাঁর এই. মনোযোগিতায় ওরা যে. 
কেউ ভূল বোঝোনি তার প্রমাণ সংসার 
সুন্দরভাবে বয়ে. চলেছে। বউমাকে পর্যন্ত" 
ভিনি (RTH ছুকতে দেননি, চা aT -জল- 
খাবার তৈরির.-প্রয়োজনেও তাকে কাছে 
ডেকেছেন কেউ বলতে পারবে না। স্কিন 
বিকেলে বিমলেন্দব . রেস্তোরাঁ থেকে at 


































"২৬৪ 


< যকোছলেন সৌদন। এসব কাঁ প্রমাণ নয়, মুঠোয় বিশেষ কোনে কারণ খুজে পেলেন ছাত্রদের টিউটোরিয়েল খাতা, অং 
. Sete কতথাঁন, মানত। আর, এখন না 'নিভাননণ যার জন্যে ওর মৃত্যুটা ea বসে দেখেছে। মনে হয়নি সে নিজের 


ত্যু দিয়ে সে aise গেল মার এই হতে পারে। | সম্পর্কে এমন একটি ভয়ংকর Ff 
সাঁদচ্ছাগুলোকে Frere, মানেনি। তবে Prices পদশন্দ। করেছে? 
কি বেচে থাকতে ওর ওপর তিনি অত্যাচার নাখলেদ্দু দাদার অধ্যাপক-বন্ধূদের 'পারজাত বললে, ‘ওর নিজে 
ধরে নিয়ে এসেছে। পারিজাত আর কোনো দ:ঃখ থাকতে পারে 
গত 
গর শবের 


ফলে-পড়া ওর আধখানা জিভ. ঠেলে- এই মুহূর্তে ওদের উপস্থিতি তান পছন্দ চেয়ে দ্যাখো, যেন একটা ব্যঙ্গ! মম 
 বেম্ুনো চোখের মাঁণ। ওকে কী বিশ্রী, করেনান। feta ছেলের aren একটু মনে ভবিষ্তকে পর্যন্ত সে বিকৃত 
canine আর waht দেখাচ্ছে। সারা মনে বোঝাপড়া করতে চাইছিলেন। দয়েছে। আমরা কত অসহায়, দু, 
জীবনের সষ্টিত বিশ্বাসকে বিমলেন্দ কিন্তু... viva ফাঁসটাও কেমন পাকা 
wen ফাঁসে ঝুলিয়ে দিয়ে ঠাট করছে। ‘এমন কাজ ও কেন করল? বানিয়েছে দ্যাখো পাঁরজাত, দক্ষ 
এই ঠাট্রার সামনে কাঁদবেন কি করে ভানি। বারেম্বরের জিজ্রাসা যেন তাঁরের মতো মতো মনে হচ্ছে ওকে।' রা 
Asie এ-দশ্য সহা করতে বিধল নিভাননীর হদেয়ে। ওরা কি তাঁকে পাঁরজাত বললে, 

Reng বউমা থাকলে ওকে এই দৃশ্য দেখিয়ে ধনাখলেন্দু দাঁড়িয়ে দাদার অধ্যাপক- ফাঁসে মরবার মতো পদরনো অ 
om পেতেন নিভাননী। মার থেকেও সহকর্মীদের কথা শুলছে। দাদার মৃত্যুর কাযদাকে বেছে নিল কেন। ল 
খড় আপনার  হয়োছল সে বিমলেন্দুর সম্পর্কে এই সমালোচনা তাকে একট থেকে মারাত্মক কোনে। এসড জোগ 
ফাছে। বউমা থাকলে এ ঘটনা ক ঘটতে একটু করে সাহস জোগাচ্ছিল। ওর পক্ষে অসম্ভব ছিল না? 
গপারত। তবে কি বউমার সঙ্গে ঝগড়া 'আশ্চর্য_+ বারেশ্বরই বলে চলল £ নাখলেন্দ দাদার বালিশের 
eo বছরের গিতকালও সে কলেজ করেছে, আমাদের থেকে এক Gere চিঠি বের 
Pears ওদের সন্তান হল না। হাতের সঙ্গে হেসে কথা বলেছে, কলেজের পরে বারেশ্বরের হাতে দিল। 


















+ 


sie Sens অনবদ্য ৪টি প্রীতি উপহার 


INDIA 
| 


হ্ট্যাণ্ডার্ড সুগ্ 

সুপার আর, এ-১০১ ৫ ডা 
এসি 8 এসি/াডাসি এসি ও এসি 

৬ ভালব, ৩ ওয়েভ- ৬ ভাল" 
ব্যাণ্ড 8 area 
ট্রানাজস্টর মডেল &টি ome বাটা 











স্পেশাল সুপার গ্র্যান্ড সপ 
৬৯২ ডাঁরউ ও ৭৯০ Uae (এ: 
এসি ও এসি/ডস ৭ ভালব, 
ক y ভালব, ৪ ওয়েভ- ৬ ওয়েভব্যাণ্ডা 
: el ব্যান্ড, ৬+৩ প্‌শ |. ৮+৫ পুশ, 
চারি... বাটন, ৩টি লাউড | ৯২ & লাউড > 
মলা ৫৭৫. ও স্থানীয় কর মূল্য ৯৯৩-৩৩ ও স্থানীয় কর 


পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, Sem, আসাম ও আদ্দামানের পাঁরবেশক £ 


নাম এগ কে? 


৯এ, ডালহোঁসি স্কোয়ার, exis, চিত্তরঞ্জন এভোনিউ, কালকাতা। 





রাগে সারে শোছে। এবং 
he FANE বসেছে। চিঠি লিখেও 


এর luis mere দিলো, কিনা। 
দাঁড়য়ে একটি িগারেটও সে 
জল খাওয়ার তেষ্টা হওয়ারও 
নয়। সেই Tew Lae 
কী ভেবেছিল, কিছ ভেবোছল 
অথবা ভাবনাগুলি লেপেপ“-ছে 
জিলি! TET মৃত্যুবরণ করলাম।' 
Prete এই cage তৰপ am হল 


"দারতা ! অ-সংসারের দুঃখ-কণট- 


ate সে ভাগ নাই নেবে তবে এর. 


CY তার এই শূন্য : কৃতজ্ঞতা- 
কী দাম আছে। কে চেয়েছে তার 
জল জবানবন্দী। মান দু বছর হল 
* করেছে, কমলা, তারি দুর-সম্পকের 


যখন জানবে তাদের :. শ্রদ্ধেয় 


sie যখন মলে মনে যাচাই 
মানুষটি 


_ ননভাননা মৌন। 
সম্পর্কে কটাক্ষ করছে । 


নিভাননী sae উঠলেন 


থাকলে, তিনি আবার ভাবলেন। at 
মা ছিলেন। বিমলেন্দ: নেই, তিনি এখন 
স্বাধীন 
দুর্বল দেখে ওরা তাঁর সমালোচনা করতে 
উদ্যত। ওদের বাড়তে কী মা নেই, মার 
AON. এরকম করেই fe ওরা ব্যবহার করে! 

‘ও তো আজকাল আমার সঙ্গে বেশি 


কথা বলত না” নিভাননী তবু বললেন £ 
কিল রাত করে ও বাড়তে ফিরেছিল, 
আম পুজোয় aps ছিলাম। তারপর ও 


খেতে এল, খেতেনেতে অনেক গল্প করল, 
ছেলেবেলার কথা, রাত দশটা পযন্ত 


আমার ঘরে আমার কোলের কাছে শুয়ে 
আম জোর: করেই ওকে শুতে 


রইল। 


পাঠিয়ে দিলাঙ্গ॥ ও কিছুতেই যেতে 


 আপানত 


তারপর?” 

তারপর! নিভাননখ আবার স্তব্ধ হয়ে 
শেলেন। ওরা আর কী বলতে চাইছে, কী 
জানতে পারলে ওরা আম্বস্ত হয়! 
‘বউকে বাশের বাঁড় পাঠাল কে? 


‘লালি 1 আমি পাঠাব কেন! 


ওরা, তার মাতৃত্ব 
বিমলেন্দ, বেচে 


একটি বর্ষিয়িসী মহিলা, তাকে 








etna ent cee Seta tee et Hee ate Sl te mann ৮০৮৮০০৮ ene an 





| জন্য এখানে আসিরা রোগ দেখাইয়া ব 


ASAT ওুষধের মূল্য, সম্বন্ধে 

দার নার্খলেষে সুবিবেচনা. করিয়া 2 
রোগীকে রোগমন্তে করিবার জন্য যর লওয়া 
হইয়া থাকে। 

| 





শাখাঃ 
মতে দহাত্ধা গান্ধী কো কার) 
l কলিকাতা-৯ গে সিনেমার ' পানে) 





কাজটা এমন হঠাৎ... । 
আরো. ফ্যাকাসে হলেন এবং... নিজের সদ্য 
frets এবার তাঁর গলা শুঁকয়ে 'এল। 
aisha প্রবলবেগে BITS জানালেন £ 
ale কখনোই না। . তান নিজের সন্তানের 
মতযুকামনা করেছেন, ভাবতেও পারেন না। 
"থানায় খবর দেযা হয়েছ? পাঁরজন্ত 
জাম. করজী। 
fala, বললে, চাকর গোছে!' 
SRT এসে পড়বে । | 
j বদরেশবর ঘরাছিল খরময়। ওকে অশান্ত 
> উত্তোঁজত Fras দেখাচ্ছিল। 


ধূমপান করতে লাগল। মনে হল 
" এই ছেলেটি তাঁকে অপমান করছে। 


re CATE 
সিগারেট বের করে নিভাননীর সামনেই সে. 


সরে সেতে পারবে না, কেউ 


নিয়ে যেতে পারার না। 
নিখিলেন্দ: কি কানে মানা 


দিকে eal রাখছে। ওদের 


আয়নায় সে দাদাকে দেখছে। তার 
দাদা, ধার কথা বলতে. তার বুক: 
আসে । দাদার চাঁরৱে যে সদর 

যার কাছে আসা যায় না অথচ কাছে 
ইচ্ছে করে, যে-দাদা তার কাছে দেবতার সঃ 
বিরাট, সেই দাদা সম্বান্ধে তার বন্ধ 

































দই সে আত্মহত্যা বহতে পারত না 
সিদ্ধান্ত একেবারে আক Tear 1 x 

| ই wap £ | 
জানে? বাঁরেদ্বর মাথা নাডল £ : ; 
তুমি আত্মার আঁবনাশে বিশ্বাস 1 
Sy আত্মার আঁস্তত্ব থাকে, ভেবে | 
[লে Vee থাকে এবং কে | 
জরে িমলেন্দ্র আত্মা এই | 
A শবের চারপাশে ঘুরছে Paar i 
আমাদের আলোচনা শুনতে 11 

তা সে তার ভূল বুঝতে পারছে! 1: 


শাধনের উপায় নেই। এই কম্টের : 
হয় আম্মা না থাকলেই ভালে 1 


উর সনাচেমে বিহা লাগছে 
As OT GF বন্ধু, অথচ 
ব্য অয় RR i 1882442৮2৮8 
বৰ খতো ওর মুখ যেন আমার ০৭শ পপ পলা 

এইট রয়েছে। ও যে গরেছে 
করতে .পারাছনে। ভেবে 


PRILIDS 
লগ সে হেসে হেসে কথা ! = 
খে সমস্ত আন্দোলনে সে ! » 


বললে, তার চেয়েও বড় কথা ; রী 
7 একটা নীতি ছিল, ভালোমন্দ : 
রর ধারণা ছিল পাঁরচ্কার। 'ডাগ্র 
ডলে ও কারুর কথাতেও ওর 





ঠ 
ক৪৪ ৭৯ ৩৪৯৯৪৯৬৪ ₹৩৯৫৬৪০৭৩৫৪৩৪৪ ৪৪৫৮৪৪৬৪৪৬৪ কইড৩কাইডউ sen ৬৬৪৩৪ ৬৪ ০০] 


| 
! 


1 
| 
1 
i. 
| 
+. 


















আস্নুন 


শুধু ফিলিপ_স-এর সব রকম 
“মডেল” মৰ সময় পাওয়া 
যায় তাই নয়--স্তায্য মূল) Fat ৩৩৯২ 
ও ক্রেতাদের খুশি করার ১, cant কর ছাড়) ৮? 
প্রচেষ্টাই আমাদের বৈশিষ্টা। 






See mes an” 








শো-রুম £ ১২, ডালহাউনি স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাতা ॥ ২২-৫৪৭২ 


a>, থিয়েটার রোড, কলিকাতা” 249 168-09 08 
_PRO[OR<2 


আর, এম, চ্যাটাজশী আয়রণ were) প্রাঃলিঃ 
পাক THIN হার্ডওয়ার স্টোর্স : 




























পি 


‘em দাদাকে ' নিয়ে কাঁ করবে 
বীরেশ্বয়দা > 

femal ডাকলেন £ “নাখল এাঁদকে 
এসো) 

াখলেন্দু মার কাছে গেল না। 

নিভাননী একটা TAT বোধ করতে 
লাগলেন। িমলেন্দর দেহটা অনেকক্ষণ 
ঝুলে আছে। চোখ-ঠেলে-ওঠা, কাটা জিভ 
এবং শল্ত-হয়ে-আসা শরীরটা । আর, সেই 
রুপোর মতো ধবধবে মতুন দড়িটা। 

দ্যাখো THA, একাদনেই দাদার গালে 
কি রকম দাঁড় বেড়েছে 'নখিলেন্দ্‌ 


রা 
Tate এদিকে এসো! fret 
আবার ডাকলেন। | 
‘ar নাখলেন্দু দাদার মৃত্যুতে 


স্বাধীনতা অর্জন করেছে। 

পুরনো বহংদিনের জং-ধরা 
" দরজাটা খুলে ফেললে যেমন শব্দ হয় 
তেমন একটা জান্তব আলুনাসিক ধ্বাঁন 
শুনলেন নিভাননী। বৃকভর্তি কাঁটা- 
ঝোপের তলায় দমবন্ধ-হয়ে-মরা দরজাটা 
এখন হাট করে খোলা । নিভাননশী দুরন্ত 
বাতাসে হাঁহি কাঁপুনি বোধ করলেন। . 

পারিজাত বললে, ‘ঝগড়া হলেই মরতে 
হবে তাহলে তো আমাদের রোজই মরতে 
হয়! 


বাঁরেম্বর বললে, ৪০6৮5 


টো ডিযার 






| 
| 







ve করাছি। pas কাজ হয়েছে 
তো খুজে পেতে হবে) 







বা emcees i ping pean nm PEE 


















কারণ না'বলে, PWT ' 
পাঁরজাত বললে 1; 

বাঁরেশবর বললে, ‘ও এব 

পারিজাত .বললে, « 
পাইনে। এই তো কয়েক: বনু 
করে বেরিয়েছে, কলেজের চ 
ইনক্রিমেন্ট পেয়ে ঢুকেছে, 
করে সে জীবন তোর wate 
{রসার্চও চালিয়ে গেছে। তু 
এতাঁদনের এত Ae জাঁবনা 
হন হয়ে যাবে! যেন এ 
খোঁচায় তার সমদ্ত জীবনটা 
গেল।' 


পাঁরজাত বললে, HATE 
না করলেও সর্বনাশ হয়। পা 
নাখলেন্দু টিকার কয়ে 





















এদের 
পেছনে 


সীমান্তর ভওয়ান ভাইাদর 
সহায়তায় 
এগিয়ে আসুন 


আমাদের সীমান্তে এখনও আক্রমণের 
সথমকি । সেই হুমকির যোগ্য প্রত্যুত্তর 
দেধার জন্তই আক্ষ যার যেমন ক্ষমতা! 
তাই নিয়ে রুখে দীড়াতে হবে দেশের 
ATSB মানুষকে । 


দ্রেশরক্ষার খরচ মেটে, দেশবাসীর দেওয়া 
বহ্রকমের ট্যাক্সের টাকা থেকেই! 
শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করবার জনই 
অত্যেক নাগরিকের উচিত সরকারী 
ট্যাক্স তাড়াতাড়ি ও পুরোপুরি মিটিয়ে 





fag re ১ থেকেই 

প্রায় একট, অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে।- 

অল্পাঁদন. আগেও, প্রাচাঁনারা বিকেল - হলেই, 

বাড়ীর "=  ঝৌন্িদের 1 নয়ম করে সরময়দা 

meget রসে see)  আরোপ্লক্ষ্য করার 
২ ay রঃ : 


এবং 'বসবার সময় সম্পূর্ 
মহ্তক এবং সর্বশররে 

গতির আভাস wer 
সাবধান করা হয়েছে: কারণ Ss 
MTT: সহায়ক। যকৃতের: 
HEA FNS] রক্ষার .জ্‌ন্যে ॥ i 
প্রচুর জলপান করতে রলেছেন। 


; ছেন নিয়মিত এবং, পারামিত। 


“STE : 


far প্রভৃতর ফলে সমস্থ শ্রী 


meat, নখ, দণ্তঃপ্রভীতির যতে 


“aif ময়দা, সর, ডালব': 
পে প্রভাতি বিভিন্ন জানিস 
fre মেখে ত্বকের" কোমলতা € 
বর্ধন, করা হত এবং এর. ফট 

দূর হত। আঁত 


Dee নহাৎ অহপ নয় 
রাঁদাম-বাটা,. ব্্ণগৌরব বু 
শোনী ধায়। বেশী রোদ: 
॥ হয়ে: যায় অতএব Tat 

পর mama হওয়া; 





